avtomobilyah v Grinfild-villedzh zapreshchen. My zabralis' v karetu i pokatili po doroge, davno nami ne vidannoj. |to byla tozhe staromodnaya doroga, chudo pyatidesyatyh godov devyatnadcatogo veka, - gryaz', slegka prisypannaya graviem. My katili po nej netoroplivoj pomeshchich'ej ryscoj. "Derevnya" - eto nedavnee nachinanie Forda Trudno otvetit' na vopros, chto eto takoe. Dazhe sam Ford vryad li mog by tochno obŽyasnit', zachem ona emu ponadobilas'. Mozhet byt', emu hotelos' voskresit' starinu, po kotoroj on toskuet, a mozhet byt', naprotiv, hotelos' podcherknut' ubozhestvo etoj stariny v sravnenii s tehnicheskimi chudesami sovremennosti. V muzejnuyu derevnyu celikom perenesena iz Menloparka staraya laboratoriya |disona, ta samaya laboratoriya, gde proizvodilis' beschislennye opyty dlya nahozhdeniya voloska pervoj elektricheskoj lampy, gde eta lampa vpervye zazhglas', gde vpervye zagovoril fonograf, gde mnogoe proizoshlo vpervye. V bednom derevyannom dome so skripuchimi polami i zakopchennymi stenami zarozhdalas' sovremennaya nam tehnika. Sledy edisonovskogo geniya i titanicheskogo userdiya vidny i sejchas. V laboratorii bylo stol'ko steklyannyh i metallicheskih priborov, stol'ko banok i kolb, chto tol'ko dlya togo, chtoby vyteret' s nih pyl', ponadobilas' by celaya nedelya. Vhodyashchih v laboratoriyu vstrechal kudryavyj starik s goryashchimi chernymi glazami. Na golove u nego byla shelkovaya shapochka, kakuyu obychno nosyat akademiki. On s zharom zanyalsya nami. |to byl odin iz sotrudnikov |disona, - kazhetsya, edinstvennyj ostavshijsya v zhivyh On srazu zhe vzmahnul obeimi rukami i zakrichal izo vsej sily: - Vse, chto zdes' poluchil mir, sdelali molodost' i sila |disona! |dison v starosti nichto v sravnenii s molodym |disonom! |to byl lev nauki! I starik pokazal nam galereyu fotograficheskih portretov |disona. Na odnih - molodoj izobretatel' byl pohozh na Bonaparta, - na blednyj lob padala gordelivaya pryad'. Na drugih - pohodil na CHehova-studenta. Starik prodolzhal ozhivlenno mahat' rukami. My dazhe prizadumalis' nad tem, otkuda u amerikanca takaya ekzal'taciya. Vprochem, tut zhe vyyasnilos', chto starik - francuz. Uchenyj, govorya o svoem velikom druge, rashodilsya vse bol'she i bol'she. My okazalis' vnimatel'nymi slushatelyami i byli za eto voznagrazhdeny. Starik pokazal nam pervuyu lampochku, kotoraya zazhglas' v mire. On dazhe predstavil v licah, kak eto proizoshlo: kak oni sideli vokrug lampochki, dozhidayas' rezul'tata. Vse voloski zazhigalis' na mgnoven'e i sejchas zhe peregorali. I nakonec byl najden volosok, kotoryj zagorelsya i ne potuh. Oni sideli chas - lampa gorela. Oni sideli dva chasa, ne dvigayas', - lampa gorela. Oni prosideli vsyu noch'. |to byla pobeda. - Nauke nekuda ujti ot |disona! - vskrichal starik. - Dazhe sovremennye radiolampy rodilis' so svetom etoj lampochki nakalivaniya. Drozhashchimi, no ochen' lovkimi rukami starik priladil pervuyu edisonovskuyu lampochku k radiopriemniku i pojmal neskol'ko stancij. Usilenie bylo ne ochen' bol'shoe, no dovol'no vnyatnoe. Potom staryj uchenyj shvatil listok olovyannoj bumagi i vlozhil ego v fonograf, etu pervuyu mashinu, kotoraya zagovorila chelovecheskim golosom. Do teh por mashiny mogli tol'ko gudet', skrezhetat' ili svistet', fonograf byl pushchen v hod, i starik proiznes v rupor te slova, kotorye v ego prisutstvii kogda-to skazal v etot zhe rupor |dison. |to byli slova staroj detskoj pesenki pro Meri i ovechku. Pesenka zakanchivaetsya smehom - ha-ha-ha! - Ha-ha-ha! - sovershenno yavstvenno proiznes fonograf. My ispytyvali takoe chuvstvo, kak budto etot apparat rodilsya tol'ko chto, v nashem prisutstvii. - V etu noch' |dison stal bessmertnym! - zavopil starik. Na ego glazah pokazalis' slezy. I on povtoril: - Molodost' byla siloj |disona! Uznav, chto my pisateli, starik vdrug stal ser'eznym. On torzhestvenno posmotrel na nas i skazal: - Pishite tol'ko to, chto vy dumaete. Ne dlya Anglii, ne dlya Francii, pishite dlya vsego mira. Starik ni za chto ne hotel, chtoby my uhodili. On govoril nam ob |disone, ob abissinskoj vojne, on proklinal Italiyu, proklinal vojnu i voshvalyal nauku. Naprasno mister Adams v techenie chasa pytalsya vstavit' hotya by odno slovo v etot uragan myslej, soobrazhenij i vosklicanij. |to emu ne udalos'. Francuz ne daval emu otkryt' rta. Nakonec stali proshchat'sya, i tut oba starika pokazali, kak eto nado delat'. Oni bili drug druga po rukam, po plecham i po spinam. - Gud baj, ser! - krichal Adams. - Gud baj, gud baj! - nadryvalsya starik. - Tenk yu veri, veri mach! - krichal Adams, shodya vniz po lestnice. - Premnogo vam blagodaren! - Veri! Veri! - donosilos' sverhu. - Net, sery, - skazal mister Adams, - vy nichego ne ponimaete. V Amerike est' horoshie lyudi. I on vynul bol'shoj semejnyj nosovoj platok v krupnuyu krasnuyu kletochku i, ne snimaya ochkov, vyter im glaza. Kogda my proezzhali mimo laboratorii, nam soobshchili, chto mistera Forda eshche net. My poehali dal'she, na fordovskij zavod far, raspolozhennyj v pyatnadcati milyah ot Dirborna. Nash molodoj RID neozhidanno okazalsya razgovorchivym i razvlekal nas neyu dorogu. Okazalos', chto na fordovskih zavodah est' sobstvennaya neglasnaya policiya. Ona sostoit iz pyatisot chelovek, i v nej sluzhat, mezhdu prochim, byvshij nachal'nik detrojtskoj policii i Dzho Luis, znamenityj bokser. Pri pomoshchi etih deyatel'nyh dzhentl'menov v Dirborne carit polnyj mir. Profsoyuznyh organizacij zdes' ne sushchestvuet. Oni zagnany v podpol'e. Zavod, na kotoryj my ehali, predstavlyal osobennyj interes. |to ne prosto zavod, a voploshchenie nekoej novoj tehnicheskoj i politicheskoj idei. My uzhe mnogo slyshali o nej, tak kak ona ochen' zlobodnevna v svyazi s temi razgovorami, kotorye vedutsya v Amerike o diktature mashin i o tom, kak sdelat' zhizn' schastlivoj, sohraniv v to zhe vremya kapitalizm. V razgovore s nami mister Sorensen i mister Kameron, predstavlyayushchie vdvoem pravuyu i levuyu ruki Genri Forda, skazali, chto esli by im prishlos' za- novo stroit' fordovskoe predpriyatie, oni ni v koem sluchae ne postroili by zavoda-giganta. Vmesto odnogo zavoda oni vystroili by sotni malen'kih, karlikovyh zavodikov, otstoyashchih drug ot druga na nekotorom rasstoyanii. My uslyshali v Dirborne novyj lozung: "Derevenskaya zhizn' i gorodskoj zarabotok". - Predstav'te sebe, - skazali nam, - lesok, pole, tihuyu rechku, dazhe samuyu malen'kuyu. Tut stoit kroshechnyj zavodik. Vokrug zhivut fermery. Oni vozdelyvayut svoi uchastki, oni zhe rabotayut na nashem zavodike. Prekrasnyj vozduh, horoshie domiki, korovy, gusi. Esli nachinaetsya krizis i my sokrashchaem proizvodstvo, rabochij ne umret s golodu, - u nego est' zemlya, hleb, moloko. Vy zhe znaete, chto my ne blagodeteli, my zanimaemsya drugimi veshchami, - my stroim horoshie deshevye avtomobili. I esli by karlikovye zavody ne davali bol'shogo tehnicheskogo effekta, mister Genri Ford ne obratilsya by k etoj idee. No my uzhe tochno ustanovili, chto na karlikovom zavode, gde net gromadnogo skopleniya mashin i rabochih, proizvoditel'nost' truda gorazdo vyshe, chem na bol'shom zavode. Takim obrazom, rabochij zhivet deshevoj i zdorovoj derevenskoj zhizn'yu, a zarabotok u nego gorodskoj. Krome togo, my izbavlyaem ego ot tiranii kommersantov. My zametili, chto stoit nam podnyat' hot' nemnogo zarabotnuyu platu, kak v Dirborne proporcional'no podymayutsya vse ceny. |togo ne budet, esli ischeznet skoplenie v odnom meste desyatkov i soten tysyach rabochih. |ta ideya voznikla u Forda, kak on potom skazal nam, let dvadcat' tomu nazad. Kak vsyakoe amerikanskoe nachinanie, ee dolgo proveryayut, prezhde chem provodit' v shirokih masshtabah. Sejchas est' uzhe okolo dvadcati karlikovyh zavodov, i Ford uvelichivaet ih chislo s kazhdym godom. Rasstoyanie mezhdu zavodami v desyat', dvadcat' i dazhe pyat'desyat mil' ne smushchaet Forda. Pri ideal'nom sostoyanii amerikanskih dorog - eto ne problema. Itak, vse v idee klonitsya k obshchemu blagopoluchiyu. ZHizn' derevenskaya, zarabotok gorodskoj, krizis ne strashen, tehnicheskoe sovershenstvo dostignuto. Ne skazali nam tol'ko, chto v etoj idee est' bol'shaya politika - prevratit' proletariev v melkih sobstvennikov po duhu i odnovremenno izbavit'sya ot opasnogo sosredotocheniya rabochih v bol'shih industrial'nyh centrah. Kstati, i special'noj fordovskoj policii nechego budet delat'. Mozhno budet i im dat' na vsyakij sluchaj po korovke. Pust' sebe velikij negr Dzho Luis idillicheski doit korovok. Pust' i byvshij shef detrojtskoj policii brodit po polyam s venkom na golove, kak Ofeliya, i bormochet: "Net raboty, skuchno mne, skuchno, dzhentl'meny!" U amerikancev slovo ne rashoditsya s delom. Podnyavshis' na prigorok, my uvideli kartinu, kotoruyu tak yarko nam opisyvali. Zavod far stoyal na malen'koj rechke, gde plotina sozdavala vsego lish' sem' futov padeniya vody. No etogo bylo dostatochno, chtoby privesti v dvizhenie dve nebol'shie turbiny. Vokrug zavoda dejstvitel'no byli i lesok i luzhok, vidnelis' fermy, slyshalis' kukarekan'e, kudahtan'e, sobachij laj, - odnim slovom, vse sel'skohozyajstvennye zvuki. Zavod predstavlyal soboj odno zdan'ice, pochti splosh' steklyannoe. Samym zamechatel'nym zdes' bylo to, chto etot zavodik, na kotorom rabotaet vsego lish' pyat'sot chelovek, delaet fary, zadnie fonariki i potolochnye plafony dlya vseh zavodov Forda. Sredi feodal'nogo kukarekan'ya i porosyach'ego vizga zavod izgotovlyaet za odin chas tysyachu far, shest'sot zadnih fonarej i pyat'sot plafonov. Devyanosto vosem' procentov rabochih - fermery, i kazhdyj iz nih imeet ot pyati do pyatidesyati akrov zemli. Zavod rabotaet v dve smeny, no esli by rabotal v polnoyu silu, to vypuskal by v poltora raza bol'she produkcii. CHto budut delat' rabochie, ne imeyushchie nikakih akrov, - novaya ideya nichego ne govorit, hotya eti lyudi i sostavlyayut ves' rabochij klass Soedinennyh SHtatov. No esli by dazhe podozritel'no podobrevshim kapitalistam i udalos' posadit' ves' amerikanskij proletariat na zemlyu, chto samo po sebe yavlyaetsya novejshej burzhuaznoj utopiej, - to i togda ekspluataciya ne tol'ko ne ischezla by, no, konechno, usililas', prinyav bolee utonchennuyu formu. Nevziraya na raskinuvshiesya vokrug zavoda derevenskie landshafty, u rabochih, tesno stoyavshih za malen'kimi konvejerami, byl takoj zhe mrachno-vozbuzhdennyj vid, kak i u dirbornskih lyudej. Kogda prozvuchal zvonok k zavtraku, rabochie, kak i v Dirborne, srazu raspolozhilis' na polu i prinyalis' bystro poedat' svoi sandvichi. - Skazhite, - sprosili my menedzhera, to est' direktora, kotoryj progulivalsya s nami vdol' konvejerov, - znaete li vy, skol'ko far proizvedeno vami segodnya? Menedzher podoshel k stene, gde na gvozdike viseli dlinnye i uzkie bumazhki, snyal verhnyuyu i prochel: - Do dvenadcati chasov dnya my sdelali chetyre tysyachi dvadcat' tri fary, dve tysyachi chetyresta tridcat' vosem' zadnih fonarej i tysyachu devyat'sot devyanosto dva plafona. My posmotreli na chasy. Bylo chetvert' pervogo. - Svedeniya o vyrabotke ya poluchayu kazhdyj chas, - dobavil menedzher i povesil bumazhku na gvozdik. My snova podŽehali k fordovskomu ofisu. Na etot raz navstrechu nam v holl s nekotoroj pospeshnost'yu vyshel mister Kameron i priglasil nas vojti. V svoem kabinete mister Kameron soschital nas glazami i poprosil prinesti eshche odin stul. My sideli v pal'to. |to bylo neudobno, i kogda my sobralis' uzhe razoblachit'sya, v dveryah komnaty pokazalsya Genri Ford. On voprositel'no posmotrel na gostej i sdelal poklon. Proizoshla nebol'shaya sueta, soputstvuyushchaya rukopozhatiyam, i v rezul'tate etogo peredvizheniya Ford okazalsya v tom uglu komnaty, gde ne bylo stula. Mister Kameron bystro vse uladil, i Ford uselsya na stul, legkim dvizheniem zalozhiv nogu na nogu. |to byl hudoj, pochti ploskij, chut' sgorblennyj starik s umnym morshchinistym licom i serebryanymi volosami. Na nem byli svezhij seryj kostyum, chernye bashmaki i krasnyj galstuk. Ford vyglyadel molozhe svoih semidesyati treh let, i tol'ko ego drevnie korichnevye ruki s uvelichennymi sustavami pokazyvali, kak on star. Nam govorili, chto po vecheram on inogda tancuet. My srazu zhe zagovorili o karlikovyh zavodah. - Da, - skazal mister Ford, - ya vizhu vozmozhnost' sozdaniya malen'kih zavodov, dazhe stalelitejnyh. No poka chto ya ne otkazyvayus' ot bol'shih zavodov. On govoril o tom, chto v budushchem vidit stranu, pokrytoj malen'kimi zavodami, vidit rabochih, osvobozhdennymi ot iga torgovcev i finansistov - Fermer, - prodolzhal Ford, - delaet hleb, my delaem avtomobili, no mezhdu nami stoit Uoll-strit, stoyat banki, kotorye hotyat imet' dolyu v nashej rabote, sami nichego ne delaya. - Tut on bystro zamahal rekami pered licom, slovno otgonyal komara, i proiznes: - Oni umeyut delat' tol'ko odno - fokusnichat', zhonglirovat' den'gami. Ford lyubit govorit' o svoej nenavisti k Uollstritu. On velikolepno ponimaet, chto dostatochno dat' Morganu odnu akciyu, chtoby on pribral k rukam vse ostal'nye. Vo vremya razgovora Ford vse vremya dvigal nogami. To upiral ih v pis'mennyj stol, to klal odnu nogu na druguyu, priderzhivaya ee rukoj, to snova stavil obe nogi na pol i nachinal pokachivat'sya. U nego blizko postavlennye kolyuchie muzhickie glaza. I voobshche on pohozh na vostronosogo russkogo krest'yanina, samorodka-izobretatelya, kotoryj vnezapno sbril nagolo borodu i odelsya v anglijskij kostyum. Ford prihodit na rabotu vmeste so vsemi i provodit na zavode ves' den'. Do sih por on ne propuskaet ni odnogo chertezha bez svoej podpisi. My uzhe soobshchali, chto kabineta u nego net. Kameron vyrazilsya o nem tak: - Mister Ford cirkuliruet. Fordovskij metod raboty davno vyshel za predely prostogo izgotovleniya avtomobilej ili drugih predmetov. |ta sistema v velichajshej stepeni povliyala na zhizn' mira. Odnako v to vremya kak ego dejstviya i dejstviya drugih promyshlennikov prevratili Ameriku v stranu, gde nikto uzhe ne znaet, chto proizojdet zavtra, on upryamo tverdit okruzhayushchim: - |to menya ne kasaetsya. U menya est' svoya zadacha. YA delayu avtomobili. Snova proizoshla sueta, soputstvuyushchaya proshchal'nym rukopozhatiyam, i osmotr odnoj iz interesnejshih dostoprimechatel'nostej Ameriki - Genri Forda - zakonchilsya. Glava semnadcataya. STRASHNYJ GOROD CHIKAGO Proshla nedelya posle vyezda iz N'yu-Jorka. Postepenno u nas vyrabotalas' sistema puteshestviya. My nochevali v kempah ili turistgauzah, to est' obyknovennyh obyvatel'skih domikah, gde hozyaeva sdayut priezzhayushchim nedorogie chistye komnaty s shirokimi udobnymi postelyami, - na kotoryh obyazatel'no najdesh' neskol'ko tolstyh i tonkih, sherstyanyh, bumazhnyh i loskutnyh odeyal, - s zerkal'nym komodikom, stulom-kachalkoj, stennym shkafom, trogatel'noj katushkoj nitok s votknutoj v nee igolkoj i bibliej na nochnom stolike. Hozyaeva etih domikov - rabochie, melkie torgovcy i vdovy - uspeshno konkuriruyut s gostinicami, privodya ih vladel'cev v kommercheskuyu yarost'. My chasto vstrechali na doroge reklamnye plakaty otelej, dovol'no nervno prizyvayushchie puteshestvennikov opomnit'sya i vernut' svoe raspolozhenie gostinicam. PUSTX VASHE SERDCE NAPOLNITSYA GORDOSTXYU, KOGDA VY PROIZNOSITE IMYA OTELYA, V KOTOROM OSTANOVILISX |to byli zavualirovannye vypady protiv bezymyannyh turistgauzov i kempov. - Net, net, sery, - govoril mister Adams, kogda spuskalis' sumerki i nuzhno bylo podumat' o nochlege, - ya sprashivayu ser'ezno: vy hotite, chtob vashe serdce napolnilos' gordost'yu? |to ochen' interesno, kogda serdce napolnyaetsya gordost'yu, a koshelek proporcional'no opustoshaetsya. Net, my ne hoteli, chtoby nashi serdca napolnyalis' gordost'yu! I kak tol'ko stanovilos' temno, a nash myshinyj kar proezzhal po "rezidenshel-part" ocherednogo malen'kogo gorodka, kakih-nibud' Sirakuz ili Veny, my ostanavlivalis' vozle domika, otlichayushchegosya ot ostal'nyh domikov goroda tol'ko plakatom: "Komnaty dlya turistov", vhodili vnutr' i nestrojnym horom proiznosili: "How do you do!" - "Zdravstvujte!" Totchas zhe slyshalos' otvetnoe: "How do you do!", i iz kuhni poyavlyalas' pozhilaya osoba v perednike i s vyazan'em v ruke. Tut na scenu vystupal mister Adams, lyubopytstvu kotorogo mog by pozavidovat' rebenok ili sudebnyj sledovatel'. Malen'kij, tolstyj, neterpelivo pereminayas' s nogi na nogu i obtiraya platkom brituyu golovu, on metodichno vyzhimal iz hozyajki, obradovannoj sluchaem pogovorit', vse gorodskie novosti. - SHurli! - vosklical on, uznav, chto v gorode dve tysyachi zhitelej, chto vchera byla lotereya, chto mestnyj doktor sobiraetsya zhenit'sya i chto nedavno proizoshel sluchaj detskogo paralicha. - SHurli! Konechno! On rassprashival hozyajku, davno li ona ovdovela, gde uchatsya deti, skol'ko stoit myaso i skol'ko let ostalos' eshche vnosit' v bank den'gi za domik. My uzhe davno lezhali v svoih postelyah, na vtorom etazhe, a snizu vse eshche slyshalos': - SHurli! SHurli! Potom do nashih ushej donosilsya skrip derevyannyh stupenek lestnicy. Mister Adams podymalsya naverh i minutu stoyal u dverej nashej komnaty. Emu bezumno hotelos' pogovorit'. - Mistery, - sprashival on, - vy spite? I, ne poluchiv otveta, shel k sebe. Zato utrom, rovno v sem' chasov, osushchestvlyaya svoe neosporimoe pravo kapitana i glavarya ekspedicii, on shumno vhodil k nam v komnatu, svezhij, vybrityj, v podtyazhkah, s kapel'kami vody na brovyah, i krichal: - Vstavat', vstavat', vstavat'! Gud moning, sery! I nachinalsya novyj den' puteshestviya. My pili pomidornyj sok i kofe v tolstyh kruzhkah, eli "gem end egg" (yaichnicu s kuskom vetchiny) v bezlyudnom i sonnom v etot chas malen'kom kafe na Mejn-strit i usazhivalis' v mashinu. Mister Adams tol'ko i zhdal etogo momenta. On povorachivalsya k nam i nachinal govorit'. I govoril pochti bez pereryva ves' den'. On, veroyatno, soglasilsya s nami ehat' glavnym obrazom potomu, chto pochuvstvoval v nas horoshih slushatelej i sobesednikov. No vot chto samoe zamechatel'noe - ego nikak nel'zya bylo nazvat' boltunom. Vse, chto on govoril, vsegda bylo interesno i umno. Za dva mesyaca puti on ni razu ne povtorilsya. On obladal tochnymi znaniyami pochti vo vseh oblastyah zhizni. Inzhener po special'nosti, on nedavno ushel na pokoj i zhil na malen'kij kapital, davavshij skromnye sredstva k zhizni i nezavisimost', kotoroj on ochen' dorozhil i bez kotoroj, ochevidno, ne mog by prosushchestvovat' ni minuty. - Tol'ko sluchajno ya ne sdelalsya kapitalistom, - skazal nam kak-to mister Adams. - Net, net, net, eto sovershenno ser'ezno. Vam eto budet interesno poslushat'. V svoe vremya ya mechtal sdelat'sya bogatym chelovekom. YA zarabatyval mnogo deneg i reshil zastrahovat' sebya takim obrazom, chtoby poluchit' k pyatidesyati godam krupnye summy ot strahovyh obshchestv. Est' takoj vid strahovki. Nado bylo platit' kolossal'nye vznosy, no ya poshel na eto, chtoby k starosti stat' bogatym chelovekom. YA vybral dva samyh pochtennyh strahovyh obshchestva v mire - peterburgskoe obshchestvo "Rossiya" i odno chestnejshee nemeckoe obshchestvo v Myunhene. Sery! YA schital, chto esli dazhe ves' mir k chertu pojdet, to v Germanii i Rossii nichego ne sluchitsya. Da, da, da, mistery, ih ustojchivost' ne vyzyvala nikakih somnenij. No vot v devyat'sot semnadcatom godu u vas proizoshla revolyuciya, i strahovoe obshchestvo "Rossiya" perestalo sushchestvovat'. Togda ya perenes vse svoi nadezhdy na Germaniyu. V devyat'sot dvadcat' vtorom godu mne ispolnilos' rovno pyat'desyat let. YA dolzhen byl poluchit' chetyresta tysyach marok. Sery! |to ochen' bol'shie, kolossal'nye den'gi. I v devyat'sot dvadcat' vtorom godu ya poluchil ot Myunhenskogo strahovogo obshchestva takoe pis'mo: "Ves'ma uvazhaemyj gerr Adams, nashe obshchestvo pozdravlyaet Vas s dostizheniem Vami pyatidesyatiletnego vozrasta i prilagaet chek na chetyresta tysyach marok". |to bylo chestnejshee v mire strahovoe obshchestvo. No, no, no, sery! Slushajte! |to ochen', o-chen' interesno. Na vsyu etu premiyu ya mog kupit' tol'ko odnu korobku spichek, tak kak v Germanii v to vremya byla inflyaciya i po strane hodili milliardnye kupyury. Uveryayu vas, mistery, kapitalizm - eto samaya zybkaya veshch' na zemle. No ya schastliv. YA poluchil samuyu luchshuyu premiyu - ya ne stal kapitalistom. U mistera Adamsa bylo legkoe otnoshenie k den'gam - nemnogo yumora i sovsem uzhe malo uvazheniya. V etom smysle on sovsem ne byl pohozh na amerikanca. Nastoyashchij amerikanec gotov otnestis' yumoristicheski ko vsemu na svete, no tol'ko ne k den'gam. Mister Adams znal mnozhestvo yazykov. On zhil v YAponki, Rossii, Germanii, Indii, prekrasno znal Sovetskij Soyuz On rabotal na Dneprostroe, v Stalingrade, CHelyabinske, i znanie staroj Rossii pozvolilo emu ponyat' Sovetskuyu stranu tak, kak redko udaetsya ponyat' inostrancam. On ezdil po SSSR v zhestkih vagonah, vstupal v razgovor s rabochimi i kolhoznikami. On videl stranu ne tol'ko takoj, kakoj ona otkryvalas' ego vzoru, no takoj, kakoj ona byla vchera i kakoj ona stanet zavtra. On videl ee v dvizhenii. I dlya etogo izuchal Marksa i Lenina, chital rechi Stalina i vypisyval "Pravdu". Mister Adams byl ochen' rasseyan, no eto byla ne tradicionnaya krotkaya rasseyannost' uchenogo, a burnaya, agressivnaya rasseyannost' zdorovogo, lyuboznatel'nogo cheloveka, uvlekayushchegosya kakim-nibud' razgovorom ili kakoj-nibud' mysl'yu i zabyvayushchego na eto vremya ves' mir. Vo vsem, chto kasalos' poezdki, mister Adams byl neobychajno ostorozhen i uklonchiv. - Segodnya vecherom priedem v CHikago, - govorila missis Adams. - No, no, no, Bekki, ne govori tak. Mozhet, priedem, a mozhet, i ne priedem, - otvechal on. - Pozvol'te, - vmeshivalis' my, - no do CHikago ostalos' vsego sto mil', i esli schitat', chto my delaem v srednem tridcat' mil' v chas... - Da, da, da, sery, - bormotal mister Adams, - o, no! Eshche nichego neizvestno. - To est' kak eto neizvestno? Sejchas chetyre chasa dnya, my delaem v srednem tridcat' mil' v chas. Takim obrazom, chasam k vos'mi my budem v CHikago. - Mozhet, budem, a mozhet, ne budem. Da, da, da, sery, ser'ezno... Nichego neizvestno. O, no! - Odnako chto nam pomeshaet byt' v CHikago k vos'mi chasam? - Net, net, net, nel'zya tak govorit'. Bylo by prosto glupo tak dumat'. Vy ne ponimaete etogo. Da, da, da, sery. Zato o mirovoj politike on govoril uverenno i ne zhelal slushat' nikakih vozrazhenij. On zayavlyal, naprimer, chto vojna budet cherez pyat' let. - Pochemu imenno cherez pyat'? Pochemu ne cherez sem'? - Net, net, mistery, rovno cherez pyat' let. - No pochemu? - Ne govorite mne "pochemu"! YA znayu. Net, ser'ezno. O, no! YA govoryu vam - vojna budet cherez pyat' let. On ochen' serdilsya, kogda emu vozrazhali. - Net, ne budem govorit'! - voskliknul on. - Prosto glupo i smeshno dumat', chto vojna budet ne cherez pyat' let. - Ladno. Priedem segodnya vecherom v CHikago, togda pogovorim ob etom ser'ezno. - Da, da, da, sery! Nel'zya tak govorit' - segodnya vecherom my priedem v CHikago. O, no! Mozhet, priedem, a mozhet, ne priedem. Nedaleko ot CHikago nash spidometr pokazal pervuyu tysyachu mil'. My kriknuli "ura". - Ura! Ura! - krichal mister Adams, vozbuzhdenno podprygivaya na svoem divanchike. - Vot, vot, mistery, teper' ya mogu vam sovershenno tochno soobshchit'. My proehali tysyachu mil'. Da, da, sery! Ne "mozhet byt', proehali", a navernyaka proehali. Tak budet tochnee. Kazhduyu tysyachu mil' nuzhno bylo smenyat' v mashine maslo i delat' smazku. My ostanavlivalis' vozle "servis-stejshen", kotoraya v nuzhnuyu minutu obyazatel'no okazyvalas' pod bokom. Nashu mashinu podymali na special'nom elektricheskom stanke, i pokuda master v polosatoj furazhke vypuskal temnoe, zagryaznennoe maslo, nalival novoe, proveryal tormoza i smazyval chasti, mister Adams uznaval, skol'ko on zarabatyvaet, otkuda on rodom i kak zhivetsya lyudyam v gorodke. Kazhdoe, dazhe mimoletnoe znakomstvo dostavlyalo misteru Adamsu bol'shoe udovol'stvie. |tot chelovek byl sozdan, chtoby obshchat'sya s lyud'mi, druzhit' s nimi. On ispytyval odinakovoe naslazhdenie ot razgovora s oficiantom, aptekarem, prohozhim, ot kotorogo uznaval dorogu, shestiletnim negritenkom, kotorogo nazyval "ser", hozyajkoj turistgauza ili direktorom bol'shogo banka. On stoyal, zasunuv ruki v karmany letnego pal'to i podnyav vorotnik, bez shlyapy (posylka v Detrojt pochemu-to ne prishla), i zhadno poddakival sobesedniku: - SHurli! YA slushayu vas, ser! Tak, tak, tak. O, no! |to ochen', ochen' interesno. SHurli! Nochnoj CHikago, k kotoromu my podŽehali po shirochajshej naberezhnoj, otdelyayushchej gorod ot ozera Michigan, pokazalsya oshelomitel'no prekrasnym. Sprava byla chernota, nasyshchennaya mernym morskim shumom razbivayushchihsya o bereg voln. Po naberezhnoj, pochti kasayas' drug druga, v neskol'ko ryadov s gromadnoj skorost'yu katilis' avtomobili, zalivaya asfal't brilliantovym svetom far. Sleva - na neskol'ko mil' vykroilis' neboskreby. Ih svetyashchiesya okna byli obrashcheny k ozeru. Ogni verhnih etazhej neboskrebov smeshivalis' so zvezdami. Besnovalis' elektricheskie reklamy. Zdes', kak v N'yu-Jorke, elektrichestvo bylo dressirovannoe. Proslavlyalo ono teh zhe bogov - "Koka-kola", viski "Dzhonni Uoker", sigarety "Kemel". Byli i nadoevshie za nedelyu mladency; hudoj mladenec, kotoryj ne p'et apel'sinovogo soka, i ego blagodenstvuyushchij antipod - tolstyj, dobryj mladenec, kotoryj, oceniv usiliya fabrikantov soka, pogloshchaet ego v loshadinyh dozah. My podkatili k neboskrebu s beloj elektricheskoj vyveskoj "Stivens-otel'". Sudya po reklamnomu prospektu, eto byl samyj bol'shoj otel' v mire - s tremya tysyachami nomerov, ogromnymi hollami, magazinami, restoranami, kafeteriyami, koncertnymi i bal'nymi zalami. V obshchem, otel' byl pohozh na okeanskij parohod, ves' komfort kotorogo prilazhen k nuzhdam lyudej, na nekotoroe vremya vovse otrezannyh ot mira. Tol'ko otel' byl gorazdo bol'she. V nem, veroyatno, mozhno prozhit' vsyu zhizn', ni razu ne vyhodya na ulicu, tak kak v etom net nikakoj nadobnosti. Razve tol'ko pogulyat'? No pogulyat' mozhno na ploskoj kryshe otelya. Tam dazhe luchshe, chem na ulice. Net riska popast' pod avtomobil'. My vyshli na naberezhnuyu, kotoraya nosit nazvanie Michigan-avenyu, neskol'ko raz s udovol'stviem oglyadeli etot zamechatel'nyj prospekt i vyhodyashchie na nego paradnye fasady neboskrebov, svernuli v pervuyu, perpendikulyarnuyu naberezhnoj ulicu i vnezapno ostanovilis'. - Net, net, net, sery! - zakrichal Adams, voshishchennyj nashim udivleniem. - Vy ne dolzhny udivlyat'sya. O, no! |to est' Amerika! Net, ser'ezno, bylo by glupo dumat', chto chikagskie myasnye koroli postroyat vam zdes' sanatorij. Ulica byla uzkaya, ne slishkom svetlaya, udruchayushche skuchnaya. Ee peresekali sovsem uzhe uzen'kie, temnye, zamoshchennye bulyzhnikom, gryaznye pereulki - nastoyashchie trushchoby, s pochernevshimi kirpichnymi stenami domov, pozharnymi lestnicami i s musornymi yashchikami. My znali, chto v CHikago est' trushchoby, chto tam ne mozhet ne byt' trushchob. No chto oni nahodyatsya v samom centre goroda - eto byla polnejshaya neozhidannost'. Pohodilo na to, chto Michigan-avenyu lish' dekoraciya goroda i dostatochno ee podnyat', chtoby uvidet' nastoyashchij gorod. |to pervoe vpechatlenie v obshchem okazalos' pravil'nym. My brodili po gorodu neskol'ko dnej, ves bol'she i bol'she porazhayas' bessmyslennomu nagromozhdeniyu sostavlyayushchih ego chastej. Dazhe s tochki zreniya kapitalizma, vozvodyashchego v zakon odnovremennoe sushchestvovanie na zemle bogatstva i bednosti, CHikago mozhet pokazat'sya tyazhelym, neuklyuzhim, neudobnym gorodom. Edva li gde-nibud' na svete raj i ad pereplelis' tak tesno, kak v CHikago. Ryadom s mramornoj i granitnoj oblicovkoj neboskrebov na Michigan-avenyu - omerzitel'nye pereulochki, gryaznye i vonyuchie. V centre goroda torchat zavodskie truby i prohodyat poezda, okutyvaya doma parom i dymom. Nekotorye bednye ulicy vyglyadyat kak posle zemletryaseniya, slomannye zabory, pokosivshiesya kryshi doshchatyh lachug, krivo podveshennye provoda, kakie-to svalki rzhavoj metallicheskoj dryani, raskolochennyh unitazov i poluistlevshih podmetok, zamurzannye detishki v lohmot'yah. I sejchas zhe, v neskol'kih shagah, - prevoshodnaya shirokaya ulica, usazhennaya derev'yami i zastroennaya krasivymi osobnyachkami s zerkal'nymi steklami, krasnymi cherepichnymi kryshami, "pakkardami" i "kadillakami" u podŽezdov. V konce koncov eto blizkoe sosedstvo ada delaet zhizn' v rayu tozhe ne ochen'-to priyatnoj. I eto v odnom iz samyh bogatyh, esli ne v samom bogatom gorode mira! Po ulicam mechutsya gazetchiki s krikom: - Ubijstvo policejskogo! - Nalet na bank! - Syshchik Tomas ubil na meste gangstera Dzhejmsa, po prozvishchu "Malyutka"! - Gangster Filipps, po prozvishchu "Angelochek", ubil na meste syshchika Pattersona! - Arest raketira! - Kidnap na Michigan-avenyu! V etom gorode strelyayut. Bylo by udivitel'no, esli by zdes' ne strelyali, ne krali millionerskih detej (vot eto i est' "kidnap"), ne soderzhali by tajnyh publichnyh domov, ne zanimalis' raketom. Raket - samaya vernaya i dohodnaya professiya, esli ee mozhno nazvat' professiej. Net pochti ni odnogo vida chelovecheskoj deyatel'nosti, kotorogo by ne kosnulsya raket. V magazin vhodyat shirokoplechie molodye lyudi v svetlyh shlyapah i prosyat, chtoby torgovec akkuratno, kazhdyj mesyac, platil by im, molodym lyudyam v svetlyh shlyapah, dan'. Togda oni postarayutsya umen'shit' nalog, kotoryj torgovec uplachivaet gosudarstvu. Esli torgovec ne soglashaetsya, molodye lyudi vynimayut ruchnye pulemety ("mashin-gan") i prinimayutsya strelyat' v prilavok. Togda torgovec soglashaetsya. |to - raket. Potom prihodyat drugie molodye lyudi i vezhlivo prosyat, chtoby torgovec platil im dan' za to, chto oni izbavyat ego ot pervyh molodyh lyudej. I tozhe strelyayut v prilavok. |to tozhe raket. Rabotniki zheltyh profsoyuzov poluchayut ot fabrikantov den'gi za sryv zabastovki. U rabochih oni zhe poluchayut den'gi za to, chto ustraivayut ih na rabotu. I eto raket. Artisty platyat desyat' procentov svoego zarabotka kakim-to agentam po najmu rabochej sily dazhe togda, kogda dostayut rabotu sami. I eto raket. Doktor po vnutrennim boleznyam posylaet bol'nogo pechen'yu k zubnomu vrachu dlya konsul'tacii i poluchaet ot nego sorok procentov gonorara. Tozhe - raket. A byvaet tak. |to rasskazal nam odin chikagskij doktor. - Nezadolgo do vyborov v kongress shtata Illinojs, - skazal doktor, - ko mne domoj prishel chelovek, kotorogo ya nikogda v zhizni ne videl. |to byl "politishen" iz respublikanskoj partii. "Politishen" - delec, chelovek, professiej kotorogo yavlyaetsya nizkaya politika. Politika - dlya nego zarabotok. YA nenavizhu tip etih lyudej - mordatyh, grubyh, naglyh. Obyazatel'no u nih vo rtu slyunyavaya sigara, shlyapa nadeta chereschur nabekren', tupye glazishchi i fal'shivyj persten' na tolstom pal'ce. "Gud moning, dok! - skazal mne etot chelovek. - Zdravstvujte, doktor! Za kogo vy dumaete golosovat'?" YA hotel dat' emu v mordu i vykinut' ego na ulicu. No, sorazmeriv shirinu nashih plech, ponyal, chto esli kto i vyletit na ulicu, to skoree vsego eto budu ya. Poetomu ya skromno skazal, chto budu golosovat' za togo kandidata, kotoryj mne bol'she ponravitsya. "Horosho, - skazal "politishen". - U vas, kazhetsya, est' doch' i ona uzhe chetyre goda dozhidaetsya mesta uchitel'nicy?" YA otvetil, chto est' i dozhidaetsya. "Tak vot, - skazal moj neproshenyj gost', - esli vy budete golosovat' za nashego kandidata, my postaraemsya ustroit' vashu doch' na rabotu. Pri etom my nichego tverdo vam ne obeshchaem. No esli vy budete golosovat' za nashego protivnika, to tut uzh ya mogu skazat' tverdo: nikogda vasha doch' ne poluchit rabotu, nikogda ona ne budet uchitel'nicej". Na etom razgovor zakonchilsya. "Do svidan'ya, doktor! - skazal on na proshchan'e. - V den' vyborov ya za vami zaedu". Nu, konechno, ya ochen' serdilsya, dazhe stradal, vozmushchalsya etim besstydstvom. No v den' vyborov on dejstvitel'no zaehal za mnoj na avtomobile. Opyat' v dver' moego doma prosunulas' ego tolstaya sigara. "Gud moning, dok! - skazal on. - Mogu vas podvezti k izbiratel'nomu punktu". I, vy znaete, ya s nim poehal. YA podumal, chto v konce koncov ne vse li ravno, kto budet izbran - demokrat ili respublikanec. A doch', mozhet byt', poluchit rabotu. YA eshche nikomu ne rasskazyval ob etom, krome vas, - bylo stydno. No vot takoj politicheskoj zhizn'yu zhivu ne ya odin. Vsyudu raket, vsyudu okazyvaetsya prinuzhdenie v toj ili inoj forme, i esli hochesh' byt' po-nastoyashchemu chestnym, to nado stat' kommunistom. No dlya etogo sejchas nuzhno vse prinesti v zhertvu. Mne eto trudno". CHikagskij raket - samyj znamenityj raket v Amerike. V CHikago byl mer, po familii CHermak. On vyshel iz rabochih, pobyval v profsoyuznyh vozhdyah i pol'zovalsya bol'shoj populyarnost'yu. On dazhe druzhil s nyneshnim prezidentom Ruzvel'tom, Oni dazhe nazyvali drug druga pervym imenem, tak skazat' na "ty": on Ruzvel'ta - Frenk, a Ruzvel't ego - Tonni. Rabochie govorili o nem: "Tonni - nash rabochij chelovek. Uzh etot ne podvedet". Gazety pisali o trogatel'noj druzhbe prezidenta s prostym rabochim (vidite, deti, chego mozhet dostich' v Amerike chelovek svoimi mozolistymi rukami!). Goda dva ili tri tomu nazad CHermaka ubili. Posle nego ostalos' tri milliona dollarov i pyat'desyat tajnyh publichnyh domov, kotorye, okazyvaetsya, soderzhal rastoropnyj Tonni. Itak - merom CHikago nekotoroe vremya byl raketir. Iz etogo fakta vovse ne sleduet, chto vse mery amerikanskih gorodov raketiry. I uzh sovsem ne sleduet, chto prezident Soedinennyh SHtatov druzhit s negodyayami. |to prosto isklyuchitel'noe stechenie obstoyatel'stv; no sluchaj s CHermakom daet prekrasnoe predstavlenie o tom, chto soboyu predstavlyaet gorod CHikago v shtate Illinojs. V pervyj vecher v N'yu-Jorke my byli vstrevozheny ego nishchetoj i bogatstvom. Zdes' zhe, v CHikago, cheloveka ohvatyvaet chuvstvo gneva na lyudej, kotorye v pogone za dollarami vystroili v plodorodnoj prerii, na beregu polnovodnogo Michigana etot strashnyj gorod. Nevozmozhno primirit'sya s mysl'yu o tom, chto gorod voznik ne v rezul'tate bednosti, a v rezul'tate bogatstva, neobychajnogo razvitiya tehniki, hlebopashestva i skotovodstva. Zemlya dala cheloveku vse, chto tol'ko mozhno bylo ot nee vzyat'. CHelovek rabotal s userdiem i umeniem, kotorymi mozhno tol'ko voshishchat'sya. Vyrashcheno stol'ko hleba, dobyto stol'ko nefti i vystroeno stol'ko mashin, chto vsego etogo hvatilo by, chtob udovletvorit' polovinu zemnogo shara. No na obil'noj, unavozhennoj pochve vyros, naperekor razumu, gromadnyj urodlivyj yadovityj grib - gorod CHikago v shtate Illinojs. |to kakoe-to torzhestvo absurda. Tut sovershenno ser'ezno nachinaesh' dumat', chto tehnika v rukah kapitalizma - eto nozh v rukah sumasshedshego. Mogut skazat', chto my slishkom vpechatlitel'ny, chto my uvlekaemsya, chto v CHikago est' prevoshodnyj universitet, filarmoniya, kak govoryat - luchshij v mire vodoprovod, umnaya radikal'naya intelligenciya, chto zdes' byla grandioznaya vsemirnaya vystavka, chto Michigan-avenyu - krasivejshaya ulica v mire. |to pravda. Vse eto est' v CHikago. No eto eshche bol'she podcherkivaet glubinu nishchety, urodstvo zdanij i proizvol raketirov. Prevoshodnyj universitet ne obuchaet yunoshej, kak borot'sya s nishchetoj, radikal'naya intelligenciya bessil'na, policiya strelyaet ne stol'ko v banditov, skol'ko v dovedennyh do otchayaniya zabastovshchikov, vsemirnaya vystavka sdelala schastlivymi tol'ko hozyaev otelej, a krasivejshaya v mire Michigan-avenyu mnogo proigryvaet v sosedstve s trushchobami. Horoshie lyudi v CHikago reshili nas razvlech' i povezli v studencheskij klub CHikagskogo universiteta na bal, ustroennyj po sluchayu darovaniya nezavisimosti Filippinam. Studencheskij bal okazalsya trezvym, veselym i vo vseh otnosheniyah priyatnym. V bol'shom zale tancevali filippinskie devushki, shirokonosye chernoglazye krasavicy, skol'zili po parketu yaponcy, kitayanki, plyla nad tolpoj belaya shelkovaya chalma molodogo indusa. Indus byl vo frake, s beloj grud'yu, podzharyj obol'stitel' s goryashchimi glazami. - Prekrasnyj bal, sery, - skazal mister Adams, stranno hihikaya. - Vam ne nravitsya? - Net, sery, ya zhe skazal. Bal ochen' horoshij. I on vnezapno napal na indusa, otvel ego v storonu i stal vysprashivat', kak emu zhivetsya v obshchezhitii, skol'ko rupij v mesyac posylaet emu mama i kakoj deyatel'nosti on sobiraetsya posvyatit' sebya po okonchanii universiteta. Indus vezhlivo otvechal na voprosy i s nevyrazimoj toskoj smotrel na tolpu tancuyushchih, otkuda ego vyrvali tak vnezapno. S potolka svisali filippinskie i amerikanskie flagi, orkestr na scene byl zalit fioletovym svetom, muzykanty vysoko podnimali saksofony, byl tihij, horoshij, semejnyj bal, bez p'yanyh, bez obizhennyh, bez skandalov. Priyatno bylo soznavat', chto prisutstvuesh' na istoricheskom sobytii. Vse-taki osvobodili filippincev, dali Filippinam nezavisimost'! Mogli ved' ne dat', a dali. Sami dali! |to blagorodno. Na obratnom puti v gostinicu mister Adams vse vremya bormotal: - Ser'ezno, sery! O, no!.. - CHto ser'ezno? - Net, net, sery, ya vse vremya hochu vas sprosit': pochemu vdrug my dali Filippinam nezavisimost'? Ser'ezno, sery, my horoshie lyudi. Sami dali nezavisimost', podumajte tol'ko. Da, da, da, my horoshie lyudi, no terpet' ne mozhem, kogda nas hvatayut za koshelek. |ti chertovy filippincy delayut ochen' deshevyj sahar i, konechno, vvozyat ego k nam bez poshliny. Ved' oni byli Soedinennymi SHtatami do segodnyashnego dnya. Sahar u nih takoj deshevyj, chto nashi saharopromyshlenniki ne mogli s nimi konkurirovat'. Teper', kogda oni poluchili ot nas svoyu dolgozhdannuyu nezavisimost', im pridetsya platit' za sahar poshlinu, kak vsem inostrannym kupcam. Kstati, my i Filippin ne teryaem, potomu chto dobrye filippincy soglasilis' prinyat' ot nas nezavisimost' tol'ko pri tom uslovii, chtoby u nih ostavalis' nasha armiya i administraciya. Nu, skazhite, sery, razve my mogli otkazat' im v etom? Net, pravda, sery, ya hochu, chtoby vy priznali nashe blagorodstvo. YA trebuyu etogo. Glava vosemnadcataya. LUCHSHIE V MIRE MUZYKANTY Vecherom, legkomyslenno ostaviv avtomobil' u podŽezda otelya, my otpravilis' na koncert Krejslera. Bogataya Amerika zavladela luchshimi muzykantami mira. V N'yu-Jorke, v "Karnegi-holl", my slushali Rahmaninova i Stokovskogo. Rahmaninov, kak govoril nam znakomyj kompozitor, pered vyhodom na estradu sidit v artisticheskoj komnate i rasskazyvaet anekdoty. No vot razdaetsya zvonok, Rahmaninov podymaetsya s mesta i, napustiv na lico velikuyu grust' rossijskogo izgnannika, idet na estradu. Vysokij, sogbennyj i hudoj, s dlinnym pechal'nym licom, podstrizhennyj bobrikom, on sel za royal', razdvinuv faldy chernogo staromodnogo syurtuka, po- pravil ogromnoj kist'yu ruki manzhetu i povernulsya k publike. Ego vzglyad govoril: "Da, ya neschastnyj izgnannik i prinuzhden igrat' pered vami za vashi prezrennye dollary. I za vse svoe unizhenie ya proshu nemnogogo - tishiny". On igral. Byla takaya tishina, budto vsya tysyacha slushatelej na galeree polegla mertvoj, otravlennaya novym, neizvestnym do sih por muzykal'nym gazom. Rahmaninov konchil. My ozhidali vzryva. No v partere razdalis' lish' normal'nye aplodismenty. My ne verili svoim usham. CHuvstvovalos' holodnoe ravnodushie, kak budto publika prishla ne slushat' zamechatel'nuyu muzyku v zamechatel'nom ispolnenii, a vypolnit' kakoj-to skuchnyj, no neobhodimyj dolg. Tol'ko s galerki doneslos' neskol'ko voplej entuziastov. Vse koncerty, na kotoryh my pobyvali v Amerike. proizveli takoe zhe vpechatlenie. Na koncerte znamenitogo Filadel'fijskogo orkestra, rukovodimogo Stokovskim, byl ves' feshenebel'nyj N'yu-Jork. Neponyatno, chem rukovoditsya feshenebel'nyj N'yu-Jork, no poseshchaet on daleko ne vse koncerty Myasnye i mednye koroli, zheleznodorozhnye korolevy, princy zhevatel'noj rezinki i prosto princessy dollarov - v vechernih plat'yah, frakah i brilliantah zanyali bel'etazh. Vidno, Stokovskij ponyal, chto odnoj muzyki etoj publike malo, chto ej nuzhna i vneshnost'. I vydayushchijsya dirizher pridumal sebe effektnyj, pochti chto cirkovoj vyhod. On otkazalsya ot tradicionnogo sguchaniya palochkoj po pyupitru. K ego vyhodu orkestr uzhe nastroil instrumenty i vodvorilas' polnaya tishina. On vyshel iz-za kulis, chut' sgorblennyj, pohozhij na Mejerhol'da, ni na kogo ne glyadya, bystro proshel po avanscene k svoemu mestu i srazu zhe stremitel'no vzmahnul rukami. I tak zhe stremitel'no nachalas' uvertyura k "Mejsterzingeram". |to byl chisto amer