ikanskij temp. Ni sekundy promedleniya. Vremya - den'gi. Ispolnenie bylo bezukoriznennoe. V zale ono ne vyzvalo pochti nikakih emocij. Myasnye i mednye koroli, zheleznodorozhnye korolevy, princy zhevatel'noj rezinki i princessy dollarov uvlekayutsya sejchas Bahom, Bramsom i SHostakovichem. Pochemu ih privlekli odnovremenno glubokij i trudnyj Bah, holodnyj Brams i burnyj ironicheskij SHostakovich - oni, konechno, ne znayut, ne zhelayut znat' i ne mogut znat'. CHerez god oni bezumno, do odureniya ("Ah, eto takoe sil'noe, zahvatyvayushchee chuvstvo'") uvlekutsya odnovremenno Mocartom, CHajkovskim i Prokof'evym. Burzhuaziya pohitila u naroda iskusstvo. No ona dazhe ne hochet soderzhat' eto ukradennoe iskusstvo Otdel'nyh ispolnitelej v Amerike pokupayut i platyat za nih bol'shie den'gi. Skuchayushchie bogachi presytilis' SHalyapinym, Hejfecom, Gorovicom, Rahmaninovym, Stravinskim, Dzhil'i i Totti dal' Monte. Dlya millionera ne tak uzh trudno zaplatit' desyat' dollarov za bilet. No vot opera ili simfonicheskij orkestr - eto, ponimaete li, slishkom dorogo. |ti vidy iskusstva trebuyut dotacij. Gosudarstvo na eto deneg ne daet. Ostaetsya proslavlennaya amerikanskaya blagotvoritel'nost'. Blagotvoriteli soderzhat vo vsej Amerike tol'ko tri opernyh teatra, i iz nih tol'ko n'yu-jorkskaya "Metropoliten-opera" rabotaet regulyarno celyh tri mesyaca v godu. Kogda my govorili, chto v Moskve est' chetyre opernyh teatra, kotorye rabotayut kruglyj god, s pereryvom na tri mesyaca, amerikancy vezhlivo udivlyalis', no v glubine dushi ne verili. Neskol'ko let tomu nazad mecenaty poluchili publichnuyu poshchechinu ot velikogo dirizhera Toskanini, kotoryj v to vremya rukovodil n'yu-jorkskoj filarmoniej. Dela filarmonii shli ploho. Ne bylo deneg. Mecenaty byli zanyaty svoim biznesom i nimalo ne dumali o sud'be kakih-to klarnetov, violonchelej i kontrabasov. Nakonec nastupil moment, kogda filarmoniya dolzhna byla zakryt'sya. |to sovpalo s semidesyatiletnim yubileem Arturo Toskanini. I velikij muzykant nashel vyhod. On ne obratilsya za den'gami k myasnym i mednym korolyam. On obratilsya k narodu. Posle radiokoncerta on vystupil pered mikrofonom i prosil kazhdogo radioslushatelya prislat' po dollaru v obmen na fotografiyu, kotoruyu prishlet Toskanini so svoim avtografom. I Toskanini byl voznagrazhden za svoyu dolguyu, trudnuyu zhizn', - filarmoniya poluchila nuzhnye ej sredstva, poluchila ot lyudej, u kotoryh net deneg na to, chtoby kupit' bilet v teatr i uvidet' zhivogo Toskanini. Govoryat, bol'shinstvo etih lyudej byli bednye ital'yanskie immigranty. V zhizni Toskanini byl malen'kij, no ochen' interesnyj sluchaj. Kogda on sluzhil dirizherom v milanskoj opere "La Scala", v Italii byl ob座avlen konkurs na luchshuyu operu. Toskanini byl chlenom zhyuri konkursa. Odin dovol'no bezdarnyj kompozitor, prezhde chem predstavit' svoyu rukopis', dolgo uvivalsya vokrug znamenitogo muzykanta, l'stil emu i vsyacheski ego ublazhal. On poprosil, chtoby ego operu peredali na otzyv Toskanini. Otzyv byl ubijstvennyj i operu otvergli. Proshlo desyat' let, i vot v N'yu-Jorke bezdarnyj kompozitor snova vstretilsya s Toskanini. - Nu, maestro, teper' delo proshloe, - skazal emu kompozitor, - no ya hotel by znat', pochemu vy otvergli togda moyu operu? - Ona mne ne ponravilas', - otvetil Toskanini. - A ya uveren, maestro, chto vy ee dazhe ne prochli. Esli by vy ee prochli, ona by vam obyazatel'no ponravilas'. - Ne govorite glupostej, - otvetil Toskanini, - ya velikolepno pomnyu vashu rukopis'. Ona nikuda ne goditsya. Nu chto eto takoe! On prisel k royalyu i bystro sygral naizust' neskol'ko arij iz skvernoj opery, zabrakovannoj im desyat' let nazad. - Net, eto nikuda ne goditsya, - prigovarival on, igraya, - eto nizhe vsyakoj kritiki! Itak, byl vecher, kogda my otpravilis' na koncert Krejslera, legkomyslenno ostaviv svoj avtomobil' u pod容zda otelya. S ozera dul holodnyj veter. Nas osnovatel'no prohvatilo, hotya projti nam nuzhno bylo neskol'ko domov. My ochen' radovalis', chto uspeli kupit' bilety zaranee. V foje bylo dovol'no pusto. My dazhe podumali sperva, chto opozdali i chto koncert uzhe nachalsya. V zale tozhe bylo nemnogo narodu, ne bol'she poloviny. "Odnako chikagcy lyubyat opazdyvat'", - reshili my. No my naprasno potoropilis' obvinit' chikagcev, etih punktual'no tochnyh lyudej. Oni ne opozdali. Oni prosto ne prishli. Koncert nachalsya i zakonchilsya v polupustom zale. Na estrade stoyal pozhiloj chelovek v shirokoj vizitke, s dovol'no bol'shim zhivotikom, na kotorom boltalas' cepochka s brelokami. On stoyal, shiroko rasstaviv nogi i serdito prizhav podborodkom skripku. |to byl Krejsler - pervyj skripach mira. Skripka - opasnyj instrument. Na nem nel'zya igrat' nedurno ili prosto horosho, kak na royale. Posredstvennaya skripichnaya igra uzhasna, a horoshaya - posredstvenna i edva terpima. Na skripke nado igrat' zamechatel'no, tol'ko togda igra mozhet dostavit' naslazhdenie. Krejsler igral s predel'noj zakonchennost'yu. On igral utonchenno, poetichno i umno. V Moskve posle takogo koncerta byla by poluchasovaya ovaciya. CHtoby ee prekratit', prishlos' by vynesti royal' i pogasit' vse lyustry. No tut, tak zhe kak v N'yu-Jorke, igra ne vyzvala vostorga publiki. Krejsleru aplodirovali, no ne chuvstvovalos' v etih aplodismentah blagodarnosti. Publika kak by govorila skripachu: "Da, ty umeesh' igrat' na skripke, ty dovel svoe iskusstvo do sovershenstva. No iskusstvo v konce koncov ne takaya uzh vazhnaya shtuka. Stoit li iz-za nego volnovat'sya?" Krejsler, vidimo, reshil rasshevelit' publiku. Luchshe by on etogo ne delal. On vybiral p'esy vse bolee i bolee banal'nye, kakie-to zhalkie val'siki i bostonchiki - proizvedeniya nizkogo vkusa. On dobilsya togo, chto publika nakonec ozhivilas' i potrebovala "bisov". |to bylo unizhenie bol'shogo artista, vyprosivshego milostynyu. My vyshli na Michigan-avenyu s tyazhelym chuvstvom. - Vot, vot, sery, - skazal nam mister Adams, - vy trebuete ot amerikancev slishkom mnogogo. Neskol'ko desyatkov let tomu nazad so mnoj proizoshla odna istoriya. Da, da, mistery, vam budet interesno ee poslushat'. V N'yu-Jorke vpervye v mire sostoyalos' predstavlenie vagnerovskogo "Parsifalya". Vy, naverno, znaete, chto "Parsifal'" byl vpervye postavlen tol'ko posle smerti Vagnera i eto bylo v N'yu-Jorke. YA, konechno, poshel. Sery! YA ochen' lyublyu Vagnera. YA uselsya v sed'mom ryadu i prinyalsya slushat'. Ryadom so mnoj sidel ogromnyj ryzhij dzhentl'men. Da, da, sery. CHerez pyat' minut posle nachala spektaklya ya zametil, chto ryzhij dzhentl'men spit. V etom ne bylo nichego uzhasnogo, esli by on vo vremya sna ne navalivalsya na moe plecho i ne izdaval dovol'no nepriyatnogo hrapa. YA razbudil ego. On vstrepenulsya, no uzhe cherez minutu snova spal. Pri etom on opiralsya golovoj na moe plecho, kak na podushku. Sery! YA ne zloj chelovek, da, da, da. No ya ne mog etogo vynesti. O, no! YA izo vsej sily tolknul ryzhego dzhentl'mena loktem v bok. On prosnulsya i dolgo smotrel na menya neponimayushchim vzglyadom. Potom na ego lice vyrazilos' stradanie. "Prostite, ser, - skazal on, - no ya ochen' neschastnyj chelovek, ya priehal iz San-Francisko v N'yu-Jork tol'ko na dva dnya, i u menya mnozhestvo del. I v San-Francisko u menya zhena-nemka. Vy znaete, ser, nemcy - sumasshedshie lyudi, oni pomeshany na muzyke. Moya zhena ne sostavlyaet isklyucheniya. Kogda ya uezzhal, ona skazala: "Dzhems, daj mne slovo, chto ty pojdesh' na pervoe predstavlenie "Parsifalya". Bozhe! Kakoe eto schast'e - popast' na pervoe predstavlenie "Parsifalya"! Raz ya ne mogu na nem byt', to pojdi hot' ty. Ty dolzhen eto sdelat' dlya menya. Daj mne slovo". YA dal ej slovo, a my, delovye lyudi, svoe slovo umeem derzhat'. I vot ya zdes', ser!" YA posovetoval emu idti v svoyu gostinicu, tak kak slovo on uzhe sderzhal i emu uzhe ne ugrozhaet opasnost' stat' nechestnym chelovekom. I on sejchas zhe ubezhal, goryacho pozhav moyu ruku. Da, da, da, sery. Mne ponravilsya etot ryzhij dzhentl'men. Vy ne dolzhny sudit' amerikancev slishkom strogo. |to chestnye lyudi. Oni zasluzhivayut glubokogo uvazheniya. Slushaya rasskaz mistera Adamsa, my poshli k otelyu i tut, k velichajshemu nashemu uzhasu, ne nashli avtomobilya. Ne bylo nashego chudnogo myshinogo kara. Missis Adams polezla v svoyu sumku i ne nashla v nej klyucha. Sluchilos' samoe strashnoe, chto tol'ko moglo proizojti s nami v puti, - ischez avtomobil' s klyuchom i avtomobil'nym pasportom. - Ah, Bekki, Bekki, - bormotal mister Adams v otchayanii. - YA tebe govoril, ya govoril... - CHto ty mne govoril? - sprosila missis Adams. - O, no! Bekki! What did you do? {CHto ty sdelala? (angl.)} Vse propalo. Da, da, sery! YA govoril. Nuzhno byt' ostorozhnym. My vspomnili, chto v mashine lezhali ulozhennye v dorogu chemodany, tak kak my reshili vyehat' iz CHikago sejchas zhe posle koncerta i zanochevat' po doroge v kakom-nibud' malen'kom gorodke. My shli po Michigan-avenyu, shatayas' ot gorya. My dazhe ne chuvstvovali ledyanogo vetra, kotoryj razduval nashi pal'to. I tut vnezapno my uvideli kar. On stoyal na drugoj storone ulicy. Levoe perednee koleso v容halo na trotuar, dvercy byli raskryty. Vnutri gorel svet. I dazhe fary nashego myshinogo sokrovishcha skonfuzhenno svetilis'. My brosilis' k nemu, izdavaya kriki radosti. Kakoe schast'e! Vse bylo na meste - i klyuch, i dokumenty, i bagazh. Zanyatye osmotrom avtomobilya, my ne zametili, kak k nam priblizilsya ogromnyj polismen. - Vy hozyaeva avtomobilya? - sprosil on gromovym golosom. - Ies, ser! - ispuganno chiriknul mister Adams. - A-a-a! - prorevel gigant, glyadya sverhu vniz na malen'kogo tolsten'kogo Adamsa. - A vy znaete, chert vas poberi, gde nado stavit' mashiny v gorode CHikago? - No, mister ofiser... - podobostrastno otvetil Adams. - YA ne ofiser! - zaoral policejskij. - YA vsego tol'ko polismen. Vy chto, razve ne znaete, chto nel'zya ostavlyat' avtomobilej pered otelem na takoj magistrali, kak Michigan-avenyu? |to vam ne N'yu-Jork. YA pokazhu vam, kak nado ezdit' v CHikago! Misteru Adamsu, veroyatno, pochudilos', chto "mister ofiser" sejchas nachnet ego bit', i on zakryl golovu rukami. - Da, da! - oral policejskij. - |to vam ne N'yu-Jork, chtoby brosat' vashe koryto posredine samoj glavnoj ulicy! On, ochevidno, svodil kakie-to svoi starodavnie schety s N'yu-Jorkom. - Znaete li vy, chto mne prishlos' lezt' v vash parshivyj kar, peretaskivat' ego na eto mesto, a potom dva chasa sledit', chtoby ego ne ukrali?! - Ies, mister ofiser! - prolepetal Adams. - YA ne ofiser! - O, o! Mister polismen! Aj em veri, veri sori! YA ochen', ochen' sozhaleyu! - Uell! - skazal polismen, smyagchayas'. - |to vam CHikago, a ne N'yu-Jork! My dumali, chto nam dadut "tiket" (poluchayushchij "tiket" dolzhen yavit'sya v sud), chto nas besposhchadno oshtrafuyut, a mozhet byt', dazhe posadyat na elektricheskij stul (kto ih tam znaet v CHikago!). No gigant vdrug zahohotal strashnym basom i skazal: - Nu, ezzhajte. I v drugoj raz pomnite, chto eto CHikago, a ne N'yu-Jork. My pospeshno vlezli v mashinu. - Gud baj! - kriknul, ozhivivshis', starik Adams, kogda mashina tronulas'. - Gud baj, mister ofiser! V otvet my uslyshali lish' neyasnyj rev.  * CHast' tret'ya. K TIHOMU OKEANU *  Glava devyatnadcataya. NA RODINE MARKA TVENA S nachala puteshestviya my proehali shtaty N'yu-Jork, Pensil'vaniyu, Ogajo, Michigan, Indianu i Illinojs. V pamyati zaseli nazvaniya beschislennyh gorodkov, gde my zavtrakali, obedali, hodili v kino ili nochevali. Poukipsi, Gudzon, Olbani, Troya, Obern, Vaterloo, |jvon, Fridoniya, |ri, Sandusskp, Tolido, Pioriya, Springfil'd. Vo vseh etih gorodkah i v sotne drugih, zdes' ne nazvannyh, na glavnoj ploshchadi stoyat pamyatnichki soldatu grazhdanskoj vojny Severa s YUgom. |to ochen' smirnye pamyatniki, malen'kogo rosta i sovsem ne voinstvennye. Gde-nibud' v staroj Evrope bronzovyj ili kamennyj voyaka obyazatel'no razmahivaet sablej ili nesetsya na otchayannoj loshadke i uzh vo vsyakom sluchae vykrikivaet chto-nibud' vrode: "Vpered, chudo-bogatyri!" No pamyatniki amerikanskih gorodkov sovershenno lisheny voodushevleniya. Soldatik stoit, vyalo opershis' na vintovku; ranec na spine zastegnut po vsem pravilam, golova sklonyaetsya na ruki, i vot-vot yaryj boec za osvobozhdenie negrov zadremlet, ubayukannyj osennej tishinoj. Pamyatniki eti vvozilis' iz Germanii. Oni sovershenno odinakovy i raznyatsya odin ot drugogo ne bol'she, chem standartnaya model' forda ot forda, kotoryj snabzhen pepel'nicej i potomu stoit na poldollara dorozhe. Est' soldatiki sovsem deshevye, takie malen'kie, chto ih mozhno bylo by derzhat' v komnate; est' podorozhe, vrode uzhe opisannogo nami; est', esli tak mozhno vyrazit'sya, model'-lyuks - soldatik, u nog kotorogo lezhit yadro. V obshchem, nemeckij tovar imelsya na vse ceny, tak chto kazhdyj gorodok vybiral sebe pamyatnik po karmanu. Tol'ko sravnitel'no nedavno amerikancy osvobodilis' v etom smysle ot inostrannoj zavisimosti i stali nakonec izgotovlyat' chugunnyh i kamennyh soldatikov svoimi rukami i iz svoih materialov. Krome togo, kazhdyj amerikanskij gorodok, zhiteli kotorogo ne lisheny zakonnogo chuvstva patriotizma, raspolagaet eshche pushkoj vremen toj zhe vojny Severa s YUgom i nebol'shoj kuchkoj yader. Pushka i yadra raspolagayutsya obychno nepodaleku ot soldatika i vkupe obrazuyut voenno-istoricheskij razdel gorodka. Sovremennaya ego chast' nam uzhe izvestna i sostoit iz avtomobil'nyh zavedenij, aptek, restoranov, magazinov pyati i desyaticentovyh veshchej i lavok kolonial'nyh tovarov, prinadlezhashchih firme "Atlantik i Pasifik". Vyveski etoj kompanii, krasnye s zolotymi bukvami, est' v kazhdom gorode. Lavki kompanii postroeny po odnomu obrazcu, i v kakom uglu strany ni ochutilsya by pokupatel', on vsegda znaet, chto v magazine "Atlantik i Pasifik" perec lezhit na levom prilavke, vanil' - na takoj-to polke, a kokosy - na takoj-to. |ta velichestvennaya odnotipnost' pridaet firme "Atlantik i Pasnfik" dazhe nekie cherty bessmertiya. Predstavlyaetsya, chto v sluchae gibeli nashej planety poslednimi potuhnut ogni v lavkah etoj "Atlanticheskoj i Tihookeanskoj kompanii": tak revnostno i predanno sluzhit ona potrebitelyu, predostavlyaya emu obshirnyj i vsegda svezhij assortiment kolonial'nyh tovarov, ot bananov do sigaret i sigar, kak iz otechestvennyh, tak i importnyh tabakov, Odinakovo durnaya pogoda provozhala nas vsyu dorogu. Tol'ko pervyj den' puti svetilo holodnovatoe, primorozhennoe solnce. Uzhe v Buffalo shel dozhd', v Klivlende on uvelichilsya, v Detrojte prevratilsya v chistoe nakazan'e, a v CHikago smenilsya svirepym holodnym vetrom, kotoryj sryval shlyapy i chut' li ne tushil elektricheskie reklamy. Nezadolgo do CHikago, v dozhde i tumane, my uvideli mrachnoe videnie metallurgicheskogo zavoda Geri. Metallurgiya i nepogoda vdvoem sozdali takoj ansambl', chto moroz podiral po kozhe. I tol'ko na drugoj den' posle togo, kak my vyrvalis' iz CHikago, my uvideli goluboe nebo, po kotoromu veter bystro i besceremonno gnal oblaka. Doroga peremenilas' - ne sama doroga, a vse, chto ee okruzhalo. My proehali nakonec promyshlennyj Vostok i ochutilis' na Srednem Zapade. Est' tri vernyh primety, po kotorym amerikancy bezoshibochno opredelyayut, chto dejstvitel'no nachalsya nastoyashchij Zapad. S vitrin restoranchikov i aptek ischezayut ob座avleniya, reklamiruyushchie "hat dog", chto oznachaet "goryachaya sobaka". "Goryachaya sobaka" ne tak uzh daleko otstoit ot obyknovennoj sobaki: eto goryachie sosiski. Vo vsem mire vsegda ostryat naschet sosisok i sobachiny, no tol'ko na Vostoke Ameriki eta shutka voshla v obihod, i sobaka sdelalas' oficial'nym nazvaniem sosisok. Vmesto "hat dog" restorany i apteki vystavlyayut v svoih vitrinah plakaty, reklamiruyushchie chisto zapadnoe kushan'e: "bar-bi-k'yu" - sandvichi s zharenoj svininoj. Zatem, vmesto optimisticheskih "oll rajt" i "o'kej" v razgovorah zhitelej Zapada slyshitsya ne menee optimisticheskoe, no chisto mestnoe "yu bet", chto oznachaet: "derzhu pari", no upotreblyaetsya vo vseh sluchayah zhizni. Naprimer, esli vy dlya proformy sprashivaete, vkusen li budet zakazannyj vami stejk iz obeda N 3, devushka s miloj ulybkoj otvetit: - YU bet! Derzhu pari! Poslednyaya, samaya vazhnaya primeta-eto starye avtomobili, - dazhe ne starye, a starinnye. V mashinah devyat'sot desyatogo goda, na tonkih kolesah, celymi sem'yami edut pochtennye zhiteli Zapada. V staryh i vysokih fordovskih kupe netoroplivo dvizhutsya fermery v sinih overolah, prostrochennyh po shvu belymi nitkami. Zdorovennye lapy fermerov krepko lezhat na rulyah. Pletetsya kuda-to semejstvo negrov. Vperedi sidit molodoj negr, ryadom s nim zhena. Na zadnem siden'e dremlet sedaya teshcha, a molodye negrityata s neveroyatnym lyubopytstvom rassmatrivayut nash zheltyj n'yu-jorkskij nomer. Sem'ya edet, kak vidno, daleko, potomu chto k mashine privyazany vedro i derevyannaya lestnica. Vysokouhie i dolgovyazye muly tashchat po doroge derevenskie furgony i ploshchadki. Voznicy, tozhe v overolah, upravlyayut stoya. Ni razu za vsyu dorogu my ne videli sidyashchego v svoej povozke pogonshchika mulov. |to takoj stil' - stoyat' v povozke. Starinnyh fordov delaetsya vse bol'she. Kontury ih staromodny, nemnozhko smeshny i v to zhe vremya trogatel'ny. V nih chuvstvuetsya chto-to pochtennoe. Oni uzen'kie, staren'kie, no odnovremenno kakie-to prochnye. Oni vyzyvayut doverie i uvazhenie. Im po dvadcat' i po dvadcat' pyat' let, a oni vse idut, vozyat, rabotayut, chestnye, deshevye chernye karety. Starik chut' dyshit, vse v nem tryasetsya, ot brezentovogo navesa ostalis' kloch'ya, a ot zapasnogo kolesa tol'ko zarzhavlennyj obod, no on dvizhetsya, delaet svoe delo, milyj i nemnozhko komichnyj avtomobil'nyj veteran. My na Zapade. My uezzhali ot zimy i priblizhalis' k letu. I my vyigryvali ne tol'ko vo vremeni goda, no i prosto vo vremeni, - iz atlanticheskogo poyasa my pereshli v central'nyj i na etom zarabotali lishnij chas. Sejchas v N'yu-Jorke desyat' chasov utra, u nas - tol'ko devyat'. Po doroge v San-Francisko my eshche dva raza otvedem chasy nazad. Iz zapadnogo poyasa my popadem v gornyj, a potom - v tihookeanskij. Na skreshchenii treh dorog, protiv malen'kogo doshchatogo kafe, ob座avlyavshego kak o novinke, chto zdes' podaetsya pivo ne v butylkah, a v konservnyh bankah, stoyal stolb, k kotoromu byli prikrepleny shirokie strely s nazvaniyami gorodov. Pomimo napravleniya i rasstoyaniya, strely eti ukazyvali, chto na Zapade amerikancy delayut to zhe samoe, chto i na Vostoke, - vybirayut dlya svoih gorodov krasivye, velichestvennye i znamenitye nazvaniya. Priyatno bylo uznat' v etom malen'kom gorodke, chto ot nego do |diny 42 mili, do Memfisa - 66, do Meksike - 44, a do Parizha vsego-navsego 17 mil'. No my vybrali ne Parizh i ne Memfis. Nam nuzhen byl gorod Gannibal. Strela pokazyvala, chto nuzhno ehat' napravo i chto do Gannibala ostaetsya tridcat' devyat' mil'. - Mistery, - skazal Adams, - napomnite mne, chtob ya rasskazal vam vecherom pro pivo v konservnyh bankah. |to ochen', ochen' interesnoe delo, sery. Rovno cherez tridcat' devyat' mil' pokazalsya Gannibal. CHugunnaya doska, ustanovlennaya "Istoricheskim obshchestvom shtata Missuri" pered v容zdom v gorod, izveshchala, chto zdes' velikij yumorist Mark Tven provel svoe detstvo, chto v gorode est' domik Marka Tvena, park s vidom na reku Missisipi, pamyatniki, peshchery i tak dalee. Pokuda my iskali nochleg i mister Adams uznaval v tom dome, kotoryj my vybrali, kak idut dela v gorode, kak zdes' otrazilsya krizis i chto nasha hozyayushka, opryatnaya staraya amerikanka, dumaet o Ruzvel'te, - uzhe stemnelo. Osmotr dostoprimechatel'nostej, rekomendovannyh "Istoricheskim obshchestvom shtata Missuri", prishlos' otlozhit' do utra. Pokamest starushka hozyajka rasprostranyalas' naschet togo, chto dela v Gannibale idut nichego sebe i gorodu dostavlyayut dovol'no bol'shoj dohod turisty, priezzhayushchie osmatrivat' mark-tvenovskie relikvii, chto krizis v svoe vremya byl dovol'no silen, no vse-taki oboshlos' gorazdo blagopoluchnee, chem na Vostoke, i chto prezident Ruzvel't ochen' horoshij chelovek i zabotitsya o bednyh lyudyah, - stalo eshche temnee. V etot vecher my uspeli pobyvat' v muzee Marka Tvena, pomeshchavshemsya na glavnoj ulice. |to byl vremennyj muzej, ustroennyj k prazdnovaniyu stoletiya so dnya rozhdeniya Marka Tvena. Pomeshchalsya on v zdanii banka "Gannibal Trast Kompani", lopnuvshego kak raz nezadolgo do yubileya. Poetomu fotografii i razlichnye relikvii stranno peremeshivalis' zdes' s kontorskimi peregorodkami i stal'nymi zaporami bankovskih kladovyh. Nad ogromnoj (uvy, navek opustevshej!) nesgoraemoj kassoj viselo rulevoe koleso rechnogo parohoda. Tochno takoe koleso vertel Mark Tven, kogda yunoshej plaval matrosom po Missisipi. Krome nas, byl tol'ko eshche odin posetitel'. Sudya po ego pechal'nomu licu, on, nesomnenno, sostoyal v svoe vremya vkladchikom banka "Gannibal Trast Kompani" i prishel syuda lish' zatem, chtoby eshche raz posmotret' na velichestvennuyu i sovershenno pustuyu bankovskuyu kassu, gde kogda-to lezhali ego skromnye sberezheniya. Na stenah viseli fotografii. V osoboj komnatke stoyala privezennaya special'no k yubileyu krovat', na kotoroj umer pisatel', vsyudu lezhali rukopisi, pervye izdaniya ego knig, botinochki, sharfiki i chernye kruzhevnye veera toj devochki, s kotoroj Tven pisal svoyu Bekki Tacher. V obshchem, muzej byl sobran koe-kak i osobennogo interesa ne vyzyval. Eshche imelas' v muzee gipsovaya model' pamyatnika, na postrojku kotorogo uzhe ob座avlena nacional'naya podpiska. Zdes' velikij pisatel' okruzhen svoimi geroyami. Tut ponastavleno pyat'desyat, esli ne bol'she, figur. Pamyatnik obojdetsya v million dollarov i pri takoj sravnitel'no nebol'shoj cene budet, sudya po modeli, odnim iz samyh bezobraznyh pamyatnikov v mire. My obedali, vernee - uzhinali, v restoranchike naprotiv muzeya. Mister Adams, kotoryj nikogda nichego ne pil, vnezapno potreboval piva. Molodoj vejter prines dve konservnyh banki, - v takih u nas prodaetsya zelenyj goroshek. - |to gromadnoe delo, - skazal mister Adams, glyadya, kak vejter vskryvaet pivnye banochki, - i do sih por, sery, ono nikomu ne udavalos'. Meshal zapah zhesti. Pivo obyazatel'no trebuet dubovoj bochki i steklyannoj posudy. No vy, mistery, dolzhny ponyat', chto perevozit' pivo v butylkah neudobno i dorogo. Butylki zanimayut slishkom mnogo mesta. |to lishnij rashod pri perevozke. Nedavno nashli takoj lak, zapah kotorogo v tochnosti sootvetstvuet, kak by skazat', zapahu pivnoj bochki. Mezhdu prochim, etot lak iskali dlya nuzhd odnogo elektricheskogo proizvodstva, no vovse ne dlya piva. Teper' im pokryvayut vnutrennost' konservnyh banok i pivo ne imeet nikakogo postoronnego privkusa. |to gromadnoe delo, mistery! On dazhe vypil dva bokala piva, kotorogo voobshche ne lyubil. Vypil iz uvazheniya k tehnike. Pivo dejstvitel'no bylo horoshee. Vyjdya utrom iz turistgauza, my uvideli malen'kij, staryj i sovsem nebogatyj gorodok. On krasivo lezhit na holmah, spuskayushchihsya k Missisipi. Pod容my i skaty zdes' - sovsem kak v volzhskom gorodke, stoyashchem na vysokom beregu. Nazvanij ulichek my ne uznavali, no, kazalos', oni nazyvayutsya tak zhe, kak volzhskie ulicy - Obval'naya ili Osypnaya. Vot on kakoj-gorod Gannibal, gorod Toma Sojera i Geka Finna. Udivitel'noe delo! Gorod znamenit ne proizvodstvom avtomobilej, kak Detrojt, ne bojnyami i banditami, kak CHikago! Ego sdelali znamenitym literaturnye geroi "Priklyuchenij Toma Sojera", samyh milyh i veselyh priklyuchenij, sushchestvovavshih kogda-libo v mirovoj literature. Kak i vsyudu, lyudej na ulicah pochti ne bylo. Zato te, kotorye vstrechalis', byli nastoyashchie tvenovskie tipy - puglivye i dobrodushnye negry, pochtennyj sud'ya, spozaranku vcepivshijsya zubami v nedoroguyu sigaru, i mal'chiki v barhatnyh neiznosimyh shtanah, derzhavshihsya na barhatnyh pomochah. Sobravshis' v kuchki mal'chiki vo chto-to igrali. Sudya po tomu, kak oni oglyadyvalis' po storonam, oni, mozhet byt', igrali na den'gi. Ulica, gde provel detstvo Mark Tven, togda eshche bosonogij Sem Klemens, sohranilas' pochti v polnoj neprikosnovennosti. Nad vhodom v domik pisatelya visit kruglyj belyj fonar' s nadpis'yu: "Dom Marka Tvena". Kstati, amerikancy govoryat ne Tven, a Tvejn, i ne Tom Sojer, a Tam Sojer. I dazhe samyj ser'eznyj, samyj delovityj amerikanec, kogda govoryat ob etom vsemirno-znamenitom mal'chishke, nachinaet ulybat'sya, glaza u nego dobreyut. V domike zhivut dve bednye, pochti nishchie starushki, dal'nie rodstvennicy sem'i Klemensov. Oni takie starye i toshchie, chto koleblyutsya, kak bylinki. V etom domike opasno vzdohnut', - mozhno vydut' starushek v okno. V dvuh komnatkah pervogo etazha tesno i pyl'no. Net, mister Klemens-starshij, papa Marka Tvena, hotya i byl redaktorom mestnoj gannibal'skoj gazety, no zhil chrezvychajno skromno. Stoyat kresla s vylezshimi naruzhu pruzhinami i tryasushchiesya stoliki s fotografiyami. - Na etom kresle, - skazala odna iz starushek, - sidela tetya Polli, a v eto okoshko vyskochil kot Piter, posle togo kak Tom Sojer dal emu kastorki. A za etim stolom sidela vsya sem'ya, kogda vse dumali, chto Tom utonul, a on v eto vremya stoyal vot zdes' i podslushival. Starushka govorila tak, kak budto by vse, chto rasskazal Tven v "Tome Sojere", tochno proishodilo v dejstvitel'nosti. Konchila ona tem, chto predlozhila kupit' fotografii. Starushki sushchestvuyut edinstvenno etim. Kazhdyj iz nas vzyal po poldollarovoj fotografii. - K nam tak redko prihodyat, - so vzdohom skazala starushka. V komnate, blizhajshej k vyhodu, visela na stene memorial'naya doska s izobrazheniem pisatelya i ideologicheski vyderzhannoj podpis'yu, sostavlennoj mestnym bankirom - beskorystnym pochitatelem Marka Tvena. "ZHizn' Marka Tvena uchit, chto bednost' est' skoree zhiznennyj stimul, chem zaderzhivayushchee nachalo". Odnako vid nishchih, zabytyh starushek krasnorechivo oprovergal etu strojnuyu filosofskuyu koncepciyu Ryadom s domom stoyal malen'kij obyknovennyj zabor. No bojkoe "Istoricheskoe obshchestvo shtata Missuri" uzhe uspelo ukrepit' na nem chugunnuyu dosku, glasyashchuyu, chto eto - zamestitel' togo zabora, kotoryj Tom Sojer razreshil pokrasit' svoim druz'yam v obmen na yabloko, sinij steklyannyj sharik i prochie prekrasnye predmety Voobshche "Istoricheskoe obshchestvo shtata Missuri" dejstvuet chisto po-amerikanski. Vse tochno i opredelenno. Pishetsya ne "Vot dom, v kotorom zhila devochka, posluzhivshaya proobrazom Bekki Tacher iz "Toma Sojera". Net, eto bylo by, mozhet byt', i pravdivo, no slishkom rasplyvchato dlya amerikanskogo turista. Emu nado skazat' tochno - ta eta devochka ili ne ta. Emu i otvechayut "Da, da, ne bespokojtes', ta samaya. Vy ne tratili naprasno gazolin i vremya na poezdku. |to ona i est'" I vot u domika, stoyashchego naprotiv zhil'ya starogo Klemensa, visit eshche odna chugunnaya doska - "Zdes' byl dom Bekki Tacher, pervoj lyubvi Toma Sojera". Starushki prodali nam neskol'ko fotografij. Na odnoj byla izobrazhena sama Bekki Tacher v starosti. Ona vyshla zamuzh, kazhetsya, za advokata. Nezadolgo do svoej smerti Mark Tven priezzhal v Gannibal i sfotografirovalsya vmeste s nej. Bol'shaya fotografiya etih dvuh starikov visit v muzee s trogatel'noj podpis'yu: "Tom Sojer i Bekki Tacher". Na drugoj fotografii predstavlen indeec, vyvedennyj Tvenom pod imenem "indejca Dzho". |tot snimok sdelan v 1921 godu. Indejcu togda bylo sto let. Tak po krajnej mere utverzhdaet gorod Gannibal. V zaklyuchenie my otpravilis' k Kardifskomu holmu, gde stoit odin iz samyh redkih pamyatnikov v mire - pamyatnik literaturnym geroyam. CHugunnye Tom Sojer i Gek Finn otpravlyayutsya kuda-to po svoim veselym delishkam. Nedaleko ot pamyatnika igrali dovol'no vzroslye mal'chishki. Oni nichem ne otlichalis' ot svoih chugunnyh proobrazov. Veselyj krik stoyal u podnozh'ya pamyatnika. Bylo eshche dovol'no rano, kogda my pokinuli Gannibal. Po doroge vo ves' duh leteli zaspannye kommivoyazhery. Dnem oni rabotayut, vecherom otsypayutsya, a noch'yu pereezzhayut s mesta na mesto. Noch'yu doroga pusta, i eti demony kommercii imeyut vozmozhnost' mchat'sya polnym hodom. My katili mezhdu szhatymi polyami kukuruzy i pshenicy, mimo krasnyh fermerskih ambarov i dvorov, gde metallicheskie vetryaki kachayut vodu iz kolodcev, i k seredine dnya dostigli goroda Kanzasa. Grubo govorya, Kanzas nahoditsya v centre Ameriki. Otsyuda priblizitel'no odinakovoe rasstoyanie i do N'yu-Jorka, i do San-Francisko, i do N'yu-Orleana, i do kanadskoj granicy. Itak, my byli v centre Soedinennyh SHtatov, v centre prerij, v gorode Kanzase, raspolozhennom na reke Missuri. CHto mozhet byt' bolee amerikanskim, chem takoe mesto? Tem ne menee hozyain restoranchika, kuda my vbezhali na minutu, chtoby sogret'sya chashkoj kofe, okazalsya bessarabskim evreem iz goroda Bendery. Mikroskopicheskaya masonskaya zvezdochka sverkala v petlice ego pidzhaka. Bendery, Missuri, Bessarabiya, masonstvo-tut bylo ot chego zakruzhit'sya golove! On vytashchil iz karmana korichnevye malen'kie fotografii i pokazal ih nam. |to byli ego rodstvenniki, kotorye ostalis' v Vendorah, - dva provincial'nyh molodyh cheloveka, nezhnye kurchavye golovy kotoryh podpirali stoyachie vorotniki. Zaodno hozyain restorana pokazal i svoyu masonskuyu kartochku. Familiya nashego vol'nogo kamenshchika byla Morgen, i on priehal v Ameriku tridcat' let tomu nazad. - Morgen, - povtoril on, - vy, naverno, slyshali - gut morgen. Tak eto vot ya i est'. Pochti Morgan! - Gde zhe vashi pyat'desyat tysyach dollarov, mister Morgan? - veselo sprosil Adams. - Kakie pyat'desyat tysyach dollarov? - udivilsya hozyain. - No, no, ser, ne govorite tak - "kakie"! Vashi! Vashi pyat'desyat tysyach dollarov! Vy ved' priehali v Ameriku zarabatyvat' den'gi! Gde oni, eti den'gi? - V banke! - s mrachnym yumorom otvetil mister Morgen. - Tam oni vse lezhat, do odnoj kopeechki, tol'ko ne na moe imya. V ego potrepannoj godami i bor'boj figure, v ego otchayannom yumore chto-to pokazalos' nam znakomym. Uzhe potom, unosyas' po doroge v Amarillo, shgat Tehas, my vspomnili, na kogo pohozh nash benderskij mason. V tysyacha devyat'sot tridcat' tret'em godu my byli v Afinah. Rasprostranyat'sya o tom, kak my begali smotret' Akropol' i prochie drevnosti, dolgaya istoriya. No odin sluchaj nado rasskazat', Tomimye shkol'nymi vospominaniyami, my reshili poehat' iz Afin v Marafon. Nam rasskazali, kak eto sdelat'. Nado pojti na ploshchad', otkuda otpravlyayutsya marafonskie avtobusy, tam kupit' bilety i ehat', - vot i vse. My bodro dvinulis' v put' i gde-to, uzhe u samoj ploshchadi, zabludilis'. Parikmaher, u kotorogo my sprosili dorogu, brosil brit' klienta i vyshel na ulicu, chtoby ob座asnit' nam, kak luchshe projti. Klient tozhe vyshel iz zavedeniya i, ne smushchayas' tem, chto byl v myle, prinyal uchastie v vyrabotke marshruta dlya nas. Ponemnozhku sobralas' nebol'shaya tolpa, v centre kotoroj my zastenchivo pereminalis', sami uzhe smushchennye vyzvannym nami azhiotazhem. Pod konec dlya vernosti nam dali v provozhatye pyatiletnego mal'chika. Mal'chik po-grecheski nazyvaetsya "mikro". Mikro vel nas, vremya ot vremeni manya pal'cem i blagozhelatel'no razdvigaya svoi tolstye alzhirskie guby. Na ploshchadi my uvideli starye avtobusy, k zadku kotoryh verevkami byli privyazany potertye chemodany. |to byli marafonskie avtobusy. Nam srazu stala yasna vzdornost' i skuka nashej zatei. Ne skazav drug drugu ni slova, my reshili otkazat'sya ot poezdki. Mikro poluchil pyat' drahm za bespokojstvo, a my otpravilis' v kofejnyu, raspolozhennuyu naprotiv avtobusnoj ostanovki, otdohnut' i vypit' zamechatel'nogo grecheskogo kofe. CHetyre krasivyh i bedno odetyh molodyh bezdel'nika igrali v karty na vojlochnom kovrike, pokryvavshem mramornyj stolik. Za stojkoj nahodilsya hozyain, opustivshijsya chelovek. On byl v zhiletke, no bez vorotnichka. Vybrit, no ne prichesan. V obshchem, eto byl chelovek, kotoryj uzhe ni na chto ne obrashchal vnimaniya - tyanet svoyu lyamku. Est' posetiteli - horosho, net - tozhe ne beda. Vse ravno nichego osobennogo v zhizni uzhe ne proizojdet. On ravnodushno prinyal u nas zakaz i ushel za stojku varit' kofe. I tut my uvideli visyashchij na stenke fotograficheskij portret hozyaina v molodosti. Kruglaya energicheskaya golova, pobedonosnyj vzglyad, usy, podymayushchiesya k samomu nebu, mramornyj vorotnichok, vechnyj bantik, sila i blesk molodosti. Ah, skol'ko nuzhno bylo let, skol'ko potrebovalos' neudach v zhizni, chtoby takogo usacha-afinyanina privesti v to zhalkoe sostoyanie, v kotorom zastali ego my. Prosto strashno bylo sravnivat' portret s ego hozyainom. Ne nado bylo nikakih ob座asnenij. Vsya zhizn' neudachlivogo greka byla pered nami. Vot chto napomnil nam mister Morgen, bessarabec, evrej i mason id Kanzas-siti. Glava dvadcataya. SOLDAT MORSKOJ PEHOTY V oklahomskoj gazete my videli mel'kom fotografiyu devushki, polulezhashchej v beloj bol'nichnoj krovati, i nadpis': "Ona ulybaetsya dazhe na lozhe stradanij". Vchityvat'sya v to, pochemu devushka ulybaetsya na lozhe stradanij, ne bylo vremeni, i gazeta byla otlozhena v storonu. Mister Adams uspel, odnako, za kofe prochest' zametku pod fotografiej Lico ego smorshchilos', i on s nedovol'stvom ustavilsya na gazovyj kamin, kotoryj stoyal v restoranchike. My toroplivo nasyshchalis' yajcami s bekonom pered vyezdom iz Oklahomy. Vo mnogih mestah Srednego Zapada imeyutsya vyhody natural'nogo gaza. Gaz etot po special'nym truboprovodam dostavlyaetsya v goroda i stoit sravnitel'no deshevo. Mister Adams smotrel na rozovo-golubye strui ognya, pylavshego v perenosnom nikelirovannom kamine, i serdito sopel. - Mistery, - skazal on, - ya sam velikij optimist, no inogda ya prihozhu v otchayanie ot amerikanskogo optimizma. - I on s otvrashcheniem povtoril: - "Ona ulybaetsya dazhe na lozhe stradanij!" Nam nado bylo speshit', i razgovor na temu, volnovavshuyu mistera Adamsa, ne zavyazalsya. A v doroge on o nej, kak vidno, zabyl, uvlekshis' otkryvshimsya nam udivitel'nym zrelishchem. My ehali skvoz' svetlyj alyuminievyj neftyanoj les. Eshche vchera, mchas' k Oklahome cherez step', porosshuyu lish' neprivlekatel'nymi pyl'nymi buketikami, my uvideli pervye neftyanye vyshki. Bol'shie polya byli tesno zastavleny reshetchatymi zheleznymi machtami. Kachalis', chut' poskripyvaya, tolstye derevyannye koromysla. Lyudej ne bylo. Zdes', v stepnoj tishine, v glubokom molchanii sosali neft'. My ehali dolgo, les vyshek gustel, koromysla vse raskachivalis'; inogda lish' vidnelas' figura rabochego v overole, prozodezhde iz prochnoj svetlo-sinej parusiny. On netoroplivo perehodil ot odnoj vyshki k drugoj. Les vyshek byl svetel, potomu chto vse oni byli vykrasheny alyuminievoj kraskoj. |to cvet elochnogo serebra. On pridaet tehnicheskoj Amerike neobyknovenno privlekatel'nyj vid. Alyuminievoj kraskoj pokryvayutsya neftyanye baki, benzinovye i molochnye avtomobil'nye cisterny, zheleznodorozhnye mosty, fonarnye stolby v gorodah i dazhe derevyannye pridorozhnye stolbiki. V Oklahome tozhe stoyali vyshki i merno kachalis' koromysla. Neft' obnaruzhilas' v samom gorode. Vyshki vse blizhe podstupali k Oklahome i nakonec, slomiv slaboe soprotivlenie, vorvalis' v gorodskie ulicy. Gorod otdan na razgrablenie. Vo dvorah domov, na trotuarah, na mostovyh, protiv shkol'nyh zdanij, protiv bankov i gostinic - vsyudu sosut neft'. Kachayut vse, kto v boga veruet. Neftyanye baki stoyat ryadom s bol'shimi, desyatietazhnymi domami. YAjca s bekonom pahnut neft'yu. Na ucelevshem pustyre deti igrayut oblomkami zheleza i zarzhavlennymi gaechnymi klyuchami. Doma lomayut k chertu, na ih meste poyavlyayutsya vyshki i koromysla. I tam, gde vchera ch'ya-to babushka, sidya za kruglym stolikom, vyazala sherstyanoj platok, segodnya skripit koromyslo, i novyj hozyain v delovoj zamshevoj zhiletke radostno schitaet dobytye gallony. Vsyudu my videli reshetchatye machty i slyshali optimisticheskoe skripenie. Krome neftyanyh vyshek, Oklahoma udivila nas gromadnym kolichestvom pohoronnyh kontor. V poiskah nochlega my, po obyknoveniyu, napravilis' v "rezidenshel-part", chtoby snyat' komnatu. Ne vglyadyvayas', my pod容hali k domiku, na kotorom svetilas' vyveska, i s uzhasom uvideli, chto eto pohoronnoe byuro. Eshche trizhdy my soslepu kidalis' k privetlivo osveshchennym zdan'icam i kazhdyj raz otprygivali nazad. |to vse byli pohoronnye byuro. Ne bylo ni odnoj turistskoj vyveski, nikto ne sdaval proezzhayushchim komnat na noch'. Zdes' predlagali tol'ko vechnyj otdyh, vechnyj pokoj. Po-vidimomu, zhiteli Oklahomy tak uspeshno nakachalis' i nasosalis' neft'yu, chto uzhe ne nuzhdalis' v stol' melkom podspor'e, kak sdacha komnat. Prishlos' pojti na to, chtob nashe serdce napolnilos' gordost'yu i poselit'sya v otele. Vtororazryadnaya gostinica, na kotoroj my ostanovili svoj pridirchivyj vybor, nazyvalas' ves'ma pyshno - "Kadillak", ona vozdvignuta byla, nesomnenno, eshche do neftyanogo rascveta, potomu chto iz krana, otkuda dolzhna byla lit'sya goryachaya voda, shla holodnaya, a iz krana holodnoj vody voobshche nichego ne lilos'. Mister Adams iskrenne ogorchilsya. Vmesto slovoohotlivoj hozyajki domika, znayushchej vse gorodskie novosti, on uvidel koridornogo, malogo let pyatidesyati, kotoryj na vse voprosy otvechal s polnejshim bezrazlichiem: "Ies, ser", ili: "No, ser". Pri etom on kuril takuyu zloveshchuyu sigaru, chto posle ego uhoda mister Adams dolgo eshche otkashlivalsya i otsmarkivalsya, kak utopayushchij, kotorogo vytashchili na bereg v poslednyuyu minutu pered gibel'yu. CHerez chas mister Adams podoshel k dveri nashego nomera i s nadezhdoj postuchal. Tak kak razlepit' uzhe somknuvshiesya veki ne bylo nikakoj vozmozhnosti, to my nichego ne otvetili. Mister Adams snova delikatno stuknul v dver'. Otveta ne bylo. - Sery, - skazal on golosom, ot kotorogo moglo razorvat'sya serdce, - vy ne spite? No spat' hotelos' bezumno. My ne otvetili. Mister Adams eshche minutku postoyal u dveri. Emu ochen' hotelos' pogovorit'. I on poplelsya v svoj nomer s omrachennoj dushoj. Proklyatye oklahomcy isportili emu vecher. Utrom mister Adams byl polon sil i vesel, kak vsegda. Betonnaya doroga dlinnymi volnami shla na pod容m i vidna byla na neskol'ko mil' vpered. U kraya dorogi, podnyav kverhu bol'shoj palec pravoj ruki, stoyal molodoj soldat morskoj pehoty v rasstegnutoj chernoj shineli. Ryadom s nim stoyal takoj zhe tochno soldat. Bol'shoj palec pravoj ruki on tozhe derzhal podnyatym kverhu. Mashina, shedshaya vperedi nas, proneslas' mimo molodyh lyudej bez ostanovki. Kak vidno, ona byla polna. My ostanovilis'. Podnyatyj bol'shoj palec ruki oboznachaet v Amerike pros'bu podvezti. CHelovek, kotoryj vyhodit na dorogu, uveren v tom, chto kto-nibud' ego da podberet. Esli ne pervaya mashina, to pyataya, sed'maya, desyataya, no voz'mut obyazatel'no. Takim obrazom mozhno sovershit' bol'shoe puteshestvie: s odnim proehat' sto mil', s drugim - eshche sto, s tret'im - celyh pyat'sot. Dvuh chelovek my ne mogli vzyat', nas bylo chetvero v mashine. Molodye lyudi naznachili drug drugu svidanie na pochte v gorode Amarillo, i odin iz nih, sognuvshis', vlez v avtomobil'. On akkuratno postavil v nogah svoj malen'kij chemodan, vynul sigaretu i poprosil razresheniya zakurit'. Mister Adams nemedlenno povernul golovu nazad, naskol'ko eto bylo vozmozhno, i zasypal nashego sputnika voprosami. O, mister Adams vzyal neslyhannyj revansh za Oklahomu. Soldata morskoj pehoty on prepariroval na nashih glazah. |to byl pochti mal'chik, s krasivym, chut' slishkom uverennym, dazhe nemnozhko naglovatym licom. No v to zhe vremya eto byl ochen' simpatichnyj mal'chik. Otvechal on ochen' ohotno. O ego tovarishche ne nado bespokoit'sya. On dogonit ego na kakoj-nibud' drugoj mashine. Tak bylo uzhe ne raz. Ved' oni delayut bol'shoj "trip" - puteshestvie. Im dali perevod po sluzhbe iz N'yu-Jorka v San-Francisko. Oni prosili etogo perevoda. No im skazali, chto dobrat'sya oni dolzhny svoimi silami. Oni vzyali mesyachnyj otpusk i vot edut uzhe tri nedeli, peresazhivayas' s odnogo avtomobilya na drugoj. Dumali probyt' v CHikago tri chasa, a probyli devyat' dnej. - Podvernulis' horoshie devochki. V Dejmone oni tozhe zastryali. Ih vzyala v mashinu odna damochka, dovol'no gordaya s vidu. Potom oni vynuli butylku viski i vypili. Dama tozhe vypila s nimi, i vsya ee gordost' ischezla. Potom ona ugoshchala ih pivom, potom zaehali k ee sestre, muzh kotoroj byl v ot容zde. Veselilis' chetyre dnya, poka ne priehal muzh. Togda prishlos' udrat'. Formennaya furazhka bez gerba molodcevato sidela na krasivoj golove soldata. Bol'shie ploskie pugovicy mundira svetilis' kak polagaetsya. V petlicah siyali kakie-to m