Agapito Pina okazalsya vesel'chakom i balagurom. On priglasil nas v svoj domik, chisto vymazannyj beloj glinoj i pohozhij na ukrainskuyu hatu. Byl seryj zimnij denek. Vnezapno posypalsya sneg, i vskore vse pobelelo - i udivitel'nye kupoloobraznye pechi, i neskol'ko golyh derev'ev, pohozhih na okamenevshie dymy, i vsya bednaya krest'yanskaya ploshchad'. V malen'kom ochage agapitovskogo domika pylalo odno poleno, stoyavshee torchkom. Staraya, vysushennaya indeanka sidela na kortochkah pered ognem. |to byla mat' Agapito Pina. Ej vosem'desyat tri goda, no ona seda tol'ko napolovinu. Samomu Agapito shest'desyat let, i na ego golove net ni odnogo sedogo volosa. Staruha vzyala predlozhennuyu nami sigaretu i s udovol'stviem zakurila. Agapito tozhe vzyal sigaretu, no spryatal ee v karman, - kak vidno, dlya svoej lyubimoj mamy, Vnezapno Agapito zapel indejskuyu pesnyu, pritopyvaya v takt nogoj. Komnata byla kroshechnaya, i Agapito tanceval sovsem ryadom s nami. On zaglyadyval nam v glaza i, okonchiv odnu pesnyu, nemedlenno nachal druguyu. Na glinyanom vystupe lezhali fotografii indejcev, ispolnyayushchih voennye tancy. Zapahlo poborami, kak v Neapole ili Pompeyah. Odnako, zakonchiv pesni i plyaski, Agapito Pina vovse ne stal klyanchit' deneg, sovsem ne pytalsya vsuchit' nam fotografiyu. Okazalos', chto on zhelal prosto dostavit' udovol'stvie svoim gostyam. My s radost'yu ubedilis', chto eto vse-taki ne Neapol', a indejskaya rezervaciya, i chto nashi krasnokozhie brat'ya otnosyatsya k turistam bez toj kommercheskoj strasti, kotoruyu vkladyvayut v eto delo blednolicye. Na chistyh stenah komnatki viseli svyazki raznocvetnyh kukuruznyh kochanov. V uglu stoyali krasivo rasshitye prazdnichnye tufli nashego hozyaina. V derevne zanimayutsya zemledeliem. Kazhdyj poluchaet akr zemli na dushu. Bogatyh net i nishchih net. Vernee, vse nishchie. O sushchestvovanii Evropy i okeanov Agapito ne znaet. Pravda, odin znakomyj indeec rasskazyval emu nedavno, chto est' na svete gorod N'yu-Jork. Agapito vyshel na ploshchad', chtoby provodit' nas, i tolstye snezhinki padali na ego chernye pryamye "volosy. Doroga shla mezhdu krasnymi pemzovymi gorami s ploskimi, srezannymi vershinami. Cvet ih udivitel'no pohodil na cvet kozhi Agapito Pina: spokojno-krasnyj, starinnyj, potemnevshij krasnyj cvet. Krasnota indejskoj kozhi sovershenno osobennaya. |to cvet ih poristyh skal, cvet ih osennej prirody. U nih sama priroda krasnokozhaya. Den' byl syroj, plachevnyj, odnovremenno osennij i zimnij. Snachala padal snezhok, potom proseyalsya dozhdik, pod konec dnya nadvinulsya tuman. Fary svetili tusklo, avtomobili pochti ne popadalis'. My byli odni sredi groznoj indejskoj prirody. Gluboko vnizu bespreryvno i negromko shumela Rio-Grande. Dostignuv Taosa, my ostanovilis' v serom i golubom kempe keptena O'Hej. Roslyj kepten vzyal klyuchi i povel nas pokazyvat' kabinki. On i v samom dele byl kapitanom, sluzhil v amerikanskoj armii. Brosil voennuyu sluzhbu - nadoelo! Zdes', v Taose, emu nravitsya. Dela idut horosho, vosem' mesyacev v godu kemp polon. Kepten i ego zhena ne skuchayut. Kazhdyj den' v kempe ostanavlivayutsya novye lyudi, vidish' lyudej so vseh koncov strany, mozhno vecherkom poboltat', najti interesnogo sobesednika. - Luchshe byt' hozyainom kempa, chem kapitanom armii, - skazal mister O'Hej, otpiraya dver', - a zhizn' - u bol'shoj dorogi interesnee, chem v bol'shom gorode. Uchrezhdenie svoe kepten soderzhal obrazcovo. Steny opryatnyh komnatok byli razrisovany krasno-sinim indejskim ornamentom, stoyali nizkie myagkie krovatki, u tolsten'koj pechki-burzhujki lezhali akkuratno prigotovlennye shchepki i pomeshchalos' vederko s uglem. Iz vederka torchali kaminnye shchipcy, chtoby proezzhij ne bral uglya rukami i ne zapachkalsya. V kroshechnoj kuhne stoyala gazovaya plita s dvumya konforkami. Ryadom s kazhdoj kabinkoj nahodilsya garazhik na odnu mashinu. Kak pochti vsegda v Amerike, garazh ne zapiralsya. V garazhah keptena O'Hej ne bylo dazhe naruzhnyh dverej. Teoreticheski schitaetsya, chto u vas mogut mashinu ukrast', no v dejstvitel'nosti eto byvaet redko. Kto budet noch'yu, pyhtya, katit' mashinu s zapertym motorom, menyat' nomer, pryatat'sya ot policii? Slozhno i nevygodno. |to ne zanyatie dlya poryadochnogo vora. Net rascheta. Vot esli by lezhali den'gi... Mister Adams ne raz rasprostranyalsya na etu temu. - U nas v malen'kih gorodkah, - govoril on, - lyudi uhodyat iz domu, ne zapiraya dverej. Sery, vam mozhet pokazat'sya, chto vy popali v stranu pogolovno chestnyh lyudej. A na samom dele my takie zhe vory, kak vse, - kak francuzy, ili greki, ili ital'yancy. Vse delo v tom, chto my nachinaem vorovat' s bolee vysokogo urovnya. My gorazdo bogache, chem Evropa, i u nas redko kto ukradet pidzhak, bashmaki ili hleb. YA ne govoryu o golodnyh lyudyah, sery. Golodnyj mozhet vzyat'. |to byvaet. YA govoryu o vorah. Im net rascheta vozit'sya s noshenymi pidzhakami. Slozhno. To zhe samoe i s avtomobilem. No bumazhku v sto dollarov ne kladite gde popalo. YA dolzhen vas ogorchit', sery. Ee nemedlenno ukradut. Zapishite eto v svoi knizhechki! Nachinaya ot sta dollarov, net, dazhe ot pyatidesyati dollarov, amerikancy tak zhe lyubyat vorovat', kak vse ostal'noe chelovechestvo. Zato oni dohodyat do takih summ, kotorye nebogatoj Evrope dazhe ne snilis'. My snova uselis' v mashinu i poehali k indejcam. V nadvinuvshihsya sumerkah nash myshinyj kar pochti slivalsya s bednym pepel'nym pejzazhem. CHerez dve mili my okazalis' u v容zda v derevnyu indejcev pueblo, edinstvennogo iz indejskih plemen, kotoroe zhivet na tom meste, gde ono zhilo eshche do poyavleniya v Amerike belyh lyudej. Vse ostal'nye plemena sognany so svoih territorij i peregonyalis' po neskol'ku raz na vse hudshie i hudshie mesta. Pueblo sohranili svoyu starinnuyu zemlyu tol'ko potomu, kak vidno, chto v nej ne nashlos' nichego takogo, chto vyzvalo by interes belogo cheloveka, - zdes' net ni nefti, ni zolota, ni uglya, ni udobnyh pastbishch. Nadpis' na derevyannoj doske izveshchala, chto dlya osmotra derevni nado poluchit' razreshenie gubernatora plemeni. Malen'kaya hatka gubernatora nahodilas' tut zhe, poblizosti. Oglashaya vozduh bodrymi "gud ivning", chto znachit "dobryj vecher", i privetstvenno podymaya shlyapy, my voshli k gubernatoru i v udivlenii ostanovilis'. Pered ochagom, gde yarko pylali dva polena, sidel na kortochkah staryj indeec. Otsvet plameni skol'zil po vytertoj krasnoj kozhe ego lica. Sidya tak, s zakrytymi glazami, on pohodil na yastreba, dremlyushchego v zoologicheskom sadu i izredka tol'ko pripodymayushchego veki, chtoby s nenavist'yu i skukoj posmotret' na lyudej, okruzhayushchih ego kletku, ili rvanut' klyuvom doshchechku s latinskoj nadpis'yu, svidetel'stvuyushchej o tom, chto on dejstvitel'no yastreb, vladyka gornyh vershin. Pered nami sidel odin iz teh, kto kuril kogda-to trubku mira ili "stanovilsya na tropinku vojny", krovozhadnyj i blagorodnyj indeec. CHto zh, ni kapitan Majn-Rid, ni Gustav |mar nas ne obmanyvali. Takimi my v detstve i predstavlyali sebe indejcev. On ne otvetil na nashi "ivningi". Lico ego po-prezhnemu obrashcheno bylo k ognyu. V otvet na slova o tom, chto my hotim osmotret' derevnyu, on ravnodushno i ele zametno kivnul golovoj, ne skazav ni slova. K nam podoshel molodoj indeec i skazal, chto gubernator ochen' star i uzhe slab, chto on umiraet. Kogda my vyshli iz domika vozhdya, u nashego avtomobilya vertelis' mal'chiki. |to byli indejskie deti, chernoglazye, s pryamymi chernymi voloskami, malen'kimi nosami s gorbinkoj i kozhej cveta mednogo pyataka. Oni izdali smotreli na nas, v ih vzglyadah ne vidno bylo straha. Oni veli sebya kak molodye l'vyata. Odin l'venok, vprochem, konchil tem, chto podoshel poblizhe i gordo potreboval, chtoby my dali emu pyat' centov. Kogda my otkazali emu, on ne stal klyanchit', a s prezreniem otvernulsya. Vokrug nas stoyali udivitel'nye doma. V derevne zhivet okolo tysyachi chelovek, i vse oni rasselilis' v treh domah. |to gromadnye glinyanye zdaniya v neskol'ko etazhej, sostavlennye iz prileplennyh drug k drugu otdel'nyh komnatok. Doma podymayutsya terrasami, i kazhdyj etazh imeet ploskuyu kryshu. |tazhi soobshchayutsya mezhdu soboj pristavnymi derevyannymi lestnicami, obyknovennymi, naspeh skolochennymi lestnicami dvornicko-malyarnogo tipa. Ran'she, kogda pueblo byli nezavisimy, vse plemya zhilo v odnom kolossal'nom glinyanom dome. Kogda lestnicy ubirali vnutr', dom prevrashchalsya v krepost', vystavivshuyu naruzhu tol'ko golye steny. Tak zhivut i sejchas, hotya obstoyatel'stva sovsem peremenilis'. Na ploshchadi pahlo dymom i navozom. Putalis' pod nogami bojkie ryzhie porosyata. Na kryshah doma stoyali neskol'ko indejcev. Oni s golovami byli zavernuty v odeyala i molchalivo smotreli na nas. Smirnye indejskie sobaki begali vverh i vniz po pristavnym lestnicam s lovkost'yu bocmanov. Bystro temnelo. K nam podoshel sedovatyj indeec s vlastnym licom. |to byl derevenskij polismen. On tozhe s golovoj byl zavernut v bajkovoe, beloe s golubym odeyalo. Nevziraya na ego vysokoe zvanie, obyazannosti u nego byli dovol'no mirnye i neobremenitel'nye. On skazal nam, chto ego delo - gonyat' po utram detej v shkolu. On priglasil nas zajti za nim zavtra utrom v etu shkolu, - on otpravitsya pokazyvat' nam derevnyu. Segodnya uzhe pozdno, i lyudi lozhatsya spat'. Razgovor etot my veli, stoya u ruch'ya, protekavshego mezhdu domami. SHirokoe brevno, perebroshennoe cherez ruchej, sluzhilo mostom. Nichego ne napominalo zdes' o tysyacha devyat'sot tridcat' pyatom gode, i nash avtomobil', smutno vydelyavshijsya v temnote, kazalsya tol'ko chto pribyvshej uel'sovskoj mashinoj vremeni. My vernulis' v Taos. Za pyat' minut my proehali neskol'ko sot let, kotorye otdelyali indejskuyu derevnyu ot Taosa. V gorode svetilis' magaziny, u obochin stoyali avtomobili, v lavchonke zharili istinno amerikanskij pap-korn, v apteke podavali apel'sinovyj sok, vse shlo svoim cheredom, budto nikakih indejcev nikogda na svete ne bylo. My vyehali na kvadratnuyu ploshchad', ukrasheniem kotoroj sluzhilo antikvarno-restorannoe zavedenie pod nazvaniem "Don Fernando". Dlya gorodka, otstoyashchego daleko ot zheleznoj dorogi i imeyushchego vsego lish' dve tysyachi zhitelej, restoranchik byl horosh. Podavali zdes' molchalivye molodye indeanki, za kotorymi prismatrival chelovechek s pechal'nym licom vilenskogo evreya. On zhe prinyal u nas zakaz. |to i byl sam don Fernando. Nashe opredelenie podtverdilos' tol'ko napolovinu. Don Fernando dejstvitel'no byl evrej, no ne vilenskij, a shvejcarskij. Tak on sam skazal. CHto zhe kasaetsya obstoyatel'stv, pri kotoryh on priobrel zvanie dona, to ob etom on umolchal, no nado polagat', chto esli by kommercheskie interesy etogo potrebovali, on bez vsyakogo smushcheniya nazval by sebya i grandom. On rasskazal nam, chto iz dvuh tysyach taosskogo naseleniya okolo dvuhsot chelovek - eto lyudi iskusstva. Oni pishut kartiny, sochinyayut stihi, sozdayut simfonii, chto-to vayayut. Syuda manit ih obstanovka: dikost' prirody, styk treh kul'tur - indejskoj, meksikanskoj i pionerskoj amerikanskoj, - a takzhe deshevizna zhizni. Nedaleko ot nas sidela malen'kaya dama v chernom kostyume, kotoraya chasto smotrela v nashu storonu. Ona glyadela na nas i volnovalas'. Kogda my byli uzhe v antikvarnom otdelenii restorana i rassmatrivali tam zamshevyh indejskih kukol i yarko raskrashennyh bogov s zelenymi i krasnymi nosami, k nam snova podoshel don Fernando. On skazal, chto s nami hotela by pogovorit' missis Feshina, russkaya dama, kotoraya davno uzhe zhivet v Taose. Uvidet' russkogo, zhivushchego na indejskoj territorii, bylo ochen' interesno. CHerez minutu k nam podoshla, nervno ulybayas', dama, sidevshaya v restorane. - Vy menya prostite, - skazala ona po-russki, - no kogda ya uslyshala vash razgovor, ya ne mogla uderzhat'sya. Vy russkie, da? My podtverdili eto. - Vy davno v Amerike? - prodolzhala missis Feshina. - Dva mesyaca. - Otkuda zhe vy priehali? - Iz Moskvy. - Pryamo iz Moskvy? Ona byla porazhena. - Vy znaete, eto prosto chudo! YA stol'ko let zdes' zhivu, sredi etih amerikancev, i vdrug - russkie. My videli, chto ej ochen' hochetsya pogovorit', chto dlya nee eto dejstvitel'no sobytie, i priglasili ee k sebe v kemp. CHerez neskol'ko minut ona pod容hala na staren'kom avtomobile, kotorym sama upravlyala. Ona sidela u nas dolgo, govorila, ne mogla nagovorit'sya. Ona uehala v dvadcat' tret'em godu iz Kazani. Muzh ee - hudozhnik Feshin, dovol'no izvestnyj v svoe vremya u nas. On druzhil s amerikancami iz "ARA", kotorye byli na Volge, i oni ustroili emu priglashenie v Ameriku. On reshil ostat'sya zdes' navsegda, ne vozvrashchat'sya v Sovetskij Soyuz. |tomu glavnym obrazom sposobstvoval uspeh v delah. Kartiny prodavalis', deneg poyavilas' kucha. Feshin, kak istinnyj rusak, zhit' v bol'shom amerikanskom gorode ne smog, vot i priehali syuda, v Taos. Postroili sebe dom, zamechatel'nyj dom. Stroili ego tri leta, i on oboshelsya v dvadcat' tysyach dollarov. Stroili, stroili, a kogda dom byl gotov, - razoshlis'. Okazalos', chto vsyu zhizn' naprasno zhili vmeste, chto oni vovse ne podhodyat drug k drugu. Feshin uehal iz Taosa, on teper' v Meksiko-siti. Doch' uchitsya v Gollivude, v baletnoj shkole. Missis Feshina ostalas' v Taose odna. Deneg u nee net, ne hvataet dazhe na to, chtob zimoj otaplivat' svoj velikolepnyj dom. Poetomu na zimu ona snyala sebe domik za tri dollara v mesyac v derevne Rio-CHikito, gde zhivut odni meksikancy, ne znayushchie dazhe anglijskogo yazyka, no ochen' horoshie lyudi. |lektrichestva v Rio-CHikito net. Nado zarabatyvat' den'gi. Ona reshila pisat' dlya kino, no poka eshche nichego ne zarabotala. Dom prodavat' zhalko. On stoil dvadcat' tysyach, a teper', pri krizise, za nego mogut dat' tysyach pyat'. Nasha gost'ya govorila zhadno, hotela nagovorit'sya dosyta, vse vremya prikladyvala ruki k svoemu nervnomu licu i povtoryala: - Vot stranno govorit' v Taose po-russki s novymi lyud'mi. Skazhite, ya eshche ne delayu v russkom yazyke oshibok? Ona govorila ochen' horosho, no inogda vdrug zapinalas', vspominala nuzhnoe slovo. My govorili ej: - Slushajte, zachem vy zdes' sidite? Prosites' nazad v Sovetskij Soyuz. - YA by poehala. No kuda mne ehat'? Tam vse novye lyudi, ya nikogo ne znayu. Pozdno mne uzhe nachinat' novuyu zhizn'. Ona umchalas' vo t'mu na svoem starom tyazhelovoze. Strannaya sud'ba! Gde zhivet russkaya zhenshchina? V Rio-CHikito, shtat N'yu-Meksiko, v YUnajted Stejts of Amerika, sredi indejcev, meksikancev i amerikancev. Utrom my srazu otpravilis' v derevnyu Pueblo, v shkolu, iskat' nashego polismena. V Pueblo stoyal tuman. Iz nego slabo vyrisovyvalis' serye derev'ya, dalekie i blizkie gory. Melanholicheskie indejcy v svoih odeyalah po-prezhnemu stoyali na kryshah, pohozhie na zatvornic garema. Sobaki bezhali po svoim domam, ne trogaya nas, rastoropno podymalis' po lestnicam i ischezali v dveryah. SHkola byla velika i otlichno postavlena, kak voobshche shkoly v SHtatah. My uvideli otlichnye bol'shie klassy, parketnye poly, siyayushchie fayansovye rakoviny, nikelirovannye krany. Polismen ne smog pojti s nami. Obyazannosti uderzhivali ego v shkole. Sejchas on kak raz razbiral konflikt. Odin indejskij mal'chik udaril sovsem malen'kogo indeanchika po golove. Polismen medlenno vygovarival vinovniku potasovki. Krugom, molchalivye i vazhnye, kak vozhdi na bol'shom sovete, stoyali mal'chiki. Obychnogo detskogo galdezha ne bylo. Vse torzhestvenno slushali polismena, shmygaya inogda krasivymi orlinymi nosikami ili pochesyvaya pryamye, tusklo svetyashchiesya chernye volosy. No kak tol'ko polismen, starcheski sharkaya tuflyami, ushel, deti prinyalis' skakat' i begat', kak vse malen'kie shaluny na svete. Direktor shkoly, istorik po special'nosti, brosil kul'turnyj Vostok i priehal syuda, chtoby poblizhe uznat' indejcev. - Ochen' talantlivye deti, talantlivyj narod, v osobennosti sklonnyj, konechno, k iskusstvu, - skazal direktor. - Talantlivyj narod i zagadochnyj. YA mnogo let zhivu sredi nih, no do sih por etot narod dlya menya ne ponyaten. Indejcy vynuzhdeny posylat' detej v shkoly, potomu chto obuchenie obyazatel'no. Ne bud' etogo - oni ne posylali by ni odnogo rebenka. Ved' vse prepodavateli belye, i obuchenie idet na anglijskom yazyke. Deti uchatsya bol'shej chast'yu ochen' horosho. No vot v kakoj-to god chast' mal'chikov, kotorym ispolnilos' desyat' - odinnadcat' let, vnezapno perestaet hodit' v shkolu. Ne hodit celyj god. V etot god oni prohodyat gde-to (gde - my nikogda ne mogli etogo uznat') svoe obuchenie. I kogda takoj mal'chik snova poyavlyaetsya v shkole, to on uzhe nastoyashchij indeec i nikogda ne budet belym po kul'ture. Kogda deti konchayut moyu shkolu, stariki govoryat im: "Vybirajte! Esli hotite byt' belymi lyud'mi, uhodite k nim i nikogda k nam ne vozvrashchajtes'. A esli vy hotite ostat'sya indejcami, to zabud'te vse, chemu vas uchili". I pochti vsegda deti ostayutsya doma. Posle okonchaniya shkoly oni izredka zahodyat i prosyat pochitat' starye amerikanskie gazety, a potom sovsem perestayut hodit'. |to indejcy, nastoyashchie indejcy, bez elektrichestva, avtomobilej i drugih glupostej. Oni zhivut sredi belyh, polnye molchalivogo prezreniya k nim. Oni do sih por ne priznayut ih hozyaevami strany. I eto ne udivitel'no, esli vspomnit', chto v istorii indejskogo naroda ne bylo sluchaya, kogda odno plemya porabotilo by drugoe. Porabotit' indejskoe plemya nel'zya, ego mozhno vyrezat' do poslednego cheloveka (takie sluchai byvali), i togda tol'ko mozhno schitat', chto plemya pokoreno. Nas vodila po derevne pyatnadcatiletnyaya indeanka. Vnezapno ona skazala: - Vy znaete, chto v CHikago zhivet indejskaya zhenshchina? |to moya sestra. Ochen' redkij sluchaj. Ee sestra vyshla zamuzh za belogo cheloveka, hudozhnika. Naverno, eto odin iz taosskih fantazerov, priehavshih syuda vdyhat' zapahi drevnih civilizacij. Posredi derevni stoyala staraya ispanskaya cerkovushka. Pueblo - katoliki, no ochen' strannye katoliki. Na rozhdestvo i pashu oni vynosyat statuyu madonny i ispolnyayut vokrug nee voennyj tanec. Potom uhodyat v kakuyu-to molitvennuyu yamu i tam molyatsya, no vryad li uzh po katolicheskomu obryadu. I, glyadya na molchalivyh i rimski velichavyh krasnokozhih, my povtoryali sebe, vspominaya slova direktora shkoly: "Da, da, oni i katoliki, i govoryat po-anglijski, i videli avtomobil' i tomu podobnoe, no vse-taki oni indejcy, samye nastoyashchie indejcy, prezhde vsego indejcy - i nichego bol'she". Napugannye proisshestviem na obledenevshej doroge, o kotorom bylo uzhe rasskazano, my prezhde vsego kupili v Santa-Fe cepi, chudnye cepi zolotogo cveta, i vyehali v napravlenii na Al'bukerk. Glava dvadcat' chetvertaya. DENX NESCHASTIJ Iz Santa-Fe v Al'bukerk my vyehali na cypochkah, esli mozhno primenit' eto vyrazhenie k avtomobilyu. Pered ot容zdom suprugi Adams zanyalis' svoim lyubimym delom, - vzyavshis' za ruchki, otpravilis' "brat' informaciyu". Oni posetili "A. A. A." (avtomobil'nyj klub), neskol'ko gazolinovyh stancij, turistskih byuro i vernulis', nagruzhennye kartami. Lico mistera Adamsa vyrazhalo otchayanie. Missis Adams, naprotiv, byla polna reshimosti. Dozhidayas' v mashine, my eshche izdali uslyshali ih vzvolnovannye golosa. - Sery! - skazal nam mister Adams, torzhestvenno. - My vzyali informaciyu. Do Al'bukerka sto mil'. Vperedi dozhd'. I est' mesto, gde na protyazhenii odnoj mili doroga ponizhaetsya na tysyachu futov. Net, sery, ne govorite mne nichego. |to uzhasno! - No chto zhe iz etogo sleduet? - sprosila missis Adams spokojno. - Bekki! Bekki! Ne govori tak - "chto iz etogo sleduet". Ty sama ne znaesh', chto ty govorish'! - Nu, horosho, ty vsegda prav. No ya vse-taki hochu znat', chego ty dobivaesh'sya. - Net, net, Bekki, nel'zya tak govorit'. Nado byt' rassuditel'noj. O, no! YA preduprezhdayu vas, mistery, nam ugrozhaet opasnost'. - No vse-taki chego ty hochesh'? - sprosila missis Adams, ne povyshaya golosa. - Ty hochesh', chtoby my vernulis' nazad? - O Bekki! Ne govori tak - "vernut'sya nazad"! Kak ty mozhesh' govorit' takie slova? - Togda poedem! - Net, net, Bekki! Ser'ezno! Na odnu milyu ponizhenie v tysyachu futov. Nel'zya tak govorit' - "edem"! Da, da, Bekki, ty ne malen'kaya devochka. - Horosho. Togda my ostaemsya v Santa-Fe? - Ty vsegda tak, - prostonal mister Adams, - mne bol'no slushat' tvoi slova. Kak ty mozhesh' govorit' - "ostaemsya v Santa-Fe"! Net, net, ne govori tak. Sery! |to uzhasno! Missis Adams molcha vklyuchila motor, i my poehali. No prezhde chem vyehat' iz goroda, missis Adams eshche neskol'ko raz "brala informaciyu". |to byla edinstvennaya slabost' nashego muzhestvennogo drajvera - voditelya. Missis Adams pod容zzhala k kolonke i davala signal. Iz budochki vybegal bodryj yunosha v polosatoj furazhke. Missis Adams sprashivala dorogu do blizhajshego goroda. - Tret'ya ulica napravo, mem! - otvechal yunosha, vytiraya ruki paklej. - I potom pryamo, mem! - Vse pryamo? - sprashivala missis Adams. - Ies, mem. - I snachala proehat' po etoj ulice tri bloka? - Ies, mem. - A potom napravo? - Ies, mem. - A nalevo ne nado? - No, mem. Missis Adams nekotoroe vremya molchala, vnimatel'no vyglyadyvaya iz okoshechka. - Znachit, vtoraya ulica napravo? - No, mem. Tret'ya ulica. - Tak, znachit, tret'ya ulica? - Ies, mem. YUnosha delal popytku ubezhat'. - A doroga horoshaya? - sprashivala missis Adams, beryas' za ruchku skorostej. - Ies, mem. - Tank yu veri, veri mach! - krichal mister Adams. - Beri, veri! - dobavlyala supruga. - Veri mach! - podderzhivali my. Nasha mashina trogalas' s mesta, chtoby sejchas zhe ostanovit'sya u sleduyushchej kolonki. - Nado proverit', - ozabochenno govorila missis Adams. - Proverit' nikogda ne meshaet, - podtverzhdal mister Adams, potiraya ruki. I snova nachinalos' - "ies, mem" i "no, mem". Informaciyu brali v obshchej slozhnosti do pyati chasov dnya i iz Santa-Fe vyehali v sumerki, chto eshche uvelichilo opaseniya mistera Adamsa. On molchal do samogo Al'bukerka. Ochevidno, ego bespokojnaya dusha byla stesnena tyazhelym predchuvstviem. Stalo sovsem temno. Nashi blednye fary, kotorye s takim userdiem byli izgotovleny na karlikovom zavode Forda, s trudom probivali mglu, nasyshchennuyu vodoj. Tol'ko odin raz mister Adams narushil svoe tragicheskoe molchanie. - Bekki! - voskliknul on. - My zabyli pojti v Santa-Fe na pochtu za shlyapoj, kotoruyu, veroyatno, uzhe uspeli pereslat' iz Kanzasa. Da, da, sery, eta shlyapa svedet menya s uma. - Nichego, my poshlem iz Al'bukerka otkrytku, chtoby shlyapu pereslali v San-Francisko, - otvetila missis Adams. Puteshestvie do Al'bukerka proshlo vpolne blagopoluchno. My ne mogli dazhe opredelit', v kakom meste byl tysyachefutovyj spusk, hotya v prodolzhenie neskol'kih chasov nervno vglyadyvalis' vo t'mu. No uzhe v samom gorode, razyskivaya kemp dlya nochlega, my s容hali s dorogi i zastryali v bol'shoj luzhe. V pervyj raz za vremya puteshestviya, iznezhennye betonnymi dorogami i "servisom", my vylezli pryamo v gryaz' i, ohaya, prinyalis' podtalkivat' nash lyubimyj kar, zavyazshij po samyj bufer. Mashina ne dvigalas'. - Da, da, sery, - vosklical mister Adams, lomaya korotkie tolstye ruchki, - vy prosto ne ponimaete, vy ne hotite ponyat', chto takoe avtomobil'noe puteshestvie! Net, ser'ezno, net, mistery, ne govorite mne nichego, vy etogo ne ponimaete. V konce koncov yavilsya dzhentl'men v zhiletke, s nadvinutoj na nos shlyapoj. On podoshel k missis Adams, nazval ee "mem", potom sel na ee mesto i dal takoj gaz, chto nash kar zavoloklo vonyuchim dymom. Razdalos' neistovoe zhuzhzhanie, mister Adams v strahe otstupil, i mashina, razbryzgivaya tonny zhidkoj gryazi, vyehala na dorogu. |to bylo pervoe zveno v cepi neschastij, postigshih nas na sleduyushchij den'. My vyezzhali iz Al'bukerka v uzhasnoe utro. Krasivye glinobitnye domiki s torchashchimi naruzhu koncami potolochnyh balok, plakaty "Koka-kola", monastyri, apteki, starinnye ispanskie missii i takie zhe, kak na Vostoke, gazolinovye stancii - vse bylo zalito seroj dozhdevoj vodoj. Zdes' u vhoda v domiki viseli derevyannye yarma ot volov'ih upryazhek (pamyat' o pionerah-zolotoiskatelyah). Na kryshah meksikanskih hat sushilis', vernee - mokli, svyazki krasnogo perca. Mokli ob座avleniya ob ekskursiyah v okrestnye indejskie derevni i ispanskie missii (do samoj blizhajshej - sto vosem'desyat mil'). V eto utro nam predstoyalo perevalit' cherez Skalistye gory. Vdrug sredi uzhasnoj hmary poyavilsya chudnyj prosvet zelenogo neba. Doroga shla kverhu. Nikakih gor my ne videli. Byli vidny lish' holmy i razryvy pochvy. Dozhd' prekratilsya, i vyglyanulo solnce. My prinyalis' voshishchat'sya prirodoyu i rezvilis', kak tri znamenityh porosenka, ne podozrevavshih ob opasnosti. Podymayas' vse vyshe, avtomobil' vyehal nakonec na gromadnoe plato. Dorogu zavalil tayushchij sneg i led. Bylo svetlo i holodno, kak vesnoj. My nahodilis' na vysote dvenadcati tysyach futov. - Smotrite, smotrite! - krichala missis Adams. - Kakie skaly na gorizonte. Kakaya krasota! Ten', ten'! Zelenaya ten' ot skaly. - Sery! |to velichestvenno! - nadryvalsya mister Adams, vozbuzhdenno vertyas' na meste. - Da, da, da, sery, eto zrelishche oblagorazhivaet dushu, vozvysha... On vdrug zamolchal i, vytyanuv sheyu, ustavilsya na dorogu. Mashina nachala vilyat' iz storony v storonu i skol'zit' po mokroj ledyanoj kashe. Ona pokachnulas', zadnie kolesa zaneslo vbok. Missis Adams nazhala tormoz, i mashina stala poperek dorogi. Ax, kak ne hotelos' vylezat' iz teploj mashiny i pogruzhat' nogi v tonkih gorodskih botinkah v ledyanuyu saharnuyu vodu! Bylo resheno nadet' cepi. Hotya mister Adams i ne prinimal neposredstvennogo uchastiya v nadevanii cepej, on schel svoim dolgom vylezt' iz mashiny i promochit' nogi vmeste so vsemi. - YA proshu tebya tol'ko ob odnom, - skazala emu missis Adams, rukovodivshaya rabotami, - ne meshaj. - No, Bekki, Be-kki, - bormotal opechalennyj suprug, - ya obyazan trudit'sya naravne so vsemi. Tak Skalistye gory i ostalis' v pamyati; svetlyj i holodnyj vesennij den' dvadcat' sed'mogo noyabrya, po zelenovatomu i prozrachnomu nebu mchatsya malen'kie plotnye oblachka, nad krayami plato vystupayut rovnye, kak zabor, serye i sinie skaly. Pozadi, vnizu - Tehas, CHikago, N'yu-Jork, Atlanticheskij okean, Evropa. Vperedi, vnizu - Kaliforniya, Tihij okean, YAponiya, Sibir', Moskva. My stoim po shchikolotku v ledyanoj zhizhe i neumelo natyagivaem cepi na tverdye, chisto vymytye vodoj shiny. CHerez chas cepi byli nadety, i missis Adams vklyuchila motor. V samoj vysokoj tochke perevala okazalas' polurazvalivshayasya brevenchataya hizhina s vyveskoj "Kafe-bar". Tam torgovala devushka v bridzhah, sapogah i tonkoj koftochke s korotkimi rukavami. Hotya vokrug na mnogo mil' ne bylo nikakogo zhil'ya, vneshnost' devushki nikak nel'zya bylo by nazvat' derevenskoj. |to byla tipichnaya n'yu-jorkskaya, chikagskaya ili amarill'skaya devica iz kafe, - plotnaya zavivka, narumyanennye shcheki, vyshchipannye brovi, otlakirovannye nogti i bezukoriznennoe professional'noe umenie rabotat'. My vypili po stakanchiku dzhina, sogrelis' i otpravilis' v put', pozabyv obo vseh nashih gorestyah. No kak tol'ko my nachali voshishchat'sya prirodoj, razdalsya uzhasnyj grohot, i missis Adams, ostanoviv mashinu, posmotrela sperva na nas, a potom na mistera Adamsa. - O Bekki, - probormotal on, - vidish', vidish', ya govoril... - CHto ty govoril? - Net, ser'ezno, Bekki, ne sprashivaj menya ni s chem. |to uzhasno! Odnako nichego osobenno uzhasnogo ne proizoshlo. Prosto porvalas' neplotno prilazhennaya cep' i polomala podporku levogo kryla. My snyali cep' i ostorozhno poehali dal'she. Solnce grelo vse sil'nee. Led sovershenno ischez, i my, kak kinematograficheskie svinki, snova ozhili. My voshishchalis' surovoj krasotoj plato i yarkim dnem. - Nam horosho, sery! - govoril mister Adams. - A kakovo bylo pioneram, kotorye shli etoj dorogoj nedelyami, mesyacami, bez pishchi, bez vody. Da, da, sery! Bez vody, s zhenami i malen'kimi det'mi... Mister-Adams vdrug zamolk. My tak i ne uznali, kakovo prihodilos' pioneram. Vytyanuv sheyu, on s uzhasom smotrel vpered. Doroga byla zagorozhena doskoj. Na nej visel plakat: "Doroga remontiruetsya. Detur - odinnadcat' mil'". "Detur" - eto znachilo ob容zd. Tut, sobstvenno, i nastupil redkij sluchaj, kogda v Amerike mogut ponadobit'sya cepi. No odnoj cepi uzhe ne bylo. Posredine etogo samogo detura, sostoyashchego iz razmokshej rozovoj gliny, stoyal bokom goluboj dvuhetazhnyj rejsovyj avtobus kompanii "Seraya borzaya", shedshij v Los-Anzhelos. Esli zastryala eta moguchaya mashina, to chto budet s nami? Avtobus stoyal nakrenivshis', kak korabl', naletevshij na rify. Emu na pomoshch' shel yarko-zheltyj gusenichnyj traktor - dorozhnyj plug. Pered nami uzhe neskol'ko chasov ehalo strannoe sushchestvo, kotoroe mozhno bylo nazvat' avtomobilem tol'ko iz milosti: ne avtomobil', a avto-vigvam s rzhavoj zheleznoj truboj ot pechki i razvevayushchimisya po vetru rvanymi vatnymi odeyalami, sostavlyayushchimi steny voobrazhaemoj kabiny. Vnutri byli vidny metallicheskij bak i bol'shie zamurzannye deti. K nashemu udivleniyu, avto-vigvam smelo polez v glubokuyu myagkuyu gryaz'. My posledovali za nim. Iz okon "Seroj borzoj" vyglyadyvali skuchayushchie passazhiry. Veroyatno, eti odinnadcat' mil' byli samymi hudshimi v Amerike, i nado bylo imet' kakoe-to osobennoe avtomobil'noe schast'e, chtoby narvat'sya imenno na nih. Vo vsyakom sluchae, za vsyu poezdku po Amerike my ni razu bol'she ne videli takogo plohogo kuska dorogi. My neskol'ko raz zastrevali v ogromnyh luzhah zhidkoj gryazi i podtalkivali avtomobil' plechami. Botinki, bryuki, kraya pal'to, plechi i dazhe lica - vse bylo pokryto rozovoj glinoj. Vyehav na tverduyu dorogu, avto-vigvam ostanovilsya. Iz nego vylezla mnogochislennaya sem'ya i stala sobirat' shchepki, chtoby razvesti ogon'. Sem'ya, ochevidno, reshila poobedat'. My proneslis' mimo, poglyadev na sem'yu s nekotoroj zavist'yu. Posle vseh perenesennyh nami stradanij zahotelos' est'. Solnce pripekalo dovol'no sil'no, my bystro vysohli i vzygrali duhom. - Smotrite! Smotrite! - kriknula missis Adams, vzmahnuv rukami. - Kakie skaly! - Bekki! Ne otpuskaj rul' i smotri tol'ko na dorogu, - skazal mister Adams, - my opishem tebe potom vse vidy. - Net, vy tol'ko posmotrite, - kriknula Bekki, - skala pohozha na zamok. - A vot eta - na bashnyu. - Sery! Smotrite skorej! Net, net, eto prosto udivitel'no! Skala pohozha na ogromnyj nadrezannyj kusok syru. - Net, skoree na pirog. - S myasnoj nachinkoj. - Na dlinnuyu, dlinnuyu kolbasu... znaete, mistery, est' takaya milanskaya kolbasa, ochen' vkusnaya. Est' hotelos' vse bol'she i bol'she. Proezzhaya zhivopisnye skaly, pohozhie, kak nashel mister Adams, na tarelku goryachego supa, my ponyali, chto umiraem ot goloda. Odnako novoe proisshestvie otvleklo nashi mysli. Mister Adams nechayanno priotkryl dvercu, i ego chut' ne vybrosilo iz mashiny vihrem vstrechnogo vozduha. Kogda my ehali po glavnoj ulice goroda Gallona, vysmatrivaya restoranchik, razdalsya tresk, po sravneniyu s kotorym izvestnyj nam zvuk lopnuvshej cepi pokazalsya melodichnym strekotaniem kuznechika. Nash kar sodrognulsya i stal. V pervuyu sekundu my ponyali, chto zhivy, i obradovalis'. Vo vtoruyu sekundu soobrazili, chto yavlyaemsya zhertvoj eksidenta, - v bok nashego novogo serogo gryaznogo kara vrezalsya staryj zelenyj polugruzovichok. Vokrug nashih avtomobilej vmig obrazovalas' probka. My s grust'yu smotreli na smyatoe krylo i slegka pognutuyu stupen'ku. Vinovnik proisshestviya vylez iz svoego polugruzovichka, bormocha izvineniya. - Ser! - skazal mister Adams gordelivo. - Vy vrezalis' v nash kar. On byl gotov k boyu. No boya ne posledovalo. Nash protivnik i ne dumal otricat' svoej vinovnosti i upiral glavnym obrazom na "proklyatye tormoza". On byl tak smushchen proisshestviem, a povrezhdeniya, kotorye on prichinil nam, byli tak maly, chto my reshili ne taskat' ego po sudam, i rasstalis' druz'yami. Gorod Gallop dal nam ochen' mnogo dlya ponimaniya Ameriki. Sobstvenno, etot gorod sovsem ne otlichalsya ot drugih malen'kih gorodkov, i zadacha pisatelya sil'no oblegchaetsya, tak kak vneshnost' gorodka mozhno ne opisyvat'. Kakoj-nibud' staryj gallopchanin, uehavshij na dva-tri goda, edva li uznal by svoj rodnoj gorod, tak kak net ni odnoj primety, po kotoroj on mog by ego uznat'. "Kakoj gorod?" - sprosil by on, vysunuvshis' iz avtomobilya. I tol'ko uznav, chto on dejstvitel'no v Gallope, a ne v Springfil'ds ili ZHeneve, prinyalsya by celovat' rodnuyu zemlyu (asfal't). Imenno etim vot otsutstviem original'nosti i zamechatelen gorod Gallop. Esli amerikancy kogda-nibud' poletyat na lunu, oni obyazatel'no postroyat tam toch'-v-toch' takoj zhe gorod, kak Gallop. Ved' stoit zhe sredi lunnyh pustyn' N'yu-Meksiko, etot benzinovyj oazis s Mejn-stritom, "Manhetten-kafe", gde mozhno vypit' pomidornogo soku, s容st' yablochnyj pirog i, brosiv pyat' centov v avtomat, poslushat' grammofon ili mehanicheskuyu skripku; s universal'nym magazinom, gde mozhno kupit' rubchatye barhatnye shtany cveta rzhavchiny, noski, galstuki i kovbojskuyu rubashku; s magazinom fordovskih avtomobilej; s kinematografom, gde mozhno uvidet' kartinu iz zhizni bogachej ili banditov, i s aptekoj, gde podtyanutye devushki, shchegolevatye, kak pol'skie poruchiki, edyat gem end egg, prezhde chem otpravit'sya na rabotu. Dobryj gorod Gallop! Ego ne interesuyut sobytiya v Evrope, Azii i Afrike. Dazhe amerikanskimi delami gorod Gallop ne slishkom-to ozabochen. On gorditsya tem, chto so svoimi shest'yu tysyachami zhitelej imeet goryachuyu i holodnuyu vodu, vanny, dushi, refrizheratory i tualetnuyu bumagu v ubornyh, - imeet tot zhe komfort, chto Kanzas-siti ili CHikago. Hotya ne bylo eshche treh chasov, mister Adams ugovoril nas ne ehat' dal'she. - |to rokovoj den', sery, - govoril on, - eto den' neschastij. Da, da, bylo by glupo ne ponyat' etogo. Sery! My obmanem sud'bu. Zavtra ona budet bessil'na pomeshat' nashemu dal'nejshemu puteshestviyu. I on ushel v fordovskij magazin uznavat', vo chto obojdetsya pochinka povrezhdenij. On prosil podozhdat' ego v avtomobile, za uglom. Proshlo dvadcat' minut, v techenie kotoryh my veli s missis Adams besedu o neschast'yah segodnyashnego dnya. - Nu, segodnya nam uzhe boyat'sya nechego, - skazala missis Adams. - Vse neschast'ya pozadi. Proshlo eshche desyat' minut, a mistera Adamsa vse ne bylo. - YA znayu, - voskliknula missis Adams, - ego nikuda nel'zya puskat' odnogo. YA uverena, chto sejchas on sidit s dilerom i razgovarivaet s nim o Lige nacij, sovershenno pozabyv, chto my ego zhdem. Eshche cherez desyat' minut k nam podbezhal mal'chik-rassyl'nyj i peredal, chto mister Adams prosit nas nemedlenno prijti k nemu v magazin. Missis Adams poblednela. - S nim chto-nibud' sluchilos'? - sprosila ona bystro. - No, mem, - otvetil mal'chik, glyadya v storonu. My brosilis' v magazin so vseh nog. Strannoe zrelishche predstalo nashim glazam. Dumaetsya, chto ne tol'ko my, no ni odin zhitel' Gallopa za vse vremya sushchestvovaniya gorodka ne videl nichego podobnogo. Bylo pohozhe, chto tyazhelyj bombardirovshchik "Kaproni" tol'ko chto sbrosil zdes' ves' zapas bomb, prednaznachennyh dlya negusa Hajle Selasie. Bol'shoe zerkal'noe steklo magazina lezhalo na trotuare, raskolochennoe vdrebezgi. V pustoj rame okna, na fone dvuh noven'kih fordov, stoyal mister Adams, derzha v rukah duzhku ot ochkov. Palec ego pravoj ruki byl porezan, no on, ne obrashchaya na eto vnimaniya, chto-to eshche vtolkovyval naschet Ligi nacij rasteryannomu hozyainu magazina. - No, no, ser, - govoril on, - vy ne znaete, chto takoe Lig of Nejshens! - CHto ty nadelal! - voskliknula missis Adams, tyazhelo dysha. - No, no, Bekki! Net, ser'ezno, ya nichego ne nadelal. YA proshel skvoz' vitrinu. Razgovarival s etim serom i ne zametil, chto idu ne v dver', a v okno. CHto ya mog sdelat', sery, esli eto okno takoe bol'shoe, chto pohozhe na dver'! I eshche k tomu zhe dohodit do zemli. Missis Adams prinyalas' oshchupyvat' svoego lyubimogo muzha. |to bylo prosto neveroyatno, - mister Adams byl absolyutno nevredim, tol'ko razletelis' ochki. - I tebe ne bylo bol'no? - sprashivala missis Adams. - |to zhe vse-taki tolstoe zerkal'noe steklo! - No, Bekki, ya byl tak udivlen, chto nichego ne pochuvstvoval. Mister Adams voznagradil oshelomlennogo dilera za poteryu i radostno skazal: - Vy ne dolzhny dumat', sery, chto ya poteryal zdes' darom vremya. YA vse uznal naschet remonta vashego kara. Ego ne stoit sejchas chinit'. O, no! |to byl ne poslednij eksident. Nam eshche uspeyut namyat' boka. Kogda vernemsya v N'yu-Jork, pochinim i zakrasim vse srazu. Ne budem toropit'sya, sery! Vy vsegda uspeete izrashodovat' vashi dollary. My tak boyalis', chto neschast'ya etogo dnya eshche ne konchilis', chto shli po ulice, ostorozhno peredvigaya nogi i pominutno oborachivayas', kak zatravlennye oleni. Tol'ko uzhe ulegshis' v krovati, my uspokoilis' nemnogo i ponyali, chto den' neschastij minoval. Glava dvadcat' pyataya. PUSTYNYA Amerika gotovilas' k rozhdestvu. V malen'kih gorodkah uzhe siyali pered magazinami raznocvetnye elektricheskie lampochki kartonnyh elok, nadetyh na ulichnye fonari. Tradicionnyj Santa Klaus, dobryj rozhdestvenskij ded s bol'shoj beloj borodoj, raz容zzhal po ulicam v razzolochennoj kolesnice. |lektricheskie ventilyatory vybrasyvali iznutri kolesnicy iskusstvennyj sneg. Hory radioangelov ispolnyali starye anglijskie pesni. Santa Klaus derzhal v rukah plakat universal'nogo magazina: "Rozhdestvenskie podarki - v kredit". Gazety pisali, chto predprazdnichnaya torgovlya idet luchshe, chem v proshlom godu. CHem dal'she my podvigalis' po napravleniyu k Kalifornii, chem zharche stanovilos' solnce, a nebo chishche i golubee, tem bol'she bylo iskusstvennogo snega, kartonnyh elej, sedyh borod, tem shire stanovilsya kredit na pokupku rozhdestvenskih podarkov. My pereehali granicu Arizony. Rezkij i sil'nyj svet pustyni lezhal na prevoshodnoj doroge, vedushchej vo Flagstaf. Nadoedlivye reklamnye plakaty pochti ischezli, i tol'ko izredka iz-za kaktusa ili pozheltevshego "perekati-pole" vysovyvalsya na palochke nahal'nyj plakatik "Koka-kola". Gazolinovye stancii popadalis' vse rezhe. Zato shlyapy redkih zdes' zhitelej stanovilis' vse shire. My eshche nikogda ne videli i, veroyatno, ne uvidim takih bol'shih shlyap, kak v Arizone, strane pustyn' i ken'onov. Edva li mozhno najti na svete chto-libo velichestvennee i prekrasnee amerikanskoj pustyni. Celuyu nedelyu my mchalis' po nej, ne ustavaya voshishchat'sya. Nam povezlo. Zima v pustyne - eto to zhe svetloe i chistoe leto, tol'ko bez udruchayushchej zhary i pyli. Kraj, v kotoryj my zaehali, byl sovershenno gluh i dik, no my ne chuvstvovali sebya otorvannymi ot mira. Doroga i avtomobil' priblizili pustynyu, sdernuli s nee pokryvalo tajny, ne sdelav ee menee privlekatel'noj. Naprotiv togo - krasota, sozdannaya prirodoj, dopolnena krasotoj, sozdannoj iskusnymi rukami cheloveka. Lyubuyas' chistymi kraskami pustyni, so slozhnoj moguchej arhitekturoj, my nikogda ne perestavali lyubovat'sya shirokim rovnym shosse, serebristymi mostikami, akkuratno ulozhennymi vodootvodnymi trubami, nasypyami i vyemkami. Dazhe gazolinovye stancii, kotorye nadoeli na Vostoke i Srednem Zapade, zdes', v pustyne, vyglyadeli gordymi pamyatnikami chelovecheskogo mogushchestva. I avtomobil' v pustyne kazalsya vdvoe krasivej, chem v gorode, - ego obtekaemaya polirovannaya poverhnost' otrazhala solnce, a ten' ego, glubokaya i rezkaya, vlastno lezhala na devstvennyh peskah. Dorogi v pustyne - veroyatno, odno iz samyh zamechatel'nyh dostizhenij amerikanskoj tehniki. Oni tak zhe horoshi, kak i v naselennyh mestah. Te zhe chetkie i yasnye zhelto-chernye tablicy napominayut o povorotah, uzkih mostah i zigzagah. Te zhe belye s chernoj kaemkoj znaki ukazyvayut nomera dorog, a derevyannye strely s nazvaniyami gorodkov - rasstoyanie do etih gorodkov. V pustyne est' takzhe osobye dorozhnye sooruzheniya, kotorye vstrechayutsya dovol'no chasto i nazyvayutsya "kattl gard". Ogromnye zemel'nye uchastki skotovodov otdeleny drug ot druga kolyuchej provolokoj, chtoby skot ne perehodil s uchastka na uchastok, chtoby ne bylo tyazhb i zhivopisnym kovboyam ne prihodilos' puskat' v hod svoi kol'ty. No kak sdelat', chtoby skot ne perehodil s uchastka na uchastok cherez shosse? Ved' shosse ne peregorodish' kolyuchej provolokoj! I vot nekij bezymyannyj izobretatel' dodumalsya. Provoloka dohodit do shosse. Zdes' na doroge lezhit metallicheskaya reshetka, pokryvayushchaya kanavu. Avtomobilyam eto niskol'ko ne meshaet, a korovy boyatsya, chto ih nogi provalyatsya skvoz' pru