n'yu opozdat' na svidanie. S proklyat'yami my polzali po komnate v poiskah poteryavshejsya zaponki. Podobno CHichikovu, my nanesli vizit gradopravitelyu - meru goroda, ital'yancu Rossi, sedomu lysomu dzhentl'menu s chernymi brovyami. On pokazal nam pis'mo iz Gonolulu, kotoroe bylo poslano tol'ko vchera. Pis'mo eto privez "CHajna-klipper" - letayushchaya lodka Sikorskogo. Rovno pyat' minut my hvalili meru gorod San-Francisko. A on ugostil nas prevoshodnymi sigarami. Nashe schast'e, chto San-Francisko dejstvitel'no prekrasnyj gorod i nam ne prishlos' lgat' misteru Rossi. My vyshli iz Siti-hauza s priyatnymi ulybkami na licah i s trevogoj v dushe. Pora bylo vyrvat'sya iz kol'ca delovyh svidanij i nachat' dejstvitel'no delovuyu zhizn', to est' bescel'no brodit' po gorodu. My vpervye obognuli mys u Zolotyh vorot i vyehali na naberezhnuyu. Vdol' naberezhnoj tyanulsya plyazh, na kotoryj s gromom nabegali volny Tihogo okeana. Stoyal solnechnyj, no vetrenyj dekabr'skij den'. Kupal'nyj sezon uzhe okonchilsya, i vyhodyashchie na naberezhnuyu uveselitel'nye zavedeniya byli pusty. Syuda vyezzhaet San-Francisko otdyhat' i veselit'sya v teplye voskresnye dni. Zdes' mozhno pomerit' silu, proehat'sya na stalkivayushchihsya drug s druzhkoj elektricheskih avtomobil'chikah, poluchit' za desyat' centov portret budushchej zheny s opisaniem ee haraktera, sygrat' v mehanicheskij bil'yard i voobshche poluchit' spolna ves' amerikanskij razvlekatel'nyj racion. No kak krasivo eto mesto. Naberezhnaya po masshtabu ne ustupala okeanu - oboim ne bylo konca. V restoranchike "Topsi", special'nost'yu kotorogo yavlyaetsya zazharennaya v suharyah kurica, v znak chego krysha zavedeniya ukrashena petushinoj golovoj, a zal - portretami kur, my videli, kak veselitsya nebogatyj zhitel' San-Francisko. On beret za pyat'desyat centov porciyu kuricy i, s®ev ee, tancuet do upadu. Esli emu nadoedaet tancevat', on vmeste so svoej "gerl" s®ezzhaet, ne zhaleya prazdnichnyh bryuk, po otpolirovannomu derevyannomu zhelobku, kotoryj ustanovlen v zale special'no dlya veselyashchihsya kuroedov. Byt' mozhet, pod vliyaniem okeana, klimata ili tolkushchihsya zdes' moryakov so vsego sveta, no v restorannom dele San-Francisko nablyudaetsya ne svojstvennaya Amerike igra uma. V restorane Bernshtejna, gde-to v centre, vozle Market-strit, podayut tol'ko rybnye blyuda, sam restoranchik ustroen v vide korablya, kushan'ya raznosyat lyudi v kapitanskih i matrosskih kostyumah. Vsyudu visyat spasatel'nye krugi s nadpis'yu: "Bernshtejn". Konechno, eto ne takaya uzh hudozhestvennaya fantaziya, no posle aptekarskogo zavtraka nomer tri chelovek poluchaet nekotoroe udovol'stvie, tem bolee chto stoit ono ne dorozhe, chem vizit v apteku. Nedaleko ot pristani est' sovsem uzh zamechatel'noe pishchevkusovoe zavedenie - eto ital'yanskij restoranchik "Lukka". Hozyain ego proizvodit vpechatlenie maga, volshebnika i blagotvoritelya. Za obed volshebnik beret, pravda, ne tak uzh malo - dollar; no zato chelovek za tu zhe platu imeet pravo zdes' snova i snova trebovat' ponravivsheesya emu blyudo. Odnako - glavnyj syurpriz vperedi. Posle obeda, kogda posetitel' nadevaet pal'to, emu dayut akkuratno perevyazannyj lentochkoj paketik s pirozhnymi. - No ya ne zakazyval pirozhnyh! - govorit posetitel' bledneya. - |to besplatno, - otvechaet oficiant, glyadya na nego zhguchimi neapolitanskimi glazami. - V vide podarka. No i eto eshche ne vse. Posetitelyu vruchayut kakoj-to biletik. Okazyvaetsya, po etomu biletu on imeet pravo zavtra utrom prijti v konditerskuyu "Lukki" i besplatno poluchit' stakan kofe s bulochkoj. V etu minutu potryasennyj mozg posetitelya nikak ne mozhet osoznat', chto stoimost' pirozhnyh i kofe s bulochkoj voshla v chestno zaplachennyj im dollar i chto ves' genial'nyj kommercheskij raschet "Lukki" postroen na tom, chto mnogie posetiteli ne pridut zavtra za kofe i bulochkoj, tak kak u nih ne budet dlya etogo vremeni. No zdes', kak govoritsya, doroga vydumka. Osvobodivshis' ot vizitov, my chuvstvovali sebya bodro i zhizneradostno, kak studenty posle ekzamena. To obstoyatel'stvo, chto my videli v Parizhe i Moskve nastoyashchego Rodena, spaslo nas ot neobhodimosti smotret' v muzee kopii s ego proizvedenij, i my bluzhdali po gorodu bez plana i celi. A tak kak vse nashe puteshestvie prohodilo ves'ma mudro i bylo podchineno strogomu planu mistera Adamsa, to na eti chasy svobodnyh bluzhdanij my smotreli kak na zasluzhennyj otdyh. Neponyatno, kak i pochemu my popali v "Tropikal Sviming Pul", to est' zimnij bassejn. My postoyali, ne snimaya pal'to, v ogromnom, dovol'no starom derevyannom pomeshchenii, gde byl tyazhelyj oranzherejnyj vozduh, torchali kakie-to bambukovye zherdi i viseli port'ery, polyubovalis' na moloden'kuyu parochku v kupal'nyh kostyumah, delovito igravshuyu v ping-pong, i na tolstyaka, kotoryj barahtalsya v bol'shom yashchike, napolnennom vodoj, zametili neskol'ko mehanicheskih bil'yardov i avtomat s zhevatel'noj rezinkoj - i pobezhali dal'she, v YAponskij sad. |tot sad podarila gorodu yaponskaya imperatrica. V nem vse malen'koe - gorbatye bambukovye mostiki, karlikovye derev'ya i yaponskij domik s razdvizhnymi bumazhnymi dver'mi. V nem zhivet yaponec i, esli posetiteli pozhelayut, ustraivaet im nastoyashchij yaponskij chaj. My sideli v karlikovoj bambukovoj besedke i raspivali zelenyj dushistyj kipyatok, kotoryj besshumno podaval nam vezhlivyj hozyain. Kogda my pochuvstvovali sebya sovsem uzhe na blazhennyh ostrovah Nippona, nashi sputniki rasskazali, chto etot yaponec nedavno pogubil svoyu zhenu. On tak muchil ee, chto ona oblila sebya kerosinom i podozhgla. Iz yaponskogo sadika my otpravilis' v kitajskij kvartal. On byl zhivopisen i gryaznovat. Vse v nem bylo kitajskoe - zhiteli, bumazhnye fonari i dlinnye polotnishcha s ieroglifami. No v lavkah sideli tol'ko yaponcy i prodavali kimono, halaty, derevyannye tufli, raskrashennye fotografii i kitajskie bezdelushki so shtampom: "Made in Japan". Nash vol'nyj den' zakonchilsya poseshcheniem futbol'nogo matcha. Igrali komandy dvuh universitetov - "Santa-Klara" i "Hristian-Teksas". No prezhde chem perejti k opisaniyu etogo sobytiya, kotoroe v kakoj-to stepeni pomoglo nam ponyat', chto takoe Amerika, neobhodimo skazat' neskol'ko slov ob amerikanskom futbole voobshche. Futbol v Amerike - eto znachit: samyj bol'shoj stadion, samoe bol'shoe skoplenie lyudej i avtomobilej v odnom meste, samyj gromkij krik, kotoryj tol'ko mozhet vyletet' iz ust sushchestva, imeyushchego dve ruki, dve nogi, odnu golovu i odnu, nadetuyu nabekren', shlyapu; eto znachit - samaya bol'shaya kassa, special'naya futbol'naya pressa i osobaya futbol'naya literatura (rasskazy, povesti i romany iz futbol'noj zhizni). Bol'shoe futbol'noe sostyazanie v Amerike - sobytie gorazdo bolee znachitel'noe, chem koncert simfonicheskogo orkestra pod upravleniem Toskanini, uragan vo Floride, vojna v Evrope i dazhe pohishchenie dochki znamenitogo millionera. Esli kakoj-nibud' bandit hochet proslavit'sya, on ne dolzhen sovershat' svoego sensacionnogo prestupleniya v den' futbol'nogo matcha mezhdu armiej i flotom, a najti dlya etogo bolee podhodyashchee, spokojnoe vremya. Mussolini, naprimer, vybral ochen' udobnyj moment dlya napadeniya na Abissiniyu. V tot den' v Amerike ne bylo futbol'noj igry, i duche poluchil horoshee pablisiti na pervoj stranice gazet. A to prishlos' by emu perekochevat' na vtoruyu ili dazhe na tret'yu stranicu. Match, kotoryj my videli v San-Francisko, nel'zya bylo otnesti k bol'shim igram. Odnako eto byla ne takaya uzh malen'kaya igra, i my ne posovetovali by Dzhil'i ili YAshe Hejfecu davat' v etot den' koncert v San-Francisko. Tribuny stadiona, perepolnennye v centre, po krayam byli pochti pusty. No v obshchej slozhnosti narodu na stadione sobralos' tysyach tridcat'. Sperva igra kazalas' neponyatnoj i poetomu neinteresnoj. Amerikanskij futbol nichego obshchego s evropejskim ne imeet. |ti igry nastol'ko ne pohozhi drug na druga, chto kogda v N'yu-Jorke, v teatre kinohroniki, vnezapno pokazali kusochek futbol'nogo matcha dvuh evropejskih komand, s publikoj sdelalsya pripadok smeha. Itak, nekotoroe vremya my ne mogli ponyat', chto proishodit na pole. Lyudi v kozhanyh shlemah, nemnogo pohozhie na vodolazov, odni v krasnom, drugie v belom, stanovilis' drug protiv druga, nagnuv golovy i spiny, i neskol'ko sekund stoyali ne dvigayas'. Potom razdavalsya svistok, i lyudi besheno sryvalis' s mesta. Krasnye i belye smeshivalis' vmeste, kak nam kazalos', hvataya odin drugogo za nogi. Takoj perepoloh byvaet v kuryatnike, kogda tuda zapolzaet horek. CHudilos' dazhe hlopan'e kryl'ev. Potom vse padali drug na druga, obrazuya bol'shuyu shevelyashchuyusya kuchu tel. Publika podymalas' s mest i gromko krichala. Svistel sud'ya. Futbolisty stanovilis' po svoim mestam, i vse nachinalos' syznova. Pervye minuty my dazhe ne videli myacha, to est' my zamechali ego, no tol'ko na sekundu, na dve, a zatem snova teryali ego iz vidu. Postepenno my nauchilis' sledit' za myachom i ocenivat' polozhenie. K pervomu pereryvu my uzhe koe-chto ponimali v amerikanskom futbole, a ko vtoromu - byli uzhe velikimi ego znatokami, povtoryali familii luchshih igrokov i orali vmeste so vsemi zritelyami. V obshchih chertah amerikanskij futbol predstavlyaet soboyu vot chto: est' dve komandy, u kazhdoj storony - vorota, no bez verhnej perekladiny. Travyanoe pole raschercheno belymi poperechnymi polosami, i kazhdaya iz etih polos beretsya s boem. My ne budem podrobno opisyvat' pravil igry. Oni slishkom slozhny. Vazhno to, kak igrayut, chto delayut s myachom. Myach - kozhanyj, ne kruglyj, a prodolgovatyj. |to, kak vidno, dlya togo, chtoby ego mozhno bylo krepche i udobnee derzhat', prizhimaya k zhivotu. Kogda komandy vystraivayutsya, sognuvshis', drug protiv druga, pozadi stoyat tri igroka Central'nyj igrok brosaet myach nazad iz-pod razdvinutyh nog odnomu iz nih. Protivnik ne srazu vidit, komu popal myach, i v etom zaklyuchaetsya preimushchestvo nachinayushchih. Poluchivshij myach libo b'et ego nogoyu daleko vpered v raschete, chto svoj igrok ego pojmaet, libo po vozmozhnosti nezametno peredaet myach partneru iz ruk v ruki. I v etom i v drugom sluchae poluchivshij myach prizhimaet ego k zhivotu ili k boku i bezhit vpered. Ego imeyut pravo tolkat', hvatat' za nogi, stavit' emu podnozhku. Inogda (eto byvaet ochen' redko i vyzyvaet ovacii vsego stadiona) igroku udaetsya uvernut'sya ot vseh napadayushchih i pronesti myach za krajnyuyu chertu v lagere protivnika. Odnako chashche vsego sto lovyat i valyat na zemlyu. Esli on pri etom ne vypustil myacha iz ruk, sleduyushchij tur, ili, esli hotite, paroksizm futbola, nachinaetsya s togo mesta, gde upal chelovek s myachom. Inogda poluchivshij myach, esli on horoshij begun, delaet ogromnyj krug, chtoby obognut' vragov. No vragi bystro raspoznayut togo, kto derzhit myach, i mchatsya emu napererez. On peredaet myach drugomu, tot - tret'emu; no prorvat'sya ochen' trudno, pochti nevozmozhno, i cheloveka s myachom inoj raz valyat na zemlyu dal'she ot gola, chem v tu minutu, kogda nachinalsya tur, i, takim obrazom, byvaet poteryano neskol'ko futov. Mezhdu turami komanda, vladeyushchaya myachom, soveshchaetsya po povodu dal'nejshej taktiki. Po tradicii, ona othodit nemnogo v storonu i, obrazovav kruzhok tak, chto vidny tol'ko sognutye spiny i rasstavlennye nogi, a golovy, pochti kasayas' drug druga, obrazuyut centr, shepchetsya. No vot priduman strashnyj plan, igroki vystraivayutsya, i nachinaetsya novaya zahvatyvayushchaya potasovka. Komandy "Santa-Klara" i "Hristian-Teksas" byli pochti odinakovoj sily. Hristianskie molodye lyudi Tehasa byli nemnogo sil'nee Pochti vo vseh shvatkah taktika ih svodilas' k tomu, chto igrok, poluchivshij myach, brosalsya golovoj vpered v samuyu gushchu santa-klarovcev i staralsya vyigrat' hotya by dyujm rasstoyaniya. Ego sejchas zhe valili. Nachinalas' novaya shvatka, i opyat' vyigryvalsya dyujm. |to napominalo ataku na Zapadnom fronte vo vremya mirovoj vojny, kogda posle trehdnevnoj artillerijskoj podgotovki chastyam udavalos' prodvinut'sya na sto metrov vpered. Medlenno i neuklonno tehascy podvigalis' k vorotam santa-klarovcev. Napryazhenie vse usilivalos'. Vse gromche krichali molodye lyudi v shapkah nabekren'. Teper' vse nashe vnimanie bylo ustremleno na publiku. Na tribune stadiona drug protiv druga sideli studenty universitetov, "boleyushchih" za svoi komandy. S nashej storony sideli neskol'ko tysyach santa-klarovcev v krasnyh furazhkah, so svoim orkestrom. Naprotiv nas ves' centr tribun zanimali special'no priehavshie iz Tehasa hristianskie molodye lyudi v belyh furazhkah i tozhe so svoim orkestrom. Kogda do poslednej linii "Santa-Klary" ostavalos' futov dvadcat', tehascy podnyalis' so svoih mest, snyali belye furazhki i, ritmichno razmahivaya imi v storonu vorot protivnika, prinyalis' krichat' pod komandu dirizhera orkestra: - Gou! Gou! Gou! V tochnom perevode eto znachit "idi!", no skoree eto nado bylo ponimat': "Vpered! Vpered' Vpered!" Orkestr tozhe vskochil i, podymaya truby k samomu nebu, izdaval v takt "Gou! Gou!" kakofonicheskie zvuki. Santa-klarovcy v svoih krasnyh furazhkah ponuro molchali. K pereryvu pobeditel'nicej vyshla komanda "Hristian-Teksas". Novyj pozor svalilsya na golovu bednyh studentov "Santa-Klary". Po tradicii v pereryve igraet obychno orkestr pobeditelej. I vot, v to vremya kak igroki, vyplevyvaya travku i vykovyrivaya ee iz nozdrej i ushej, privodili sebya v poryadok, chtoby prigotovit'sya k sleduyushchemu tajmu, - zatreshchala barabannaya drob', vzvyli fanfary, i na pole paradnym marshem vyshel belyj orkestr "Hristian-Teksas". Vperedi shel tambur-mazhor, delaya tanceval'nye "pa" i virtuozno igraya tonkoj bulavoj. Orkestr ispolnil marsh universiteta. Pri etom sidevshij bez dela orkestr "Santa-Klary" ispytyvaj takie stradaniya, kakie, veroyatno, ispytyval Vagner, slysha nenavistnye zvuki "Traviaty". A podlyj orkestr protivnikov vse igral i igral. Teper' muzykanty ispolnyali modnye fokstroty i pesenki, shagaya gus'kom po polyu, shodyas', rashodyas' i vydelyvaya razlichnye figury. Dirizher izvivalsya vsem telom, vybival chechotku i narochno delal vsyakie nahal'nye telodvizheniya, chtoby razdraznit' i unichtozhit' porazhennyh vragov. Nachalsya sleduyushchij tajm. Za stenami stadiona byli vidny uhodyashchie vverh i vniz doma San-Francisko, tesno i svezho zeleneli derev'ya sadov, travyanaya ploshchadka blestela na solnce, a legkij aromat vodoroslej, ustric, yunosti i schast'ya, nesshijsya ot okeana, smeshivalsya s pritornym aptekarskim zapahom viski. Publika dlya podogrevaniya entuziazma i v pamyat' o "suhom zakone" vynimala iz karmana ploskie butylochki i glotala viski pryamo iz gorlyshka, tut zhe na tribunah. I snova nachalas' interesnaya potasovka. Na etot raz "Santa-Klara" nachala nedurno. Liniya bor'by vse blizhe i blizhe podhodila k vorotam hristianskih molodyh lyudej. Tut podnyalis' krasnye furazhki. I santa-klarovskie rebyata prinyalis' nakachivat' svoih futbolistov. - Gou! Gou! Gou! - krichali oni zvonkimi yunosheskimi golosami. Orkestr "Santa-Klary", vskochiv na skamejki, ustroil takoj muzykal'nyj sumbur, chto ot nego odnogo proklyatye i nahal'nye hristianskie molodye lyudi dolzhny byli obratit'sya v pepel. S kazhdym novym svistkom sud'i liniya igry podvigalas' k vorotam tehascev. Santa-klarovcy bukval'no lbom probivali put' i zavoevyvali dyujmy i futy zelenoj travki. Ponukaemye krikami, oni sgibalis' v tri pogibeli i, kak bodlivye kozly, brosalis' golovoyu v stenu, sostoyashchuyu iz vrazheskih zhivotov. - Santa-Klara! - nadryvalis' nad nami kakie-to molodye lyudi. - Santa-Klara! Gou! Gou! Glaza ih byli vytarashcheny. Rty shiroko raskryty. K zubam prilipli pozabytye zhevatel'nye rezinki. Blizilsya chas rasplaty. I vdrug proizoshlo nechto uzhasnoe. Proizoshlo takoe, ot chego obe vrazhduyushchie tribuny podnyalis' i izdali edinyj razdirayushchij krik, v kotorom bylo vse - i torzhestvo i gordost', i uzhas. Odnim slovom, eto byl universal'nyj krik, samyj gromkij krik, na kotoryj tol'ko sposobny tridcat' tysyach chelovek. Luchshij futbolist "Hristian-Teksasa" neozhidanno shvatil myach i pomchalsya k vorotam "Santa-Klary". Emu nuzhno bylo peresech' vse pole. Emu bezhali navstrechu, za nim gnalis' szadi, ego pytalis' shvatit' za nogi sboku. Emu brosilis' pod nogi naibolee otchayannye zashchitniki "Santa-Klary". No malen'kij futbolist, prizhav myach k zhivotu, vse bezhal i bezhal. |to bylo kakoe-to chudo. Sperva on bezhal po krayu polya, potom rezko svernul na seredinu. On pereprygnul cherez brosivshegosya emu pod nogi santa-klarovca i lovko uvil'nul ot desyatka tyanuvshihsya k nemu ruk. Trudno peredat' volnenie publiki. Nakonec igrok probezhal poslednyuyu liniyu i ostanovilsya. |to bylo vse. "Hristian-Teksas" vyigral. Nasha tribuna byla posramlena. Protivopolozhnaya - burno likovala. Glava tridcat' tret'ya. "RUSSKAYA GORKA" My vernulis' s futbola v prekrasnom nastroenii i napereryv prinyalis' rasskazyvat' Adamsam o nashih futbol'nyh vpechatleniyah. Adamsy ne poshli s nami na futbol, reshiv vospol'zovat'sya etim vremenem, chtoby shodit' na pochtu. - Ne govorite mne pro futbol, - skazal nam mister Adams. - |to uzhasnaya, varvarskaya igra. Net, ser'ezno, mne bol'no slushat', kogda vy govorite pro futbol. Vmesto togo chtoby uchit'sya, molodye lyudi zanimayutsya chert znaet chem. Net, ser'ezno, ne budem govorit' pro eti gluposti. Mister Adams byl chem-to rasstroen. Pered nim lezhali bol'shoj list bumagi, splosh' ispeshchrennyj ciframi i kakimi-to zakoryuchkami, i malen'kaya posylochka. - Znachit, tak, Bekki, - skazal on, - shlyapa v San-Francisko eshche ne prishla. A ved' my poslali v Santa-Fe rasporyazhenie pereslat' shlyapu imenno v San-Francisko! - Ty tverdo pomnish', chto v San-Francisko? - sprosila missis Adams. - Mne pochemu-to kazalos', chto v poslednij raz ty prosil pereslat' shlyapu v Los- Anzhelos. - Net, net, Bekki, ne govori tak. U menya vse zapisano. Mister Adams snyal ochki i, pribliziv bumagu k glazam, prinyalsya razbirat' svoi zapisi. - Da, da, da, - bormotal on, - vot. Po poslednim svedeniyam, shlyapa byla pereslana iz Detrojta v CHikago. Potom v San-Lui. No tak kak my ne poehali v San-Lui, ya pis'menno rasporyadilsya poslat' shlyapu v Kanzas. Kogda my byli v Kanzase, shlyapa eshche ne uspela tuda prijti. - Horosho, - skazala missis Adams, - eto ya pomnyu. V Santa-Fe my zabyli pojti na pochtu, i ty pisal im pis'mo iz Las-Vegas! Pomnish', odnovremenno s etim ty poslal klyuch v Grend-ken'on. Ne sputal li ty adresa? - Ah, Bekki, kak ty mozhesh' tak podumat'! - prostonal mister Adams. - Togda chto eto za posylka? - voskliknula Bekki. - Ona takaya malen'kaya, chto v nej ne mozhet byt' shlyapy! Suprugi Adams prishli s pochty tol'ko chto i eshche ne uspeli otkryt' posylochki. YAshchichek vskryvali dolgo i akkuratno, goryacho obsuzhdaya, chto v nem mozhet soderzhat'sya. - A vdrug eto moi chasy iz Grend-ken'ona! - zametil mister Adams - Kak eto mogut byt' chasy iz Grend-ken'ona, esli yashchichek vyslan iz Santa-Fe! Nakonec posylku vskryli. V nej lezhal klyuch s krugloj mednoj blyahoj, na kotoroj byla vybita cifra "82". - Tak i est'! - voskliknula missis Adams. - CHto "tak i est'", Bekki? - l'stivo sprosil mister Adams. - Tak i est'! |to klyuch ot nomera v Grend-ken'one, kotoryj ty po oshibke poslal v Santa-Fe na pochtu. A rasporyazhenie o peresylke shlyapy ty, ochevidno, poslal v Grend-ken'on, v kemp. YA dumayu, pros'ba vozvratit' chasy, kotorye ya tebe podarila, tozhe vmesto Grend-ken'ona popala v Santa-Fe. - No, Bekki, ne govori tak oprometchivo, - probormotal mister Adams. - Pochemu obyazatel'no ya vo vsem vinovat? Net, ser'ezno, Bekki, ya prizyvayu tebya k spravedlivosti. Tem bolee chto eto vse legko ispravit'. My napishem... Da... Kuda zhe my napishem? - Prezhde vsego nado poslat' klyuch i etot proklyatyj pled, kotoryj ty zahvatil vo Frezno. - No, Bekki, ved' ya ostavil vo Frezno binokl', a on, ya dumayu, dorozhe pleda. - Horosho. Znachit, klyuch - v Grend-ken'on, pled - vo Frezno, a v Santa-Fe-naschet chasov... To est' net, naschet chasov - v Grend-ken'on, a v Santa-Fe nado prezhde vsego poslat' izvinenie. Zatem... - A shlyapa, Bekki? - laskovo sprosil mister Adams. - Da pogodi ty! Da, shlyapa. So shlyapoj my sdelaem tak... V eto vremya razdalsya stuk v dver', i v komnatu voshel chelovek ogromnogo rosta, s shirokimi kruglymi plechami i bol'shoj krugloj golovoj, na kotoroj si- dela malen'kaya kepka s pugovkoj. CHelovek etot, ochevidno chuvstvuya velichinu svoego tela, staralsya delat' sovsem malen'kie shazhki i pri etom stupat' kak mozhno tishe. Tem ne menee parket pod nim zatreshchal, kak budto v komnatu vkatili royal'. Ostanovivshis', neznakomec skazal tonkim pevuchim golosom na prevoshodnom russkom yazyke: - Zdravstvujte. YA k vam ot nashej molokanskoj obshchiny. Vy uzh, pozhalujsta. |to uzh u nas takoj poryadok, esli kto iz Rossii priezzhaet... Prosim pozhalovat' na nashe molokanskoe chaepitie. U menya i avtomobil' s soboj, tak chto vy ne bespokojtes'. My mnogo slyshali o russkih molokanah v San-Francisko, otorvannyh ot rodiny, no, podobno indejcam, sohranivshih yazyk, svoi nravy i obychai. CHerez pyat' minut mister Adams i poslanec molokanskoj obshchiny byli druz'yami. Mister Adams pokazal horoshee znanie predmeta i ni razu ne sputal molokan s duhoborami ili subbotnikami. Po puti na Russkuyu gorku, gde zhivut san-franciskskie molokane, nash provodnik rasskazyval istoriyu ih pereseleniya. Kogda-to, davnym-davno, molokane zhili na Volge. Ih pritesnyalo carskoe pravitel'stvo, podsylalo k nim popov i missionerov. Molokane ne poddavalis'. Togda ih pereselili na Kavkaz, kuda-to v rajon Karsa. Oni i tam, v novyh mestah, prinyalis' delat' to, chto delali vekami, - seyat' hleb. No zhit' stanovilos' vse trudnee, presledovaniya delalis' ozhestochennee, i molokane reshili pokinut' rodnuyu stranu, oborotivshuyusya k nim machehoj. Kuda ehat'? Lyudi edut v Ameriku. Poehali v Ameriku i oni - pyat'sot semejstv. Bylo eto v tysyacha devyat'sot vtorom godu. Kak oni popali v San-Francisko? Da tak kak-to. Lyudi ehali v San-Francisko. Poehali v San-Francisko i oni. Nashemu gigantu-provozhatomu bylo na vid let sorok. Znachit, popal on v Ameriku shestiletnim mal'chikom. No eto byl takoj russkij chelovek, chto dazhe ne verilos', budto on umeet govorit' po-anglijski. V Amerike molokane hoteli po-prezhnemu zanyat'sya hlebopashestvom, no na pokupku zemli ne bylo deneg. I oni poshli rabotat' v port. S teh por san-franciskskie molokane - gruzchiki. V gorode molokane poselilis' otdel'no na gorke, postepenno nastroili domikov, vystroili nebol'shuyu molel'nyu, kotoruyu torzhestvenno nazyvayut "Molokan-cherch", ustroili russkuyu shkolu, i gorka stala nazyvat'sya "Russkoj gorkoj". Oktyabr'skuyu revolyuciyu molokane vstretili ne po-molokanski, a po-proletarski. Prezhde vsego v nih zagovorili gruzchiki, a uzh potom molokane. Vpervye za svoyu zhizn' lyudi pochuvstvovali, chto u nih est' rodina, chto ona perestala byt' dlya nih machehoj. Vo vremya kollektivizacii odin iz uvazhaemyh molokanskih starcev poluchil ot svoih plemyannikov iz SSSR pis'mo, v kotorom oni sprashivali u nego soveta - vhodit' im v kolhoz ili ne vhodit'. Oni pisali, chto drugoj molokanskij starec v SSSR otgovarivaet ih ot vstupleniya v kolhoz. I staryj chelovek, ne stol'ko staryj molokanskij propovednik, skol'ko staryj san-franciskskij gruzchik, otvetil im - vstupat'. |tot starik s gordost'yu govoril nam, chto teper' chasto poluchaet ot plemyannikov blagodarstvennye pis'ma. Kogda v San-Francisko priezzhal Troyanovskij, a potom SHmidt, molokane vstrechali ih cvetami. My dolgo ehali po gorodu, podymayas' s gorki na gorku. Kazhetsya, proehali kitajskij kvartal. - A vot i Russkaya gorka, - skazal nash moguchij drajver, perevodya rychag na vtoruyu skorost'. Mashina zazhuzhzhala i prinyalas' karabkat'sya po bulyzhnoj mostovoj vverh. Net, tut nichego ne napominalo San-Francisko! |ta ulichka pohodila skorej na okrainu staroj Tuly ili Kalugi. My ostanovilis' vozle nebol'shogo doma s kryl'com i voshli vnutr'. V pervoj komnate, gde na stene viseli starinnye fotografii i vyrezannye iz zhurnalov kartinki, bylo polno narodu. Tut byli borodatye, pozhilye lyudi v ochkah. Byli lyudi i pomolozhe, v pidzhakah, iz-pod kotoryh vidnelis' russkie rubashki. Tochno takuyu odezhdu nadevali russkie dorevolyucionnye rabochie v prazdnichnyj den'. No samoe sil'noe vpechatlenie proizveli zhenshchiny. Hotelos' dazhe provesti rukoj po glazam, chtoby udostoverit'sya, chto takie zhenshchiny mogut byt' v tysyacha devyat'sot tridcat' shestom godu, i ne gde-nibud' v starorusskoj glushi, a v benzinovo-elektricheskom San-Francisko, na drugom konce sveta. Sredi nih my uvideli russkih krest'yanok, belolicyh i rumyanyh, v horoshih prazdnichnyh koftah s bufami i shirokih yubkah, pokroj kotoryh byl kogda-to uvezen iz Rossii, da tak i zastyl v San-Francisko bez vsyakih izmenenij; uvideli roslyh staruh s veshchimi glazami. Staruhi byli v sitcevyh platochkah. |to by eshche nichego. No otkuda vzyalsya sitec v samuyu nastoyashchuyu cindelevskuyu goroshinku! ZHenshchiny govorili myagko i kruglo, pevuchimi okayushchimi golosami i, kak voditsya, podavali ruku lopatochkoj. Mnogie iz nih sovsem ne umeli govorit' po-anglijski, hotya i prozhili v San-Francisko pochti vsyu svoyu zhizn'. Sobranie napominalo staruyu derevenskuyu svad'bu: kogda vse uzhe v sbore, a vesel'e eshche ne nachinalos'. Pochti vse muzhchiny byli vysokie i plechistye, kak tot pervyj, kotoryj za nami zaehal. U nih byli gromadnye ruki - ruki gruzchikov. Nas priglasili vniz. Vnizu bylo dovol'no prostornoe podval'noe pomeshchenie. Tam stoyal uzkij dlinnyj stol, ustavlennyj pirozhkami, solenymi ogurcami, sladkim hlebom, yablokami. Na stene viseli portrety Stalina, Kalinina i Voroshilova. Vse rasselis' za stolom, i nachalas' beseda. Nas rassprashivali o kolhozah, zavodah, o Moskve. Podali chaj v stakanah, i vdrug samyj ogromnyj iz molokan, dovol'no pozhiloj chelovek v stal'nyh ochkah i s sedovatoj borodkoj, gluboko nabral vozduh i zapel neobychajno gromkim golosom, snachala pokazalos' dazhe - ne zapel, a zakrichal: Izvela menya kruchina, Podkolodnaya zmeya. Dogoraj, moya luchina, Dogoryu s toboj i ya Pesnyu podhvatili vse muzhchiny i zhenshchiny. Oni peli tak zhe, kak i zapevala, - vo ves' golos. V etom penii ne bylo nikakih nyuansov. Peli fortissimo, tol'ko fortissimo, izo vseh sil, starayas' perekrichat' drug druga. Strannoe, nemnogo nepriyatnoe vnachale, penie stanovilos' vse slazhennee. Uho bystro privyklo k nemu. Nesmotrya na gromkost', v nem bylo chto-to grustnoe. V osobennosti horoshi byli bab'i golosa, isstuplenno vyvodivshie vysokie noty. Takie vot pronzitel'nye i pechal'nye golosa neslis' kuda-to nad polyami, v sumerki, posle senokosa, neustanno zveneli, medlenno zatihaya i smeshivayas' nakonec so zvonom sverchkov. Lyudi peli etu pesnyu na Volge, potom sredi kurdov i armyan, vozle Karsa. Teper' poyut ee v San-Francisko, shtat Kaliforniya. Esli pognat' ih v Avstraliyu, v Patagoniyu, na ostrova Fidzhi, oni i tam budut pet' etu pesnyu. Pesnya - vot vse, chto ostalos' u nih ot Rossii. Potom chelovek v ochkah podmignul nam i zapel: Vyshli my vse iz naroda, Deti sem'i trudovoj, Bratskij soyuz i svoboda - Vot nash deviz boevoj. Mister Adams, kotoryj uzhe neskol'ko raz vytiral glaza i byl rastrogan eshche bol'she, chem vo vremya razgovora s byvshim missionerom o muzhestvennyh indejcah navago, ne vyderzhal i zapel vmeste s molokanami. No tut nas ozhidal syurpriz. V slovah: "CHernye dni minovali, chas iskuplen'ya nastal" - molokane sdelali svoyu ideologicheskuyu popravku. Oni speli tak: "CHernye dni minovali, put' nam Hristos ukazal". Mister Adams, staryj bezbozhnik i materialist, ne razobral slov i bodro prodolzhal pet', shiroko raskryvaya rot. Kogda pesnya okonchilas', my sprosili, chto oznachaet eto izmenenie teksta. Zapevala snova znachitel'no podmignul nam i skazal: - U nas pesennik est'. My poem po pesenniku. Tol'ko eto - baptistskaya pesnya. My ee tak, special'no dlya vas speli. On pokazal sil'no potrepannuyu knizhicu. V predislovii soobshchalos': "Pesni byvayut torzhestvennye, unyvnye i srednie". "Put' nam Hristos ukazal" - ochevidno, schitaetsya srednej. Dlya togo chtoby dostavit' nam udovol'stvie, molokane s bol'shim voodushevleniem speli pesnyu - "Kak rodnaya menya mat' provozhala", speli polnost'yu, strochka v strochku, a zatem dolgo eshche peli russkie pesni. Potom opyat' byla beseda. Razgovarivali drug s drugom o raznyh raznostyah. Rassprashivali nas, nel'zya li ustroit' vozvrashchenie molokan na rodinu. Ryadom s nami zasporili dva starika - Vsya rabstva pod solncem proizoshla ot popov, - skazal odin starik. Drugoj starik soglasilsya s etim, no soglasilsya v tone spora. - My dvesti let popam ne platili! - voskliknul pervyj. Vtoroj s etim tozhe soglasilsya i opyat' v tone spora. My v etu dvuhsotletnyuyu raspryu ne vmeshivalis'. Pora bylo uhodit'. My rasproshchalis' s nashimi radushnymi hozyaevami. Naposledok, uzhe stoya, molokane povtorili "Kak rodnaya menya mat' provozhala", - i my vyshli na ulicu. S Russkoj gorki horosho byl viden svetyashchijsya gorod. On rasprostranilsya daleko vo vse storony. Vnizu kipeli amerikanskie, ital'yanskie, kitajskie i prosto morskie strasti, stroilis' chudesnye mosty, na ostrove v federal'noj tyur'me sidel Al'-Kapone, a zdes' v kakoj-to dobrovol'noj tyur'me sideli lyudi so svoimi russkimi pesnyami i russkim chaem, sideli so svoej toskoj ogromnye lyudi, pochti velikany, poteryavshie rodinu, no pomnyashchie o nej ezheminutno... Glava tridcat' chetvertaya. KAPITAN IKS ZHalko bylo pokidat' San-Francisko. No Adamsy byli neumolimy, - vse puteshestvie dolzhno bylo ulozhit'sya v dva mesyaca, i ni odnim dnem bol'she, - Da, da, sery, - govoril mister Adams, siyaya, - my ne dolzhny muchit' nashu bebi bol'she chem shest'desyat dnej. My poluchili segodnya pis'mo. Na proshloj nedele bebi poveli v zoologicheskij sad i pokazali ej akvarium. Kogda bebi uvidela stol'ko ryb srazu, ona zakrichala. "No more fish!" - "Ne nado bol'she ryb!" Nasha bebi skuchaet. Net, net, sery, my dolzhny ehat' kak mozhno skoree. Polnye sozhaleniya, my v poslednij raz proezzhali po zhivopisnym gorbatym ulicam San-Francisko. Vot v etom malen'kom skvere my mogli posidet' na skameechke i ne posideli, po etoj shumnoj ulice my mogli by gulyat', no ne byli na nej ni razu, vot v etom kitajskom restoranchike mogli by raschudesno pozavtrakat', no pochemu-to ne pozavtrakali. A pritony, pritony! Ved' my zabyli samoe glavnoe - znamenitye pritony starogo Frisko, gde shkipery razbivayut drug drugu golovy tolstymi butylkami ot roma, gde malajcy otplyasyvayut s belymi devushkami, gde dureyut ot opiuma tihie kitajcy. Ah, zabyli, zabyli! I uzhe nichego nel'zya podelat', nado ehat'! My unosilis' vse dal'she i dal'she ot San-Francisko po doroge, prolozhennoj vdol' okeana. Eshche vchera my byli v Kalifornijskom universitete. My videli professora slavyanskoj literatury, mistera Kauna, i on, derzha v rukah knizhku rasskazov L'va Tolstogo na tatarskom yazyke, rasskazyval svoim studentam o nacional'noj politike SSSR, o kul'turnom razvitii narodov. Malen'kij sedoj i elegantnyj, professor peremezhal svoyu lekciyu ostrotami, ne- skol'ko desyatkov molodyh lyudej vnimatel'no slushali o dalekoj strane s novym i udivitel'nye ukladom zhizni. Vecher my proveli v domike professora, na beregu San-Franciskskoj buhty, vozle Berkli. Mister Kaun priglasil k sebe chelovek pyatnadcat' svoih luchshih studentov. Pylal kamin, molodye lyudi i devushki sideli na polu, boltali, shchelkali kitajskie oreshki. Odna iz devushek podnyalas', ushla kuda-to i cherez desyat' minut vernulas' s mokrymi raspushchennymi, kak u rusalki, volosami. Ona kupalas' v zalive. Na kuhne, v bol'shom derevyannom yashchike spali shest' novorozhdennyh shchenkov. Professor chasto hodil tuda i, umilenno slozhiv ruki, smotrel na pesikov. Potom my vyshli na bereg zaliva i, ozarennye lunnym svetom, brodili po peschanomu plyazhu. Molodye lyudi seli v kruzhok i horom speli neskol'ko studencheskih pesen. Snachala byla ispolnena boevaya pesnya "medvedej", napravlennaya protiv stanfordskih studentov, zaklyatyh vragov Kalifornijskogo universiteta na futbol'nom pole. Studenty Kalifornijskogo universiteta nazyvayut sebya "medvedyami". Napevshis' vdovol' (peli oni dovol'no strojno, no zhidkovato: odin molokanin mog by zaglushit' ih svoim golosom), oni rasskazali nam, chto v Kalifornijskom universitete uchitsya student vos'midesyati chetyreh let ot rodu. Dvizhet im ne tol'ko neobychajnaya lyubov' k znaniyam. Est' eshche odno obstoyatel'stvo. Davno-davno, kogda etot bolee chem staryj student byl yunoshej, on poluchil ot dyadi nasledstvo. Po tochnomu smyslu zaveshchaniya, naslednik dolzhen byl pol'zovat'sya procentami s ogromnogo kapitala do teh por, poka ne okonchit universiteta. Posle etogo nasledstvo dolzhno bylo byt' obrashcheno na blagotvoritel'nye celi. Takim obrazom, dyadya-biznesmen hotel ubit' napoval dvuh zajcev - dat' obrazovanie plemyanniku i zamolit' pered bogom grehi, neizbezhno svyazannye s bystrym obogashcheniem. No plemyannik okazalsya ne men'shim biznesmenom, chem dyadya. On zapisalsya v universitet i s teh por chislitsya studentom, poluchaya procenty s kapitala. Prodolzhaetsya eto hamstvo uzhe shest'desyat pyat' let, i pokojnyj dyadya-biznesmen nikak ne mozhet perekochevat' iz ada v raj. V obshchem, zabavnyj sluchaj v istorii Kalifornijskogo universiteta. Vse eto bylo vchera, a segodnya, obduvaemye okeanskim vetrom, my mchalis' po "Zolotomu shtatu", napravlyayas' k Los-Anzhelosu. Proezzhaya gorodok Monterej, my uvideli vozle odnogo derevyannogo doma pamyatnuyu dosku: "Zdes' zhil Robert L'yuis Stivenson vtoruyu polovinu 1879 goda". My ehali po doroge, ne tol'ko udobnoj i krasivoj, no i kakoj-to shchegolevatoj. Vse vokrug kazalos' shchegolevatym - i svetlye domiki, i pal'my, list'ya kotoryh blesteli tak, kak budto ih tol'ko chto vykrasili emalevoj zelenoj kraskoj, i nebo, vid kotorogo yasno pokazyval, chto dozhidat'sya poyavleniya na nem oblakov beznadezhnoe delo. Tol'ko okean gremel i besnovalsya, kak neblagovospitannyj rodstvennik na imeninah v poryadochnom semejstve. - Sery, - skazal mister Adams, - vy edete po odnomu iz nemnogih mest v Soedinennyh SHtatah, gde zhivut rant'e. Amerika eto ne Franciya, gde rant'e vstrechayutsya v kazhdom gorode. Amerikancy pochti nikogda ne ostanavlivayutsya na kakoj-to zaranee ustanovlennoj summe, - oni prodolzhayut dobyvat' i dobyvat'. No nahodyatsya chudaki, kotorye reshayut vdrug predat'sya otdyhu. CHashche vsego eto byvayut ne ochen' bogatye lyudi, potomu chto bogatyj chelovek mozhet ustroit' sebe Kaliforniyu dazhe v svoem n'yu-jorkskom dome. Kaliforniya privlekaet desheviznoj zhizni i klimatom. Smotrite, smotrite! V etih domikah, kotorye my sejchas proezzhaem, zhivut malen'kie rant'e. No ne tol'ko rant'e zhivut v Kalifornii. Inogda popadayutsya predstaviteli osoboj chelovecheskoj porody - amerikanskie liberaly. Sery! Nashi radikal'nye intelligenty - chestnye, horoshie lyudi. Da, da, sery, bylo by glupo dumat', chto Amerika - eto tol'ko standart, tol'ko pogonya za dollarami, tol'ko igra v bridzh ili pokker. No, no, sery! Vspomnite togo molodogo mistera, u kotorogo my proveli vecher nedavno. "Molodoj mister", staryj znakomyj Adamsa, proishodil iz aristokraticheskoj sem'i. Roditeli ego byli ochen' bogaty. On poluchil prekrasnoe vospitanie, i ego ozhidala legkaya, utonchennaya zhizn', bez zabot i dum, s tremya avtomobilyami, gol'fom, krasivoj i nezhnoj zhenoj, voobshche vsem, chto tol'ko mogut dat' v Amerike bogatstvo i proishozhdenie iz pionerskoj sem'i, predki kotoroj vysadilis' na "Mejflauere" neskol'ko vekov nazad. No ot vsego etogo on otkazalsya. My prishli k nemu pozdno vecherom (eto bylo v bol'shom promyshlennom gorode). U nego byla naemnaya kvartira, sostoyashchaya iz odnoj prostornoj komnaty s gazovym kaminom, pishushchej mashinkoj, telefonom i pochti bez mebeli. Hozyain i ego zhena, nemeckaya kommunistka, byli ne po-amerikanski bledny. |to byla blednost' lyudej, rabochij den' kotoryh ne reglamentirovan i slishkom chasto prostiraetsya za polnoch', lyudej, u kotoryh net ni vremeni, ni deneg, chtoby zanimat'sya sportom, lyudej, pitayushchihsya kak popalo i gde popalo i polnost'yu otdayushchih sebya izbrannomu delu. Ubedivshis' v nespravedlivosti kapitalisticheskogo stroya, molodoj chelovek ne ogranichilsya chteniem priyatnyh, vozvyshayushchih dushu knig, sdelal vse vyvody, poshel do konca, brosil bogatogo papu i vstupil v kommunisticheskuyu partiyu. Sejchas eto partijnyj rabotnik. CHerez polchasa posle nas prishel eshche odin gost', sekretar' rajonnogo komiteta partii. Mebeli ne hvatilo, i hozyain uselsya na pol. Pered nami byli dva tipichnyh predstavitelya amerikanskogo kommunizma - kommunist-rabochij i kommunist-intelligent. Sekretar' byl molodoj, skulastyj, pohozhij na moskovskogo komsomol'ca. Kazalos', emu ne hvatalo dlya polnogo shodstva tol'ko kepki s dlinnym kozyr'kom, navisshim, kak karniz. On byl dokerom i sejchas provodil bol'shuyu zabastovku portovyh gruzchikov. - My poteryali uzhe neskol'ko chelovek ubitymi, no budem borot'sya do konca, - skazal on. - Vchera noch'yu policiya pytalas' podvezti k parohodam shtrejkbreherov. Oni stali tesnit' nashih piketchikov i pustili v hod revol'very. Mesto stychki policejskie osvetili prozhektorom. Mnogim rabochim grozil arest. Togda odin iz nashih prorvalsya k prozhektoru i brosil v steklo bulyzhnik. Prozhektor potuh, i rabochim v temnote udalos' otstoyat' svoi pozicii i ne propustit' shtrejkbreherov. |tu zabastovku trudno provodit', potomu chto u nas net edinstva professional'nogo dvizheniya, - gruzchiki bastuyut, a moryaki rabotayut. Na nashem poberezh'e idet zabastovka, a na Atlanticheskom poberezh'e rabotayut. Konechno, hozyaeva etim pol'zuyutsya i napravlyayut gruzy v atlanticheskie porty. |to im obhoditsya dorozhe, no dlya nih delo sejchas ne v den'gah. Im nado nas slomit'. My mnogo vse-taki rabotaem nad edinstvom professional'nogo dvizheniya i nadeemsya na uspeh. On vnezapno zadumalsya i promolvil: - Esli by nam dostat' hot' kakoj-nibud' avtomobil', hot' samyj staryj. U menya ogromnyj rajon. Kogda mne nuzhno poehat' kuda-nibud' po partijnym delam, ya vyhozhu na dorogu i podnimayu bol'shoj palec. Bol'shoj palec-eto vse sredstva, otpushchennye mne na peredvizhenie. On zagovoril o tridcati dollarah, kotorye nuzhny, chtoby nachat' bor'bu protiv srednevekovoj ekspluatacii meksikancev i filippincev na lukovichnyh plantaciyah. No ih ne bylo, etih tridcati dollarov. Ih eshche tol'ko nado bylo dostavat'. Nekotorye partijnye rabotniki zhivut na dva dollara v nedelyu. Smeshnaya cifra dlya strany millionerov. No chto zh, so svoimi zhalkimi krohami oni muzhestvenno vstali na bor'bu s Morganami... I delayut uspehi. Morgany so svoimi milliardami, so svoej moguchej pressoj boyatsya ih i nenavidyat. Missis Adams s zhenoj nashego hozyaina davno ushli kuda-to i sejchas tol'ko vernulis' s hlebom i kolbasoj. Pokamest my dokanchivali razgovor, oni delali buterbrody na shatayushchemsya stolike. Zrelishche, o kotorom u nas znayut uzhe tol'ko po muzejnym risunkam, izobrazhayushchim byt russkih revolyucionerov nakanune tysyacha devyat'sot pyatogo goda. - ...Da, mister Ilf i mister Petrov, ya vizhu, vy vspomnili etih horoshih lyudej, - prodolzhal Adams. - Amerikancy umeyut uvlekat'sya ideyami. A tak kak oni voobshche delovye lyudi i umeyut rabotat', to i v revolyucionnom dvizhenii oni zanimayutsya delom, a ne boltovnej. Vy videli etogo sekretarya. Ochen' delovoj molodoj chelovek. YA vam sovetuyu, sery, ostanovit'sya v Karmele, vy uvidite tam lyudej eshche bolee interesnyh. V Karmele zhivet Linkol'n Steffens. Sery, eto odin iz luchshih lyudej Ameriki. Doroga to podhodila k okeanu, to uhodila ot nego snova. Inogda my proezzhali dlinnymi alleyami vysokih pal'm, inogda podnimalis' na prigorki sredi zelenyh sadov i kurortnyh domikov. V malen'kom tihom gorodke Karmel my pozavtrakali v restoranchike, na stenah kotorogo byli razveshany fotografii znamenityh kinoartistov s ih avtografami. Tut uzhe pahlo Gollivudom, hotya do nego bylo eshche mil' dvesti. Zarosshie zelen'yu ulichki Karmela spuskayutsya k samomu beregu okeana. Tut, tak zhe kak i v Santa-Fe i Taose, zhivet mnogo hudozhnikov i pisatelej. Al'bert Ris Vil'yams, amerikanskij pisatel' i drug Dzhona Rida, sovershivshij