vmeste s nim puteshestvie v Rossiyu vo vremya revolyucii, bol'shoj sedoj chelovek s molodym licom i dobrodushno soshchurennymi glazami, vstretil nas vo dvore malen'kogo vethogo doma, kotoryj on snimal pomesyachno. Ego domik pohodil na vse amerikanskie domiki tol'ko tem, chto tam byl kamin. Vse ostal'noe bylo uzhe ne pohozhe. Stoyala neozhidannaya tahta, nakrytaya kovrom, bylo mnogo knig, na stole lezhali broshyury i gazety. Srazu brosalos' v glaza - v etom dome chitayut. V svoej rabochej komnate Vil'yams otkryl bol'shuyu kamyshovuyu korzinu i chemodan. Oni byli doverhu napolneny rukopisyami i gazetnymi vyrezkami. - Vot, - skazal Vil'yams, - materialy k knige o Sovetskom Soyuze, kotoruyu ya zakanchivayu. U menya est' eshche neskol'ko korzin i chemodanov s materialami. YA hochu, chtoby moya kniga byla sovershenno ischerpyvayushchej i dala amerikanskomu chitatelyu polnoe i tochnoe predstavlenie ob ustrojstve zhizni v Sovetskom Soyuze. Vil'yams neskol'ko raz byl u nas i v odin iz svoih priezdov prozhil celyj god v derevne. Vmeste s Vil'yamsom i ego zhenoj, scenaristkoj Lyusitoj Skvajr, my otpravilis' k Linkol'nu Steffensu. Na Lyusite Skvajr bylo holshchovoe mordovskoe plat'e s vyshivkoj. - |to ya noshu v pamyat' o Rossii, - skazala ona. My shli beregom okeana, ne ustavaya im voshishchat'sya. - CHernoe more luchshe, - zametila Lyusita Skvajr. My pohvalili Karmel, ego domiki, derev'ya, tishinu. - Moskva mne bol'she nravitsya, - suho zametila Lyusita Skvajr. - Vy ee ne slushajte, - skazal Vil'yams, - ona oderzhimaya. Ona postoyanno dumaet o Moskve. Ej nichego ne nravitsya na svete, tol'ko Moskva. Posle togo kak ona pobyvala tam, ona voznenavidela vse amerikanskoe. Vy zhe slyshali! Ona skazala, chto CHernoe more krasivee, chem Tihij okean. Ona dazhe sposobna skazat', chto CHernoe more bol'she, chem Tihij okean: tol'ko potomu, chto CHernoe more - sovetskoe. - Da, - skazala Lyusita upryamo, - ya eto govoryu i budu govorit'. Hochu v Moskvu! My ne dolzhny sidet' zdes' ni minuty! Razgovarivaya tak, my podoshli k domu Linkol'na Steffensa, pochti ne vidnomu s ulichki za gustoj zelen'yu. Steffens - znamenityj amerikanskij pisatel'. Ego avtobiografiya v dvuh tomah stala v Amerike klassicheskim proizvedeniem. Serdechnaya bolezn' ne pozvolyala emu vstat' s posteli. My voshli v komnatu, gde stoyala golovami k oknu zheleznaya belaya krovat'. V nej, opirayas' na podushki, polulezhal starik v zolotyh ochkah. Nemnozhko nizhe ego grudi, na odeyale, stoyala nizen'kaya skameechka, na kotoroj pomeshchalas' portativnaya pishushchaya mashinka. Steffens zakanchival stat'yu. Bolezn' Steffensa byla neizlechima. No, kak i vse obrechennye lyudi, dazhe ponimayushchie svoe polozhenie, on mechtal o budushchem, govoril o nem, stroil plany. Sobstvenno, dlya sebya u nego byl tol'ko odin plan: uehat' v Moskvu, chtoby uvidet' pered smert'yu stranu socializma i umeret' tam. - YA ne mogu bol'she ostavat'sya zdes', - tiho skazal on, povorachivaya golovu k oknu, budto legkaya i vol'naya priroda Kalifornii dushila ego, - ya ne mogu bol'she slyshat' etogo idiotskogo optimisticheskogo smeha. |to skazal chelovek, kotoryj vsyu svoyu zhizn' veril v amerikanskuyu demokratiyu, podderzhival ee svoim talantom pisatelya, zhurnalista i oratora. Vsyu zhizn' on schital, chto obshchestvennoe ustrojstvo Soedinennyh SHtatov ideal'no i mozhet obespechit' lyudyam svobodu i schast'e. I kakie by udary ni poluchal on na etom puti, on vsegda ostavalsya vernym emu. On govoril: "Vse delo v tom, chto v nashej administracii malo chestnyh lyudej. Nash stroj horosh, nam nuzhny tol'ko chestnye lyudi". A teper' on skazal nam: - YA hotel napisat' dlya svoego syna knigu, v kotoroj reshil rasskazat' vsyu pravdu o sebe. I na pervoj zhe stranice mne prishlos'... Vnezapno my uslyshali korotkoe gluhoe rydanie: Linkol'n Steffens plakal. On zakryl rukami svoe tonkoe i nervnoe lico - lico uchenogo. ZHena podnyala ego golovu i dala emu platok. No on, uzhe ne stesnyayas' svoih slez, prodolzhal: - Mne prishlos' otkryt' synu, kak tyazhelo vsyu zhizn' schitat' sebya chestnym chelovekom, kogda na samom dele byl vzyatochnikom. Da, ne znaya etogo, ya byl podkuplen burzhuaznym obshchestvom. YA ne ponimal, chto slava i uvazhenie, kotorymi ya byl nagrazhden, yavlyalis' tol'ko vzyatkoj za to, chto ya podderzhival nespravedlivoe ustrojstvo zhizni. God tomu nazad Linkol'n Steffens vstupil v kommunisticheskuyu partiyu. My dolgo obsuzhdali, kak perevezti Steffensa v Sovetskij Soyuz. Ehat' poezdom emu nel'zya, ne pozvolit bol'noe serdce. Mozhet byt', parohodom? Iz Kalifornii cherez Panamskij kanal - v N'yu-Jork, a ottuda cherez Sredizemnoe more - na chernomorskoe poberezh'e. Poka my stroili eti plany, Steffens, obessilennyj razgovorom, lezhal v posteli, polozhiv ruku na pishushchuyu mashinku. Zatihshij, v beloj rubashke s otlozhnym vorotom, hudoj, s malen'koj borodkoj i tonkoj sheej, on pohodil na umirayushchego Don-Kihota. Bylo uzhe temno, kogda my shagali nazad, k domu Vil'yamsa. Za nami shel mister Adams pod ruchku s Bekki i, vzdyhaya, bormotal: - Net, net, sery, bylo by glupo dumat', chto v Amerike malo zamechatel'nyh lyudej. Vecher my proveli u odnogo karmel'skogo arhitektora, gde sobralas' na vecherinku mestnaya intelligenciya. V dovol'no bol'shom ispanskom zale, s derevyannymi balkami pod potolkom, bylo mnogo lyudej. Malen'kij, kak kukolka, hozyain, brityj, no s dlinnymi artisticheskimi volosami, uchtivo ugoshchal sobravshihsya prohladitel'nymi napitkami i siropami. Dochka ego s reshitel'nym vidom podoshla k royalyu i gromko sygrala neskol'ko p'es. Vse slushali s krajnim vnimaniem. |to napominalo nemuyu scenu iz "Revizora". Gosti ostanovilis' v toj pozicii, v kakoj zastigla ih muzyka, - kto so stakanom, podnesennym ko rtu, kto s izognutym v razgovore stanom, kto s tarelochkoj v rukah, na kotoroj lezhalo toshchee pechen'e. Odin tol'ko nizen'kij chelovek, shirina plech kotorogo ravnyalas' ego rostu, ne proyavlyal dostatochnoj delikatnosti. On chto-to gromko rasskazyval. Zarosshie myasom, splyushchennye ushi vydavali v nem boksera. Mister Adams potashchil nas k nemu. Ego predstavili nam kak byvshego chempiona mira po boksu, mistera SHarki, cheloveka bogatogo (tri milliona dollarov), udalivshegosya ot del i otdyhayushchego v Karmele sredi radikal'noj intelligencii, kotoroj on ochen' sochuvstvuet. Mister SHarki radostno vytarashchil svoi blednovatye glazki i srazu dal nam poshchupat' svoi muskuly. Vse gosti uzhe pereshchupali muskuly mistera SHarki, a on vse ne mog uspokoit'sya, vse sgibal svoi korotkie moguchie ruki. - Nado vypit', - skazal vdrug mister SHarki. S etimi slovami on uvel k sebe chelovek pyatnadcat' arhitektorovyh gostej, vklyuchaya ego muzykal'nuyu dochku i nas s Vil'yamsami i Adamsami. CHempion mira snimal prekrasnyj domik, pryamo k oknam kotorogo Tihij okean podkatyval svoi osveshchennye lunnym svetom volny. SHarki otkryl shkaf, ottuda poyavilis' romy, dzhiny, raznye sorta viski i dazhe grecheskaya mastika, to est' vse samoe krepkoe, chto tol'ko izgotovlyaet mirovaya spirto-vodochnaya promyshlennost'. Sostaviv adskie smesi i razdav gostyam bokaly, mister SHarki raskryl svoi blednye glaza eshche shire i prinyalsya besheno vrat'. Pervym dolgom on zayavil, chto ubezhden v nevinovnosti Bruno Gauptmana, ubijcy rebenka Lindberga, i mog by yavit'sya svidetelem po etomu delu, esli by ne boyalsya obnaruzhit' svoyu svyaz' s butlegerami, torgovcami spirtom vo vremya "suhogo zakona". Potom on rasskazal, kak odnazhdy, komanduya trehmachtovoj shhunoj, on poplyl k YUzhnomu polyusu, kak shhuna obledenela i komanda hotela ego ubit', no on odin podavil bunt vsej komandy i blagopoluchno vyvel korabl' v teplye shiroty. |to byl slishkom krasochnyj, slishkom korsarskij rasskaz, chtoby ne vypit' po etomu sluchayu eshche razik. Potom mister SHarki soobshchil, chto obozhaet radikal'nuyu intelligenciyu i chto v Amerike nado kak mozhno skoree delat' revolyuciyu. Potom on povel vseh v spal'nyu i pokazal treh devochek, spavshih v treh krovatkah. Tut zhe on rasskazal ves'ma romanticheskuyu istoriyu o tom, kak ot nego ubezhala zhena s ego zhe sobstvennym shvejcarom, kak on gnalsya za nimi, nastig i s revol'verom v ruke zastavil izmennika-shvejcara zhenit'sya na soblaznennoj im zhenshchine. Svoih devochek on uchit po utram marshirovat', schitaya, chto eto pravil'noe vospitanie. V obshchem, mister SHarki ne daval svoim gostyam skuchat' ni minuty. On povel gostej v gimnasticheskij zal, snyal s sebya rubashku i, golyj po poyas, stal podtyagivat'sya na turnike. V zaklyuchenie on nadel bokserskie perchatki i vyzval zhelayushchih na tovarishcheskij match. V glazah mistera Adamsa zazhegsya tot ogonek, kotoryj my uzhe videli, kogda on sadilsya na elektricheskij stul i kogda on pel vmeste s molokanami duhovnye gimny. |tot chelovek dolzhen byl ispytat' vse. Emu nacepili na ruki kozhanye perchatki, i on s mal'chisheskim vizgom brosilsya na chempiona mira. Otstavnoj chempion stal prygat' vokrug mistera Adamsa, zashchishchaya sebya s delannym uzhasom. Oba tolstyaka prygali i istericheski vzvizgivali ot smeha. V konce koncov mister Adams povalilsya na skam'yu i stal rastirat' slegka povrezhdennoe plecho. Potom gosti vypili eshche po bokalu i razoshlis' po domam. Nautro, poproshchavshis' s Linkol'nom Steffensom, my vyehali v Gollivud. CHerez polgoda my poluchili ot nashego druga, mistera Adamsa, pis'mo. Konvert byl polon gazetnyh vyrezok. My uznali mnogo novostej o Karmele. Ris Vil'yams konchil svoyu knigu o Sovetskom Soyuze, no teper', s opublikovaniem proekta novoj Konstitucii, on snova sel za rabotu, chtoby vnesti v knigu nuzhnye dopolneniya. Dobrejshij mister SHarki, naivnyj, kak ditya, kapitan shhuny i butleger, "chempion mira" SHarki okazalsya policejskim agentom, svyazannym s fashistskim "Amerikanskim legionom", a krome togo - starym provokatorom, predavshim kogda-to Bilya Hejvuda, znamenitogo lidera "Industrial'nyh rabochih mira". I vovse on ne mister SHarki. On takzhe eshche i kepten Baksi, on zhe Berger, on zhe Forster. V dni vojny, kogda on predal v CHikago Bilya Hejvuda, on byl znamenitym chikagskim raketirom i nosil klichku "Kapitan Iks". A eshche cherez mesyac my prochli v gazete, chto v gorode Karmel, shtat Kaliforniya, na semidesyatom godu zhizni umer pisatel' Linkol'n Steffens. Tak i ne prishlos' emu umeret' v strane socializma. On umer ot paralicha serdca za svoej mashinkoj. Na liste bumagi, kotoryj torchal iz nee, byla nedopisannaya stat'ya ob ispanskih sobytiyah. Poslednie slova etoj stat'i byli sleduyushchie: "My, amerikancy, dolzhny pomnit', chto nam pridetsya vesti takoj zhe boj s fashistami". Glava tridcat' pyataya. CHETYRE STANDARTA Strashno vygovorit', no Gollivud, slava kotorogo sotni raz oboshla ves' mir, Gollivud, o kotorom za dvadcat' let napisano bol'she knig i statej, chem za dvesti let o SHekspire, velikij Gollivud, na nebosklone kotorogo zvezdy voshodyat i zakatyvayutsya v milliony raz bystree, chem ob etom rasskazyvayut astronomy, Gollivud, o kotorom mechtayut sotni tysyach devushek so vseh koncov zemnogo shara, - etot Gollivud skuchen, chertovski skuchen. I esli zevok v malen'kom amerikanskom gorode prodolzhaetsya neskol'ko sekund, to zdes' on zatyagivaetsya na celuyu minutu. A inogda i vovse net sil zakryt' rot. Tak i sidish', zazhmuriv v toske glaza i raskryvshi past', kak pojmannyj lev. Gollivud - pravil'no rasplanirovannyj, otlichno asfal'tirovannyj i prekrasno osveshchennyj gorod, v kotorom zhivut trista tysyach chelovek. Vse eti trista tysyach libo rabotayut v kinopromyshlennosti, libo obsluzhivayut teh, kto v nej rabotaet. Ves' gorod zanyat odnim delom - krutit kartiny, ili - kak vyrazhayutsya v Gollivude - "vystrelivaet" kartiny. Tresk s容mochnogo apparata ochen' pohozh na tresk pulemeta, otsyuda i poshel termin "vystrelivat'". Vse eto pochtennoe obshchestvo "vystrelivaet" v god okolo vos'misot kartin. Cifra grandioznaya, kak i vse cifry v Amerike. Pervaya progulka po gollivudskim ulicam byla dlya nas muchitel'na. Strannoe delo! Bol'shinstvo prohozhih kazalis' nam znakomymi. Nikak nel'zya bylo otdelat'sya ot mysli, chto gde-to my uzhe videli etih lyudej, znakomy s nimi i chto-to pro nih znaem. A gde videli i chto znaem - hot' ubejte, nikak ne vspominaetsya! - Smotrite, smotrite, - krichali my drug drugu, - nu, etogo, v svetloj shlyape s modnoj uzen'koj lentoj, my ved' bezuslovno videli. |ti nahal'nye glaza nevozmozhno zabyt'! Gde zhe my s nim vstrechalis'? No za chelovekom s nahal'nymi glazami shli eshche sotni lyudej, - byli stariki, pohozhie na kompozitorov, no fal'shivo nasvistyvavshie modnuyu pesenku "CHikta-chik" iz kartiny "Cilindr", i stariki, pohozhie na bankirov, no odetye kak melkie vkladchiki banka, i molodye lyudi v samyh obyknovennyh kozhanyh kurtochkah, no smahivayushchie na gangsterov. Tol'ko devushki byli v obshchem vse na odno lico, i eto lico bylo nam muchitel'no, nepriyatno znakomo, kak znakomy byli fizionomii molodyh lyudej s gangsterskimi chertami i pochtennye stariki, ne to bankiry, ne to kompozitory, ne to bog znaet kto. Pod konec eto stalo nevynosimo. I tol'ko togda my soobrazili, chto vseh etih lyudej videli v kinokartinah, chto vse eto aktery ili statist, lyudi vtorogo i tret'ego plana. Oni ne nastol'ko izvestny, chtoby tochno zapomnit' ih lica i familiya, no v to zhe vremya v pamyati zalozheno kakoe-to smetnoe vospominanie ob etih lyudyah. Gde my videli etogo krasavca s meksikanskimi bachkami? Ne to on podvizalsya v kartine pod nazvaniem "Lyubi tol'ko menya", ne to - v tanceval'noj kinop'ese "Vstretimsya rovno v polnoch'". Apteki v Gollivude roskoshny. Otdelannye nikelem i steklom, snabzhennye vyshkolennym personalom v belyh kurtochkah s pogonchikami, eti uchrezhdeniya dostigli takogo sovershenstva v rabote, chto bol'she napominayut mashinnye zaly elektricheskih stancij. |tomu vpechatleniyu sposobstvuyut shipen'e kranov, legkij gul malen'kih motorchikov, sbivayushchih "molted milk", i metallicheskij vkus sandvichej. Nad gorodom svetilo sil'noe rozhdestvenskoe solnce. Plotnye chernye teni padali na asfal'tovuyu zemlyu. V gollivudskom klimate est' chto-to nepriyatnoe. V solnce net nichego solnechnogo, ono pohozhe na goryachuyu lunu, hotya i greet ochen' sil'no. V vozduhe vse vremya oshchushchaetsya kakaya-to boleznennaya suhost', i zapah otrabotannogo benzina, propitavshego gorod, nesnosen. My proshli pod ulichnymi fonaryami, na kotorye byli nasazheny iskusstvennye kartonnye elki s elektricheskimi svechami. |ta dekoraciya byla ustroena torgovcami po sluchayu nastupleniya rozhdestva. Rozhdestvo v Amerike - eto velikij i svetlyj prazdnik kommercii, ni v kakoj svyazi s religiej ne stoyashchij. |to grandioznaya rasprodazha zavali, i pri vsej nelyubvi k bogu, my nikak ne mozhem obvinit' ego v souchastii v etom temnom dele. No prezhde chem rasskazat' o boge, o torgovle i gollivudskoj zhizni, nado pogovorit' ob amerikanskom kino. |to predmet vazhnyj i interesnyj. My, moskovskie zriteli, nemnozhko izbalovany amerikanskoj kinematografiej. To, chto dohodit v Moskvu i pokazyvaetsya nebol'shomu chislu kinospecialistov na nochnyh prosmotrah, - eto pochti vsegda luchshee, chto sozdano Gollivudom. Moskva videla kartiny Lui Majl'stona, King Vidora, Rubena Mamul'yana i Dzhona Forda, kinematograficheskaya Moskva videla luchshie kartiny luchshih rezhisserov. Moskovskie zriteli voshishchalis' svinkami, pingvinami i myshkami Disneya, voshishchalis' shedevrami CHaplina. |ti rezhissery, za isklyucheniem CHaplina, kotoryj vypuskaet odnu kartinu v neskol'ko let, delayut pyat', vosem', desyat' kartin v god. A, kak nam uzhe izvestno, amerikancy "vystrelivayut" v god vosem'sot kartin. Konechno, my podozrevali, chto eti ostal'nye sem'sot devyanosto kartin ne bog vest' kakoe sokrovishche. No ved' videli my kartiny horoshie, a o plohih tol'ko slyshali. Poetomu tak tyazhely vpechatleniya ot amerikanskoj kinematografii, kogda znakomish'sya s nej na ee rodine. V N'yu-Jorke my pochti kazhdyj vecher hodili v kino. Po doroge v Kaliforniyu, ostanavlivayas' v malen'kih i bol'shih gorodah, my hodili v kino uzhe ne pochti, a prosto kazhdyj vecher. V amerikanskih kino za odin seans pokazyvayut dve bol'shih kartiny, malen'kuyu komediyu, odnu mul'tiplikaciyu i neskol'ko zhurnalov hroniki, snyatoj raznymi kinofirmami. Takim obrazom, odnih bol'shih kinokartin my videli bol'she sta. Kinoreporter v Amerike daet samye poslednie novosti, mul'tiplikacii Disneya velikolepny, sredi nih popadayutsya nastoyashchie shedevry, tehnika amerikanskogo kino ne nuzhdaetsya v pohvalah - vsem izvestno, chto ona stoit na ochen' vysokom urovne, - no tak nazyvaemye "hudozhestvennye" kartiny prosto pugayut. Vse eti kartiny nizhe urovnya chelovecheskogo dostoinstva. Nam kazhetsya, chto eto unizitel'noe zanyatie dlya cheloveka - smotret' takie kartiny. Oni rasschitany na ptich'i mozgi, na tyazhelodumnost' krupnogo rogatogo chelovechestva, na verblyuzh'yu neprihotlivost'. Verblyud mozhet nedelyu obhodit'sya bez vody, izvestnyj sort amerikanskih zritelej mozhet dvadcat' let podryad smotret' bessmyslennye kartiny. Kazhdyj vecher my vhodili v pomeshchenie kinematografa s kakoj-to nadezhdoj, a vyhodili s takim chuvstvom, budto s容li nadoevshij, izvestnyj vo vseh podrobnostyah, zavtrak nomer dva. Vprochem, zritelyam, samym obyknovennym amerikancam-rabotnikam garazhej, prodavshchicam, hozyaevam torgovyh zavedenij - kartiny eti nravyatsya. Snachala my udivlyalis' etomu, potom ogorchalis', potom stali vyyasnyat', kak eto proizoshlo, chto takie kartiny imeyut uspeh. Teh vos'mi ili desyati kartin, kotorye vse-taki horoshi, my tak i ne uvideli za tri mesyaca hozhdeniya po kinematografam. V etom otnoshenii petuh, razryvavshij izvestnuyu kuchu, byl schastlivee nas. Horoshie kartiny nam pokazali v Gollivude sami rezhissery, vybrav neskol'ko shtuk iz soten fil'mov za neskol'ko let. Est' chetyre glavnyh standarta kartin: muzykal'naya komediya, istoricheskaya drama, fil'm iz banditskoj zhizni i fil'm s uchastiem znamenitogo opernogo pevca. Kazhdyj iz etih standartov imeet tol'ko odin syuzhet, kotoryj beskonechno i utomitel'no var'iruetsya. Amerikanskie zriteli iz goda v god fakticheski smotryat odno i to zhe. Oni tak k etomu privykli, chto esli prepodnesti im kartinu na novyj syuzhet, oni, pozhaluj, zaplachut, kak rebenok, u kotorogo otnyali staruyu, sovsem istrepavshuyusya, raskolovshuyusya popolam, no lyubimuyu igrushku. Syuzhet muzykal'noj komedii sostoit v tom, chto bednaya i krasivaya devushka stanovitsya zvezdoj var'ete. Pri etom ona vlyublyaetsya v direktora var'ete (krasivyj molodoj chelovek). Syuzhet vse-taki ne tak prost. Delo v tom, chto direktor nahoditsya v lapah u drugoj tancovshchicy, tozhe krasivoj i dlinnonogoj, no s otvratitel'nym harakterom. Tak chto namechaetsya izvestnogo roda drama, kolliziya. Imeyutsya i varianty. Vmesto bednoj devushki zvezdoj stanovitsya bednyj molodoj chelovek, svoego roda gadkij utenok. On vystupaet s tovarishchami, vse vmeste oni sostavlyayut dzhaz-band. Byvaet i tak, chto zvezdami stanovyatsya i molodaya devushka, i molodoj chelovek. Razumeetsya, oni lyubyat drug druga. Odnako lyubov' zanimaet tol'ko odnu pyatuyu chast' kartiny, ostal'nye chetyre pyatyh posvyashcheny revyu. V techenie polutora chasov mel'kayut golye nogi i zvuchit veselyj motivchik obyazatel'noj v takih sluchayah pesenki. Esli na fil'm potracheno mnogo deneg, to zritelyu pokazyvayut nogi, luchshie v mire. Esli fil'm desheven'kij, to i nogi pohuzhe, ne takie dlinnye i krasivye. Syuzheta eto ne kasaetsya. On v oboih sluchayah ne porazhaet slozhnost'yu zamysla. Syuzhet podgonyaetsya pod chechetku. CHechetochnye p'esy publika lyubit. Oni imeyut kassovyj uspeh. V istoricheskih dramah sobytiya samye razlichnye, v zavisimosti ot togo, kto yavlyaetsya glavnym dejstvuyushchim licom. Delyatsya oni na dva razryada: drevnie - greko-rimskie i bolee sovremennye - mushketerskie. Esli v kartine zapraviloj yavlyaetsya YUlij Cezar' ili, skazhem, Numa Pompilij, to na svet izvlekayutsya greko-rimskie fibrolitovye dospehi, i molodye lyudi, kotoryh my videli na gollivudskih ulicah, besheno "rubayut" drug druga derevyannymi sekirami i mechami. Esli glavnym dejstvuyushchim licom yavlyaetsya Ekaterina Vtoraya, ili Mariya-Antuanetta, ili kakaya-nibud' dolgovyazaya anglichanka korolevskoj krovi, to eto budet uzhe mushketerskij razryad, to est' razmahivanie shlyapami s zacepleniem pola strausovymi per'yami, mnogokratnoe duelirovanie bez osobogo k tomu povoda, pogoni i presledovaniya na tolstozadyh skakunchikah, a takzhe velichestvennaya, platonicheskaya i skuchnaya svyaz' molodogo bednogo dvoryanina s imperatricej ili korolevoj, soprovozhdayushchayasya strogo otmerennymi poceluyami (gollivudskaya cenzura razreshaet pocelui lish' opredelennogo metrazha). Syuzhet p'esy takoj, kakoj bog poslal. Esli bog nichego ne poslal, igrayut i bez syuzheta. Syuzhet nevazhen. Vazhny dueli, kazni, piry i bitvy. V fil'mah iz banditskoj zhizni geroi s nachala do konca strelyayut iz avtomaticheskih pistoletov, ruchnyh i dazhe stankovyh pulemetov. CHasto ustraivayutsya pogoni na avtomobilyah. (Pri etom mashiny obyazatel'no zanosit na povorotah, chto i sostavlyaet glavnuyu hudozhestvennuyu podrobnost' kartiny.) Takie fil'my trebuyut bol'shoj truppy. Desyatki akterov vybyvayut iz spiska dejstvuyushchih lic uzhe v samom nachale p'esy. Ih ubivayut drugie dejstvuyushchie lica. Govoryat, fil'my eti ochen' pohozhi na zhizn', s toj tol'ko osobennost'yu, chto nastoyashchie gangstery, sovershayushchie nalety na banki i pohishchayushchie millionerskih detej, ne mogut i mechtat' o takih dohodah, kakie prinosyat fil'my iz ih zhizni. Nakonec, fil'm s uchastiem opernogo pevca. Nu, tut, sami ponimaete, osobenno stesnyat'sya nechego. Kto zhe stanet trebovat', chtoby opernyj pevec igral, kak Koklen-starshij! Igrat' on ne umeet i dazhe ne hochet. On hochet pet', i eto zakonnoe zhelanie nado udovletvorit', tem bolee chto i zriteli hotyat, chtob znamenityj pevec pel kak mozhno bol'she. Takim obrazom, i zdes' syuzhet ne imeet znacheniya. Obychno razygryvaetsya takaya istoriya. Bednyj molodoj chelovek (hotelos' by, konechno, chtob on byl krasivym, no tut uzhe prihoditsya schitat'sya s vneshnimi dannymi pevca, - zhivotik, meshki pod glazami, korotkie nozhki) uchitsya pet', no ne imeet uspeha. Pochemu on ne imeet uspeha, ponyat' nel'zya, potomu chto v nachale ucheby on poet tak zhe virtuozno, kak i v zenite svoej slavy. No vot poyavlyaetsya molodaya krasivaya mecenatka, kotoraya vydvigaet pevca. On srazu popadaet v "Metropoliten-opera", i na nego vdrug svalivaetsya kolossal'nyj, neveroyatnyj, snogsshibatel'nyj, chudovishchnyj i sverh容stestvennyj uspeh, takoj uspeh, kakoj ne snilsya dazhe SHalyapinu v ego luchshie gody. Variant est' tol'ko odin: uspeha dobivaetsya ne pevec, a pevica, i togda, soglasno shekspirovskim zakonam dramy, rol' mecenata igraet uzhe ne zhenshchina, a bogatyj privlekatel'nyj muzhchina. Oba varianta publika prinimaet s odinakovoj radost'yu. No glavnoe - eto populyarnye arii, kotorye ispolnyayutsya po hodu dejstviya. Luchshe vsego, esli eto budet iz "Payacev", "Bogemy" ili "Rigoletto". Publike eto nravitsya. Vo vseh chetyreh standartah sohranyaetsya edinstvo stilya. CHto by ni igrala gollivudskaya aktrisa - vozlyublennuyu krestonosca, nevestu gugenota ili sovremennuyu amerikanskuyu devushku, - ona vsegda prichesana samym modnym obrazom. Gorizontal'nyj permanent odinakovo lezhit i na srednevekovoj golove i na gugenotskoj. Zdes' Gollivud na kompromiss ne pojdet. Lyubaya ustupka istorii - sekiry tak sekiry, arkebuzy tak arkebuzy, pozhalujsta! No kudri dolzhny byt' ulozheny tak, kak eto polagaetsya v tysyacha devyat'sot tridcat' pyatom godu. Publike eto nravitsya. Srednih vekov mnogo, i ne stoit iz-za nih menyat' prichesku. Vot esli ona izmenitsya v devyat'sot tridcat' sed'mom godu, togda budut ukladyvat'sya volosy po mode tridcat' sed'mogo goda. Vse istoricheskie dramy predstavlyayut soboj odnu i tu zhe holodnuyu amerikanskuyu lyubov' na raznoobraznyh fonah. Inogda na fone zavoevaniya groba gospodnya, inogda na fone sozhzheniya Rima Neronom, inogda na fone kartonnyh skandinavskih zamkov. Krome glavnyh standartov, est' neskol'ko vtorostepennyh, naprimer, kartiny s vunderkindami. Tut delo zavisit uzhe ot sluchaya. Nado iskat' talantlivogo rebenka. Sejchas kak raz takoe darovitoe ditya najdeno - eto malen'kaya devochka SHirli Templ. Detskij syuzhet est' odin - ditya ustraivaet schast'e vzroslyh. I pyatiletnyuyu ili shestiletnyuyu devchushechku zastavlyayut za god snimat'sya v neskol'kih kartinah, chtoby ustroit' schast'e ee roditelej, kotorye zarabatyvayut na svoej dochke, slovno eto vnezapno zabivshij neftyanoj fontan. Krome togo, popadayutsya kartiny iz zhizni rabochego klassa. |to uzhe sovsem podlaya fashistskaya stryapnya. V malen'kom gorodochke, na YUge, gde idillicheski shumyat derev'ya i mirno svetyat fonari, my videli kartinu pod nazvaniem "Rif-Raf". Zdes' izobrazhen rabochij, kotoryj poshel protiv svoego hozyaina i hozyajskogo profsoyuza. Derzkij rabochij stal brodyagoj. On pal ves'ma nizko. Potom on vernulsya k hozyainu, legkomyslennyj i bludnyj syn. On raskayalsya i byl prinyat s rasprostertymi ob座atiyami. Kul'turnyj amerikanec ne priznaet za otechestvennoj kinematografiej prava nazyvat'sya iskusstvom. Bol'she togo: on skazhet vam, chto amerikanskaya kinematografiya - eto moral'naya epidemiya, ne menee vrednaya i opasnaya, chem skarlatina ili chuma. Vse prevoshodnye dostizheniya amerikanskoj kul'tury - shkoly, universitety, literatura, teatr - vse eto prishibleno, oglusheno kinematografiej. Mozhno byt' milym i umnym mal'chikom, prekrasno uchit'sya v shkole, otlichno projti kurs universitetskih nauk - i posle neskol'kih let ispravnogo poseshcheniya kinematografa prevratit'sya v idiota. Vse eto my pochuvstvovali eshche po doroge v Gollivud. Kogda my vozvrashchalis' posle pervoj progulki v svoj otel' (ostanovilis' my, po strannomu stecheniyu obstoyatel'stv, na bul'vare Gollivud, v otele "Gollivud", pomeshchavshemsya v gorode Gollivude, - nichego bolee gollivudskogo uzhe nel'zya pridumat'), my zaderzhalis' u vitriny zoologicheskogo magazina. Zdes' na podstilke iz melko narezannoj gazetnoj bumagi rezvilis' urodlivye i dobrye shchenyata. Oni brosalis' na steklo, layali, obnimalis', voobshche predavalis' malen'kim sobach'im radostyam. V drugoj vitrine sidela v kletke kroshechnaya obez'yana s eshche bolee kroshechnym novorozhdennym obez'yanchikom na rukah. Esli mama byla velichinoj chut'. pobol'she koshki, to ditya bylo sovsem uzhe mikroskopicheskoe, rozovoe, goloe, vyzyvayushchee zhalost'. Mama nezhno lizala svoego rebenochka, kormila ego, gladila golovu, ne svodila s nego glaz. Na zritelej ona ne obrashchala nikakogo vnimaniya. |to bylo voploshchenie materinstva. I tem ne menee nikogda v zhizni my ne videli bolee zloj karikatury na materinskuyu lyubov'. Vse eto bylo tak pohozhe na to, chto delayut lyudi, i v to zhe vremya pochemu-to tak nepriyatno, chto nebol'shaya tolpa, sobravshayasya u vitriny, ne proiznesla ni slova. U vseh na licah byli strannye, smushchennye ulybki. My s trudom otorvalis' ot obez'yan'ej vitriny. Potom my priznalis' drug drugu, chto, glyadya na obez'yanu s rebenkom, podumali ob amerikanskoj kinematografii. Ona tak zhe pohozha na nastoyashchee iskusstvo, kak obez'yan'ya lyubov' k detyam pohozha na chelovecheskuyu. Ochen' pohozha i v to zhe vremya nevynosimo protivna. Glava tridcat' shestaya. BOG HALTURY Okna nashej komnaty vyhodili na bul'var Gollivud. Na odnom uglu perekrestka byla apteka, na drugom - bank. Za bankom vidnelos' noven'koe zdanie. Ves' fasad ego zanimali elektricheskie bukvy: "Maks Faktor". Mnogo let nazad Maks Faktor, molodoj chelovek v prodrannyh shtanah, priehal s yuga Rossii v Ameriku. Bez dolgih razmyshlenij Maks prinyalsya delat' teatral'nyj grim i parfyumeriyu. Vskore vse sorok vosem' ob容dinivshihsya SHtatov zametili, chto produkciya mistera Faktora nachinaet zavoevyvat' rynok. So vseh storon k Maksu potekli den'gi. Sejchas Maks neveroyatno bogat i lyubit rasskazyvat' posetitelyam volshebnuyu istoriyu svoej zhizni. A esli sluchajno posetitel' rodom iz Elisavetgrada, Nikolaeva ili Hersona, to on mozhet byt' uveren, chto schastlivyj hozyain zastavit ego prinyat' na pamyat' bol'shuyu banku krema dlya lica ili nabor iskusstvennyh resnic, imeyushchih luchshie otzyvy Marleny Ditrih ili Marion Devis. Nedavno Faktor prazdnoval kakoj-to yubilej - ne to dvadcatiletie svoej plodotvornoj deyatel'nosti na grimiroval'nom fronte, ne to ocherednuyu godovshchinu svoej udachnoj vysadki na amerikanskom beregu. Priglasitel'nye izveshcheniya predstavlyali soboj slozhnoe i bogatejshee sooruzhenie iz velenevoj bumagi, velikolepnogo bristol'skogo kartona, vysokokachestvennogo cellofana i stal'nyh pruzhin. |to byli tolstye al'bomy, napyshchennyj tekst kotoryh izveshchal adresata o tom, chto ego imeyut chest' priglasit' i chto on imeet chest' byt' priglashennym. No v poslednyuyu minutu gostepriimnyj Faktor, kak vidno, usomnilsya v tom, pojmut li ego. Poetomu na oblozhke bol'shimi bukvami napechatano: "Priglashenie". Pod nashimi oknami vosemnadcat' chasov v sutki zavyvali molodye gazetchiki. Osobenno vydelyalsya odin, pronzitel'nyj i polnozvuchnyj. S takim golosom propast' na zemle nel'zya. On, nesomnenno, prinadlezhal budushchemu millioneru. My dazhe vysunulis' odnazhdy iz okna, chtoby uvidet' eto molodoe darovanie. Darovanie stoyalo bez shapki. Na nem byli "vechnye" parusinovye shtany i kozhanaya gollivudskaya kurtochka. Prodavaya gazety, darovanie vopilo tak, chto hotelos' umeret', chtoby ne slyshat' etih strashnyh zvukov. Skoree by on uzhe zarabotal svoj million i uspokoilsya! No cherez dva dnya uvazhaemyj mal'chik i vse ego tovarishchi-gazetchiki zavizzhali eshche sil'nee. Kakaya-to dovol'no izvestnaya kinoaktrisa byla najdena mertvoj v svoem avtomobile, i ee zagadochnaya smert' byla sensaciej celyh chetyre ili pyat' dnej. Herstovskij "|kzaminer" tol'ko etim i zanimalsya. Odnako eshche strashnee, chem otchayannye prodavcy gazet, okazalas' krotkaya zhenshchina, stoyavshaya protiv nashih okon. Na nej byl mundir Armii spaseniya - chernyj kapor s shirokimi lentami, zavyazannymi na podborodke, i chernyj satinovyj balahon. S samogo utra ona ustanavlivala na uglu derevyannyj trenozhnik, s kotorogo svisalo na zheleznoj cepke vedro, zakrytoe reshetkoj, i nachinala zvonit' v kolokol'chik. Ona sobirala na elku dlya bednyh. Pozhertvovaniya nado bylo opuskat' v eto samoe domashnee vedro. No besserdechnye, zanyatye svoej kinohalturoj, gollivudcy ne obrashchali vnimaniya na zhenshchinu v kapore i deneg ne davali. Ona ne pristavala k prohozhim, ne priglashala ih vnesti svoyu leptu, ne pela duhovnyh pesen. Ona dejstvovala bolee ubeditel'nymi sredstvami - zvonila v kolokol'chik, medlenno, spokojno, bespreryvno, beskonechno. Ona delala nebol'shoj antrakt tol'ko dlya togo, chtoby shodit' poobedat'. Obedala ona udivitel'no bystro, a pishchu, kak vidno, ne perevarivala nikogda, potomu chto bol'she s posta ne uhodila. Inogda nam hotelos' vybezhat' iz gostinicy i otdat' etoj uzhasnoj osobe vse svoi sberezheniya, lish' by prekratilsya zvon kolokol'chika, dovodivshij nas do beshenstva. No ostanavlivala mysl' o tom, chto zhenshchina, obradovannaya uspehom sbora pozhertvovanij, nachnet prihodit' na nash ugol eshche ran'she, a uhodit' eshche pozzhe. Iz vseh vidennyh nami reklamnyh priemov, iz vseh sposobov navyazyvaniya, napominaniya i ubezhdeniya - kolokol'chik pokazalsya nam naibolee ubeditel'nym i vernym. V samom dele, zachem prosit', dokazyvat', ugovarivat'? Vsego etogo ne nado. Nado zvonit' v kolokol'chik. Zvonit' den', nedelyu, god, zvonit' do teh por, poka obessilevshij, zamuchennyj zvonom, dovedennyj do gallyucinacij zhitel' ne otdast svoih desyati centov. CHerez neskol'ko dnej nam stalo legche. My nachali osmatrivat' kinostudii. To, chto u nas nazyvaetsya kinofabrika, v Amerike nosit nazvanie studii. Uhodili my iz gostinicy rano, vozvrashchalis' pozdno. Zvona kolokol'chika my pochti ne slyshali. Zato poyavilas' novaya zagadka. Kazhdyj raz, kogda my vozvrashchalis' k sebe i brali v kontorke klyuch ot nomera, sluzhashchij otelya vruchal nam prishedshie pis'ma i listki, na kotoryh bylo zapisano, kto nam zvonil po telefonu. I kazhdyj raz sredi imen znakomyh i druzej popadalas' takaya zapiska "Misteru Ilf i misteru Petrov zvonil kepten Trefil'ev". Tak prodolzhalos' neskol'ko dnej. Nam vse vremya zvonil kepten Trefil'ev. Potom zapiski stali podrobnej "Zvonil kepten Trefil'ev i prosil peredat', chto hochet uvidet'sya" "Snova zvonil kepten Trefil'ev i prosil naznachit' emu den' i chas dlya vstrechi". V obshchem, kepten obnaruzhil dovol'no bol'shuyu aktivnost' My sovershenno teryalis' v dogadkah otnositel'no togo, kto takoj kepten Trefil'ev i chego emu ot nas nado. My sami stali im interesovat'sya, sprashivali kinematografistov o nem, no nikto nichego vrazumitel'nogo nam ne soobshchil. Poslednyaya zapiska glasila, chto neutomimyj kepten zvonil snova, chto on ochen' sozhaleet o tom, chto nikak ne mozhet nas zastat' i chto on nadeetsya na to, chto my sami emu pozvonim v svobodnoe vremya. Iz prilozhennogo adresa bylo vidno, chto Trefil'ev zhivet v odnoj gostinice s nami. Tut my pochuyali, chto nam ne izbezhat' vstrechi s energichnym kapitanom. Neskol'ko dnej my osmatrivali studii. Konechno, my ne vdavalis' v tehnicheskuyu storonu dela, no tehnika zdes' vidna sama, ona zastavlyaet na sebya smotret'. Tak zhe kak i na vseh amerikanskih predpriyatiyah, kotorye my videli (krome fordovskih konvejerov, gde vlastvuet lihoradka), v gollivudskih studiyah rabotayut ne slishkom toroplivo, no uverenno i lovko. Net azhiotazha, vzdyblennyh volos, muk tvorchestva, potnogo vdohnoveniya. Net voplej i isterik. Vsyakaya amerikanskaya rabota nemnozhko napominaet cirkovoj attrakcion, - uverennye dvizheniya, vse rasschitano, korotkoe vosklicanie ili prikazanie - i nomer sdelan. Srednyaya kartina v Gollivude "vystrelivaetsya" za tri nedeli. Esli ona snimaetsya bol'she treh nedel', eto uzhe razorenie, ubytok. Byvayut isklyucheniya, no isklyucheniya tozhe nosyat amerikanskij harakter. Izvestnyj dramaturg Mark Kaneli snimaet sejchas kartinu po svoej proslavivshejsya p'ese "Zelenye pastbishcha". |to ocharovatel'noe proizvedenie na temu o tom, kak bednyj negr predstavlyaet sebe raj gospoden. U mistera Kaneli osobye usloviya. On avtor p'esy, sam napisal scenarij po nej i sam ego stavit. V vide isklyucheniya emu dana osobaya l'gota - on dolzhen snyat' kartinu za poltora mesyaca. Ego kartina prinadlezhit k klassu "A". Kartiny, kotorye "vystrelivayutsya" v tri nedeli, otnosyatsya k klassu "B". Pered nachalom s容mok vse sobrano, do poslednej verevochki. Scenarij v poryadke, aktery provereny, pavil'ony podgotovleny. I "vystrelivan'e" kartiny idet stremitel'no i bezostanovochno. Mark Kaneli stavit svoi "Zelenye pastbishcha" v studii "Brat'ya Uorner". Sejchas ne pomnitsya tochno, skol'ko kartin v god delayut "Brat'ya Uorner" - vosem'desyat, sto ili sto dvadcat'. Vo vsyakom sluchae, oni delayut mnozhestvo kartin. |to velikaya, obrazcovo postavlennaya fabrika haltury. "Zelenye pastbishcha" dlya predpriimchivyh "Brat'ev" - ne chastoe sobytie. Redko stavyat kartinu po horoshemu literaturnomu scenariyu. Zdes', govoryat, nedavno slepili kakuyu-to kartinu za vosem' dnej i ona okazalas' nichut' ne huzhe drugih kartin klassa "B" - opryatnaya, chisten'kaya i toshnotvornaya kartina. Na territorii studii postroen celyj gorod. |to samyj strannyj gorod v mire. S tipichnoj ulicy malen'kogo amerikanskogo gorodka, s garazhom i lavchonkoj pyaticentovyh tovarov, my vyshli na venecianskuyu ploshchad'. Sejchas zhe za dvorcom dozhej vidnelsya russkij traktir, na vyveske kotorogo byli narisovany samovar i papaha. Vse dekoracii sdelany ochen' pohozhimi na originaly. Dazhe v neskol'kih shagah nel'zya poverit' tomu, chto eti monumental'nye vhody v sobory, eti ugol'nye shahty, okeanskij port, bankirskaya kontora, paragvajskaya derevnya, zheleznodorozhnaya stanciya s polovinkoj passazhirskogo vagona sdelany iz legkih suhih dosok, krashenoj bumagi i gipsa. Strannyj, prizrachnyj gorod, po kotoromu my shli, menyalsya na kazhdom shagu. Veka, narody, kul'tury - vse bylo zdes' sputano s neobyknovennoj i zamanchivoj legkost'yu. My voshli v gromadnyj polutemnyj pavil'on. Sejchas v nem ne rabotali, no eshche nedavno zdes' proishodil velikij pir iskusstva. Ob etom mozhno bylo sudit' po gromadnomu mnogopushechnomu fregatu, kotoryj zanimal ves' pavil'on. Krugom eshche lezhali grudy oruzhiya - kortiki, abordazhnye kryuch'ya, oficerskie shpagi, topory i prochij piratskij rekvizit. Zdes' dralis' ne na shutku. Fregat byl sdelan ves'ma dobrosovestno, i esli by eto byl celyj korabl', a ne tol'ko polovina ego, to, veroyatno, na nem mozhno bylo by vyjti v okean hot' sejchas, zahvatyvaya kupecheskie korabli vo slavu velikih korsarov - "Brat'ev Uorner". V sleduyushchem pavil'one my uvideli svet yupiterov i razzolochennuyu dekoraciyu iz "mushketerskogo standarta". Znamenityj kinoartist Frederik March stoyal v kamzole, chulkah i bashmakah s pryazhkami. Ego matovoe, neobyknovenno krasivoe lico svetilos' v teni dekoracij. Sejchas v pavil'one proishodila takaya rabota - primeryali svet dlya Frederika Marcha. No tak kak bol'shogo aktera starayutsya ne utomlyat', to svet primeryali na statiste. Kogda vse budet gotovo, March vyjdet snimat'sya. Eshche v kakom-to pavil'one my uvideli artistku Betti Devis, kotoruyu nashi zriteli znayut po kartine "Prestuplenie Marvina Blejka". Ona sidela v kresle i negromko, no serdito govorila, chto vot uzhe desyat' dnej ne mozhet najti chasa, chtoby vymyt' volosy. Nekogda! Nado "vystrelivat'" kartinu. - YA dolzhna snimat'sya kazhdyj den', - utomlenno govorila ona, po privychke ulybayas' oslepitel'noj kinematograficheskoj ulybkoj. V ozhidanii s容mki aktrisa s otvrashcheniem, vernee - s polnym bezrazlichiem, smotrela na "set", gde v svete yupiterov hodil pered apparatom chelovek s muchitel'no znakomym licom. Gde my videli etogo vtoroklassnogo aktera? V kartine "Pohititeli detej" (pulemety i pogoni) ili v kartine "Lyubov' Valtasara" (katapul'ty, grecheskij ogon' i "mene, tekel, fares")? Po licu Valtasara, kotoryj sejchas snimalsya v cilindre i frake (kartina tipa "Malyutka s Brodveya"), srazu bylo vidno, chto rabota ne vyzyvaet u nego nikakogo voodushevleniya. Nadoelo i protivno. |to chrezvychajno tipichno dlya kazhdogo, hotya by nemnogo myslyashchego gollivudca. Oni prezirayut svoyu rabotu, velikolepno ponimaya, chto igrayut vsyakuyu chush' i dryan'. Odin kinematografist, pokazyvaya nam studiyu, v kotoroj on sluzhit, bukval'no izdevalsya nad vsemi s容mkami. Umnye lyudi v Gollivude, a ih tam sovsem nemalo, prosto voyut ot togo popiraniya iskusstva, kotoroe proishodit zdes' ezhednevno i ezhechasno. No im nekuda devat'sya, nekuda ujti. Proklinayut svoyu rabotu scenaristy, rezhissery, aktery, dazhe tehniki. Lish'. hozyaeva Gollivuda ostayutsya v horoshem raspolozhenii duha. Im vazhno ne iskusstvo, im vazhna kassa. V samom bol'shom pavil'one snimali scenu bala na parohode. Na ploshchadke tolpilis' neskol'ko sot statistov. Mesto s容mki bylo izumitel'no osveshcheno. Gollivudskie studii raspolagayut ogromnym kolichestvom sveta - i ego ne zhaleyut. Nastupil pereryv v s容mke, umen'shili svet, i statisty, zapyhavshis' ot tancev, ustremilis' v poluosveshchennye ugly pavil'ona otdohnut' i poboltat'. Devchonki v morskih formochkah, s ordenami i admiral'skimi epoletami, sejchas zhe gromko zalopotali chto-to svoe, damskoe. Molodye lyudi v belyh morskih mundirah, s tupovatymi glazami kinematograficheskih lejtenantov, progulivalis' po pavil'onu, perestupaya cherez lezhashchie na polu elektricheskie kabeli. O, eti velikolepnye kinolejtenanty! Esli by blagodarnoe chelovechestvo vzdumalo vdrug postavit' pamyatnik bogu Haltury, to luchshej modeli, chem kinematograficheskij lejtenant, ne najti. Kogda v nachale kartiny poyavlyaetsya geroj v belom kitele i liho nadetoj morskoj furazhke, mozhno srazu so spokojnoj dushoj ubirat'sya von iz zala. Nichego dobrogo, osmyslennogo i interesnogo v kartine uzhe ne proizojdet. |to sam bog Haltury, radostnyj i pustogolovyj. Pokuda my rassmatrivali dekoraciyu i statistov, pozadi vdrug poslyshalsya russkij golos, horoshij takoj golos, sochnyj, dvoryanskij: - CHto, Kolya, pojdem segodnya kuda-nibud'? Drugoj golos shtabs-kapitanskogo tembra otvetil; - A na kakie shishi, Kosten'ka, my pojdem? My zhivo obernulis'. Pozadi nas stoyali dva dzhentl'mena vo frakah. Korichnevyj grim pokryval ih dovol'no potrepannye lica. Stoyachie vorotnichki zastavlyali ih gordo zadirat' golovy, no unynie bylo v glazah. Ah, sovsem uzhe ne molod byl Kolya, da i Kostya so svoimi morshchinami vyglyadel starovatym. Oni postareli zdes', v Gollivude, - dva, ochevidno vladivostokskih, emigranta. Sovsem ne veselo igrat' bezymyannogo pa