rohodnogo dzhentl'mena v tanceval'noj kartine iz zhizni molodyh idiotov. Sejchas potushat svet, nado budet sdat' fraki i stoyachie vorotnichki v mestnyj cejhgauz. Vsyu zhizn' oni imeli delo s cejhgauzami, i tak, vidno, budet do samoj smerti. Razdalsya signal, zazhegsya oslepitel'nyj svet. Devchonki, lejtenanty, frachnye dzhentl'meny zatoropilis' na ploshchadku. My vyshli iz studii i uzhe cherez polchasa medlenno katili vmeste s avtomobil'nym potokom, probirayas' v gorodok Santa-Monika podyshat' vozduhom okeana. Velikaya stolica kinematografii pahla benzinom i podzharennoj vetchinoj. Molodye devushki v svetlyh flanelevyh bryukah delovito shli po trotuaram. V Gollivud sobirayutsya devushki so vsego mira. Zdes' nuzhen samyj svezhij tovar. Tolpy eshche ne vzoshedshih zvezd napolnyayut gorod, krasivye devushki s nepriyatnymi zlymi glazami. Oni hotyat slavy - i dlya etogo gotovy na vse. Mozhet byt', nigde v mire net takogo kolichestva reshitel'nyh i nesimpatichnyh krasavic. Kinozvezdy oboego pola (v Amerike muzhchinam tozhe daetsya chin "zvezdy") zhivut na ulicah, kotorye vedut k okeanu. Zdes' my uvideli cheloveka, professiya kotorogo, po vsej veroyatnosti, nepovtorima. On odin predstavlyaet etot udivitel'nyj sposob zarabatyvaniya deneg. CHelovek etot sidel pod bol'shim polosatym zontom. Ryadom s nim byl ustanovlen plakat: "Doma kinozvezd zdes'. Ot 9 chasov utra do 5 chasov 30 min. vechera". |to gid, pokazyvayushchij turistam doma kinozvezd. Ne vnutrennee ubranstvo etih domov i ne Gloriyu Svenson za utrennim chaem (vnutr' ego ne pustyat), a tak-s ulicy. Vot, mol, zdanie, v kotorom obitaet Garol'd Llojd, a vot osobnyachok, gde zhivet Greta Garbo. Hotya delovoj den' byl v razgare, nikto ne angazhiroval gida, i na ego lice bylo napisano neskryvaemoe otvrashchenie k svoej vzdornoj professii i k amerikanskoj kinematografii. Eshche nemnozhko dal'she my uvideli molodogo cheloveka, kotoryj stoyal pryamo posredi mostovoj. Na grudi ego visel plakat: "YA goloden. Dajte mne rabotu". K etomu cheloveku tozhe nikto ne podhodil. Okean byl shirok, rovnyj veter dul na bereg, i spokojnyj shum priboya napominal o tom, chto na svete est' nastoyashchaya zhizn' s nastoyashchimi chuvstvami, kotorye neobyazatel'no ukladyvat' v tochno ustanovlennoe kolichestvo metrov, napolnennyh chechetkoj, poceluyami i vystrelami. Kogda my vstupili v vestibyul' svoego otelya, navstrechu nam podnyalas' s divana moguchaya figura. Opirayas' na palku, figura priblizilas' k nam i gromkim, plotnym golosom proiznesla: - Razreshite predstavit'sya. Kapitan Trefil'ev byvshij belogvardeec. U kapitana bylo bol'shoe ulybayushcheesya lico. On privetlivo posmotrel na nas svoimi kaban'imi glazkami i srazu zhe zayavil, chto davno uzhe ne zanimaetsya politicheskoj deyatel'nost'yu, - hotya my, sobstvenno, nichego ne slyshali o kapitane togda, kogda on eyu zanimalsya. Kapitan shvatil nas za ruki, posadil na divan i srazu zhe, ne teryaya ni minuty vremeni, zagovoril. Pervym dolgom on skazal, chto eto imenno emu bylo porucheno privezti v Sibir' izvestnyj prikaz Denikina o podchinenii ego Kolchaku. Tak kak nam pomnilas' drugaya familiya, my ne izobrazili osobogo udivleniya, nesmotrya dazhe na to, chto kapitan ochen' kartinno rasskazyval, kak on vez prikaz vokrug vsego sveta. - Ponimaete, mchalsya na kur'erskih! S poezda na parohod! S parohoda na poezd! S poezda opyat' na parohod! S parohoda opyat' na poezd! CHerez Evropu, Atlantiku, Ameriku, Tihij okean, YAponiyu, Dal'nij Vostok... Priezzhayu mokryj, kak cucik, a Kolchaka uzhe net. Vyveli v rashod! Nu, ya rvanulsya nazad. S poezda na parohod, s parohoda na poezd, s poezda opyat' na parohod. Bac! Eshche v Amerike uznayu: uzhe ch Denikina net - peredal komandovanie Vrangelyu. CHto za chert! Opyat' ya s poezda na parohod, s parohoda na poezd. Priezzhayu v Parizh - uzhe i Vrangelya net. Nu, dumayu, idite vy vse kuda hotite, - a sam dal zadnij hod v Ameriku. Sejchas ya puteshestvennik i lektor. Kapitan vynul tolstyj portsigar i stal ugoshchat' nas russkimi papirosami s mundshtukom. - Sam nabivayu, - skazal on, - gil'zy vypisyvayu iz Bolgarii. |tu amerikanskuyu dryan' v rot ne voz'mu. - I sejchas zhe, bez vsyakogo perehoda soobshchil: - Vidite kozhu na moem lice? Zamechatel'naya kozha, a? Udivitel'no gladkaya i rozovaya. Kak u molochnogo porosenka. YA vam otkroyu sekret. V shestnadcatom godu na fronte pod Kovelem mne vzryvom snaryada sorvalo s lica k chertovoj materi vsyu kozhu. Prishlos' peresadit' kozhu s moego zhe zada. A? Kak vam eto nravitsya? Zdorovo? CHudo mediciny! Zamechatel'naya kozha! A? Damam ya, konechno, etogo ne rasskazyvayu, no vam, kak pisatelyam i psihologam, rasskazal. Tol'ko uzh, pozhalujsta, nikomu ni slova! Potom on zastavil nas poocheredno poderzhat' ego palku. - Zdorovo? A? - zapal'chivo krichal on. - Dvadcat' dva funta chistogo zheleza! YA byl bolen, zanimat'sya sportom ne mogu, tak chto noshu palochku, chtob ne oslabeli muskuly. Na proshchan'e on soobshchil, chto nedavno, pered ot容zdom v YUzhnuyu Ameriku, emu nado bylo zaplombirovat' srazu sem' zubov. - Absolyutno ne bylo vremeni! YA, ponimaete, tak zabegalsya pered ot容zdom, tak ustal, chto zasnul v kresle u dantista. Prosypayus' rovno cherez chas - i chto by vy dumali? - sem' zubov zaplombirovany. A ya dazhe i ne slyshal. CHudo mediciny! A? Kogda my podymalis' k sebe po lestnice, kapitan gromko krichal nam vdogonku: - Tol'ko uzh, pozhalujsta, gospoda, damam ni gu-gu! Pri etom on pokazyval na svoi rozovye shcheki i privetstvenno mahal dvadcatidvuhfuntovoj palkoj. Glava tridcat' sed'maya. GOLLIVUDSKIE KREPOSTNYE My sideli s odnim amerikanskim kinematografistom v malen'kom gollivudskom kafe, ubrannom, kak mnogie iz nih, v kakom-to bagdadskom stile. Stoyal znojnyj dekabr'skij vecherok, i vhodnye dveri kafe byli shiroko otkryty. Suhoj veter stuchal list'yami ulichnyh pal'm. - Vy hotite znat', - govoril kinematografist, - pochemu my, so svoej izumitel'noj tehnikoj, so svoimi prekrasnymi akterami, s rezhisserami, sredi kotoryh est' luchshie hudozhniki mira, pochemu my, delayushchie inogda, no ochen' redko, prevoshodnye fil'my, pochemu my den' i noch' izgotovlyaem nashi vozmutitel'nye, idiotskie kartiny, ot kotoryh zritel' malo-pomalu tupeet? Vy hotite eto znat'? Izvol'te, ya vam rasskazhu. Kinematografist zakazal ryumku "sherri". - Nado vspomnit', kto byl otricatel'noj figuroj v staroj amerikanskoj kinematograficheskoj drame. |to pochti vsegda byl bankir. V togdashnih kinop'esah on byl podlecom. Teper' prosmotrite tysyachi fil'mov, sdelannyh v Gollivude za poslednie gody, - i vy uvidite, chto bankir kak otricatel'nyj personazh ischez. On dazhe prevratilsya v tip polozhitel'nyj. Teper' eto - dobryj, simpatichnyj delyaga, pomogayushchij bednym ili vlyublennym. Proizoshlo eto potomu, chto sejchas hozyaevami Gollivuda stali bankiry, krupnye kapitalisty. Oni-to, ponimaete sami, uzh ne dopustyat, chtob ih izobrazhali v fil'mah merzavcami. Skazhu vam bol'she. Amerikanskaya kinematografiya - eto, mozhet byt', edinstvennaya promyshlennost', kuda kapitalisty poshli ne tol'ko radi zarabotka. |to nesprosta, chto my delaem idiotskie fil'my. Nam prikazyvayut ih delat'. Ih delayut narochno. Gollivud planomerno zabivaet golovy amerikancam, odurmanivaet ih svoimi fil'mami. Ni odin ser'eznyj zhiznennyj vopros ne budet zatronut gollivudskim fil'mom. YA vam ruchayus' za eto. Nashi hozyaeva etogo ne dopustyat. |ta mnogoletnyaya rabota uzhe dala strashnye plody. Amerikanskogo zritelya sovershenno otuchili dumat'. Sejchas ryadovoj posetitel' kino stoit na neobyknovenno nizkom urovne. Posmotret' chto-nibud' bolee soderzhatel'noe, chem tanceval'no-chechetochnyj fil'm ili psevdoistoricheskuyu p'esu, emu ochen' trudno. On ne stanet smotret' umnuyu kartinu, a podhvatit svoyu devochku i perejdet v sosednee kino. Poetomu evropejskie fil'my, gde vse-taki bol'she soderzhaniya, chem v amerikanskih, imeyut u nas ves'ma zhalkij sbyt. YA vam rasskazyvayu uzhasy, no takovo dejstvitel'noe polozhenie veshchej. Nuzhno mnogo let raboty, chtoby snova vernut' amerikanskomu zritelyu vkus. No kto budet delat' etu rabotu? Hozyaeva Gollivuda? Nash sobesednik govoril ochen' iskrenne. Kak vidno, eta tema muchila ego postoyanno. - ...U nas ved' net ni odnogo nezavisimogo cheloveka, krome CHaplina. My sluzhim u svoih hozyaev i delaem vse, chto oni prikazhut. Vy sprosite menya: kak zhe vse-taki poyavlyayutsya te neskol'ko horoshih kartin, kotorye delaet Gollivud? Oni poyavlyayutsya protiv voli hozyaina. |to sluchajnaya udacha, ustupka hozyaina sluge, kotorym dorozhat, chtoby on sduru ne brosil raboty. Inogda prihoditsya horoshij fil'm pryatat' ot hozyaev, chtoby oni ne uspeli ego isportit'. Vy znaete Lui Majl'stona? Kogda on delal "Na zapadnom fronte bez peremen", to, boyas' hozyaev, kotorye imeyut obyknovenie ezdit' na s容mki i davat' sovety, on raspustil sluh, chto u nego na s容mkah vse vremya proizvodyatsya vzryvy i chto eto ochen' opasno dlya zhizni. Hozyaeva ispugalis' i ostavili hitrogo Majl'stona v pokoe. No vse-taki skryt' vse do konca emu ne udalos'. Odnazhdy ego vyzval k sebe vzvolnovannyj hozyain i sprosil: - Slushajte, Lui, govoryat, v vashem fil'me neschastnyj konec, eto pravda? - Da, eto pravda, - soznalsya Majl'ston. - |to zhe nevozmozhno! - zavopil hozyain. - Amerikanskaya publika ne budet smotret' fil'm s takim koncom. Nado pridelat' drugoj konec. - No ved' fil'm snimaetsya po znamenitoj knige Remarka, a tam konec imenno takoj, - otvetil Majl'ston. - |togo ya ne znayu, - neterpelivo skazal hozyain, - ya etogo Remarka ne chital, i menya eto ne kasaetsya. Dostatochno togo, chto my zaplatili massu deneg za pravo inscenirovki. No ya povtoryayu vam: amerikanskaya publika ne stanet smotret' kartinu s takim koncom. - Ladno, - skazal Majl'ston, - ya sdelayu drugoj konec. - Vot i prekrasno! - obradovalsya hozyain. - Kak zhe eto teper' poluchitsya? - Ochen' prosto. U Remarka vojnu vyigryvayut francuzy, kak eto i bylo v dejstvitel'nosti. No raz vy zhelaete obyazatel'no izmenit' konec, ya sdelayu, chtoby vojnu vyigrali nemcy. Tol'ko etim ostroumnym otvetom Majl'ston spas svoyu kartinu. Ona imela gromadnyj uspeh. No tak byvaet ochen' redko. Obychno dazhe izvestnyj, dazhe znamenityj rezhisser vynuzhden delat' vse, chto emu prikazhut. Vot sejchas - eto proizoshlo vsego lish' neskol'ko dnej nazad - odin kinorezhisser, izvestnyj vo vsem mire, poluchil scenarij, kotoryj emu ponravilsya. On uzhe neskol'ko let iskal kakuyu-nibud' znachitel'nuyu veshch' dlya postanovki. Predstavlyaete sebe ego udovol'stvie i radost', kogda on nakonec ee nashel! No v etoj kartine dolzhna byla snimat'sya Marlena Ditrih, zvezda Gollivuda. Ona prochla scenarij i reshila, chto roli drugih artistov slishkom veliki i udachny, chto oni pomeshayut ej vydelit'sya v kartine. I vot nesravnennaya Marlena potrebovala, chtoby eti roli byli sokrashcheny. P'esa byla isporchena bespovorotno. Rezhisser otkazalsya stavit' scenarij v takom obezobrazhennom vide. Kak vidite, rezhisser; o kotorom ya vam rasskazyvayu, nastol'ko velik i znamenit, chto smeet otkazat'sya ot raboty, kotoraya emu nepriyatna. Takie lyudi v Gollivude naschityvayutsya edinicami. Itak, zvezda pobedila, potomu chto dlya nashih hozyaev zvezda - eto glavnoe. Amerikanskaya publika hodit na zvezdu, a ne na rezhissera. Esli na afishe stoit imya Marleny Ditrih, ili Grety Garbo, ili Frederika Marcha, publika vse ravno prineset v kassu svoi milliony, kakoj by pustyak ni razygryvali eti zamechatel'nye artisty. Vse konchilos' ochen' prosto, - pozvali drugogo rezhissera, kotoryj ni ot chego ne smeet otkazyvat'sya, inache poteryaet rabotu, i poruchili emu stavit' isporchennyj scenarij. On proklyal svoyu zhalkuyu sud'bu i prinyalsya "vystrelivat'" kartinu. Mozhet byt', vy dumaete, chto nami upravlyayut kakie-nibud' prosveshchennye kapitalisty? K sozhaleniyu, eto samye obyknovennye tupovatye delateli dollarov. O "Metro-Goldvin-Majer" vy, konechno, znaete. Ih studni vypuskayut v god massu kartin. A vot chto ya mogu rasskazat' pro starogo Goldvina - hozyaina etoj firmy. Odnazhdy on prihodit k svoim znakomym i radostno soobshchaet: - Vy znaete, u moej zheny takie krasivye ruki, chto s nih uzhe lepyat byust. Rasskazyvayut takzhe, chto odna iz aktris Goldvina, poluchavshaya u nego desyat' tysyach dollarov v nedelyu (zvezdy poluchayut sovershenno umopomrachitel'nyj, svinskij gonorar, no tut net nikakoj blagotvoritel'nosti, - zvezda, kotoraya poluchaet desyat' tysyach dollarov v nedelyu, prinosit svoemu hozyainu po krajnej mere stol'ko zhe tysyach chistogo dohoda v tu zhe nedelyu), priglasila ego k sebe na zavtrak v svoj zamok, kotoryj uspela kupit' vo Francii. Pered zavtrakom staromu Goldvinu pokazali zdanie. Starik dobrosovestno oshchupal shelkovye oboi, potrogal krovati, proveryaya uprugost' matracev, vnimatel'no rassmotrel boevye bashni. No osobenno ego zainteresovali starinnye solnechnye chasy. Kogda emu ob座asnili ih ustrojstvo, on prishel v vostorg i voskliknul: - Vot eto zdorovo! CHto oni teper' sleduyushchee vydumayut! Vy vidite, nam prihoditsya imet' delo s lyud'mi, nastol'ko nevezhestvennymi, chto solnechnye chasy oni prinimayut za poslednee izobretenie. Takov ih uroven' znanij, uroven' kul'tury. I eti lyudi ne tol'ko dayut den'gi na proizvodstvo kartin. Net, oni vmeshivayutsya vo vse, vnosyat popravki, menyayut syuzhety, oni ukazyvayut nam, kak delat' kartiny. Nu, ya nagovoril vam stol'ko mrachnyh veshchej, chto, pozhaluj, hvatit! Znaete chto! Syadem v mashinu, poedem katat'sya, osvezhimsya. My poehali za gorod i popali k zapasnomu vodoemu, kotoryj obespechivaet Los-Anzhelos na sluchaj porchi vodoprovodnyh stancij. Noch' byla cherna. V tishine i mrake my dejstvitel'no otdohnuli, prishli v sebya ot strashnyh gollivudskih rasskazov. Vernuvshis' k sebe v "Gollivud-otel'", my zasnuli chugunnym snom, lishennym videnij, otdyha i spokojstviya, nu, slovom, vsego, chem tak chudesen son. Glava tridcat' vos'maya. MOLITESX, VZVESHIVAJTESX I PLATITE! Podgotovka k rozhdestvu prinimala vse bolee i, bolee obshirnye razmery. Milliony indeek i indyukov byli ubity, oshchipany i vystavleny v lavkah, ocharovyvaya gollivudcev zheltovatym podkozhnym zhirkom i sirenevymi pechatyami sanitarnoj inspekcii, ottisnutymi na grudkah. My uzhe govorili, chto amerikanskoe rozhdestvo - prazdnik, ne imeyushchij nikakogo otnosheniya k religii. V etot den' prazdnuetsya vovse ne rozhdenie gospoda boga. |to prazdnik v chest' tradicionnoj rozhdestvenskoj indejki. V etot den' gospod', zastenchivo ulybayas', otstupaet na zadnij plan. S pokloneniem indejke svyazan eshche odin strannyj obryad - podnesenie podarkov drug drugu. Mnogoletnyaya, umelo provedennaya torgovaya reklama sdelala tak, chto podnesenie podarkov prevratilos' dlya naseleniya v svoego roda povinnost', iz kotoroj torgovlya izvlekaet neslyhannye pribyli. Vsya zaval', sobravshayasya za god v magazinah, prodaetsya v neskol'ko dnej po povyshennym cenam. Magaziny perepolneny. Oshalevshie pokupateli hvatayut vse, chto tol'ko uvidyat. Amerikanec delaet podarki ne tol'ko svoej zhene, detyam ili druz'yam. Podarki delayutsya i nachal'stvu. Akter iz kinostudii delaet podarki svoemu rezhisseru, kinooperatoru, zvukooperatoru, grimeru. Devushka iz kontory delaet podarok svoemu hozyainu, pisatel' delaet podarok izdatelyu, zhurnalist - redaktoru. Bol'shinstvo podarkov imeet sovershenno nezamaskirovannyj harakter vzyatki. Idut podarki i po nishodyashchej linii - ot starshih k mladshim. No eto toshchij rucheek po sravneniyu s moshchnymi fontanami lyubvi i uvazheniya, kotorye b'yut snizu vverh. Akter darit grimeru dve butylki horoshego shampanskogo v raschete, chto tot ves' god budet grimirovat' ego osobenno horosho, rezhisseru delaetsya podarok dlya podderzhaniya druzhby, kotoraya polezna, operatoram - chtob pomnili, chto etogo aktera nado by poluchshe snyat' i zapisat' ego golos. Vybor podarka - ochen' tonkaya shtuka. Nado znat', komu i chto darit', chtoby vmesto blagodarnosti ne vyzvat' obidy. Podarochnaya goryachka prichinyaet amerikancam mnogo hlopot, dorogo obhoditsya, no zato dostavlyaet torgovcam rajskie minuty i nedeli. Daryat drug drugu sigary, vina, duhi, sharfy, kofty, bezdelushki. Magazinnye mal'chiki nosyatsya po gorodu, razvozya podarki, upakovannye v special'nuyu rozhdestvenskuyu bumagu. Gruzoviki tozhe razvozyat tol'ko podarki. Soputstvuemyj orkestrantami v krasivyh general'skih mundirah, raz容zzhaet krasnonosyj Santa Klaus s vatnoj borodoj, okutannyj naftalinovoj metel'yu. Za bogom podarkov begut mal'chiki. Vzroslye kryahtyat pri vide rozhdestvenskogo deda i napryazhenno vspominayut, komu eshche ostalos' sdelat' podnosheniya. Ne daj bozhe zabyt' kogo-nibud' - na ves' god budut isporcheny otnosheniya. Sobstvenno, tol'ko v takih sluchayah i upominaetsya v goryachie predrozhdestvenskie dni imya boga. V Amerike mnogo religij i mnogo bogov: protestantskij, katolicheskij, baptistskij, metodistskij, kongregacionnyj, presviterianskij, anglikanskij. Milliony lyudej hotyat vo chto-to verit', i desyatki moguchih cerkovnyh organizacij predlagayut im svoi uslugi. Starye, esli tak mozhno skazat' evropejskie religii stradayut nekotoroj otvlechennost'yu. Pust' sebe yutyatsya v Evrope, na etom starom, dryahlom materike. V Amerike, ryadom s neboskrebami, elektricheskimi stiral'nymi mashinami i drugimi dostizheniyami veka, oni kak-to bledneyut. Nuzhno chto-nibud' bolee sovremennoe, effektnoe i, nakonec nado govorit' chestno i otkrovenno, chto-nibud' bolee delovoe, chem vechnoe blazhenstvo na nebesah za pravednuyu zhizn' na zemle. V etom otnoshenii naibolee amerikanizirovannoj yavlyaetsya sekta, nazyvayushchaya sebya "Hristianskoj naukoj". U nee milliony priverzhencev, i po sushchestvu svoemu ona yavlyaetsya chem-to vrode kolossal'noj lechebnicy, tol'ko bez uchastiya doktorov i lekarstv. "Hristianskaya nauka" velika i bogata. Zamechatel'nye hramy s krasivymi bankovskimi portikami prinadlezhat ej vo mnogih gorodah i gorodkah. "Hristianskaya nauka" ne predlagaet zhdat' beskonechno dolgo voznagrazhdeniya na nebesah. Ona delaet svoj biznes na zemle. |ta religiya praktichna i udobna. Ona govorit; - Ty bolen? U tebya gryzha? Pover' v boga - i gryzha projdet! Hristianstvo kak nauka, kak nechto nemedlenno prinosyashchee pol'zu! |to ponyatno srednemu amerikancu, eto dohodit do ego soznaniya, zamorochennogo godami neposil'noj i toroplivoj raboty. Religiya, kotoraya tak zhe polezna, kak elektrichestvo. |to goditsya. V eto mozhno verit'. - Nu, horosho! A esli gryzha vse-taki ne projdet? - |to znachit, chto vy nedostatochno veruete, nedostatochno otdalis' bogu. Ver'te v nego - i on pomozhet vam vo vsem. On pomozhet vo vsem. V N'yu-Jorke my zashli kak-to v odnu iz cerkvej "Hristianskoj nauki", v centre goroda. Nebol'shaya gruppa lyudej sidela na skam'yah i slushala pozhilogo dzhentl'mena, odetogo v horoshij, sshityj u portnogo, kostyum. (V Amerike kostyum, sdelannyj po zakazu, yavlyaetsya priznakom sostoyatel'nosti.) Mister Adams, kotoryj soprovozhdal nas v etoj ekskursii, navostril ushi i, nakloniv golovu, vnimatel'no prislushivalsya. On sdelal nam rukoj znak podojti poblizhe. To, chto my uslyshali, ochen' pohodilo na scenu v n'yu-jorkskoj nochlezhke, kuda my popali v pervyj zhe vecher po priezde v Ameriku. Tol'ko tam ugovarivali nishchih, a zdes' ugovarivali bogatyh. No ugovarivali sovershenno odinakovo - pri pomoshchi zhivyh svidetelej i neoproverzhimyh faktov. - Brat'ya, - govoril pozhiloj dzhentl'men, - dvadcat' let tomu nazad ya byl nishch i neschasten. YA zhil v San-Francisko. U menya ne bylo raboty, zhena moya umirala, deti golodali. Mne neotkuda bylo zhdat' pomoshchi, kak tol'ko ot boga. I kak-to utrom golos boga mne skazal: "Idi v N'yu-Jork i postupi na sluzhbu v strahovoe obshchestvo". YA brosil vse i probralsya v N'yu-Jork. Golodnyj i oborvannyj, ya hodil po ulicam i zhdal, kogda gospod' mne pomozhet. Nakonec ya uvidel vyvesku strahovogo obshchestva i ponyal, chto bog poslal menya imenno syuda. YA voshel v eto gromadnoe i blestyashchee zdanie. V moem uzhasnom kostyume menya ne hoteli pustit' k direktoru. No ya vse-taki proshel k nemu i skazal: - YA hochu poluchit' u vas rabotu. - Vy znaete strahovoe delo? - sprosil on menya. - Net, - otvetil ya tverdym golosom. - Pochemu zhe vy hotite rabotat' imenno v strahovom obshchestve? YA posmotrel na nego i skazal: - Potomu, chto gospod' bog poslal menya k vam. Direktor nichego ne otvetil mne, vyzval sekretarya i prikazal emu prinyat' menya na sluzhbu lifterom. Dojdya do etogo mesta, rasskazchik ostanovilsya. - CHto zhe sluchilos' s vami potom? - neterpelivo sprosil odin iz slushatelej. - Vy hotite znat', kto ya takoj teper'? Teper' ya vice-prezident etogo strahovogo obshchestva. I eto sdelal bog. My vyshli iz cerkvi nemnozhko oshelomlennye. - Net, sery, - goryachilsya mister Adams, - vy slyshali? Esli odin delovoj chelovek mozhet sovershenno ser'ezno skazat' drugomu delovomu cheloveku pod stuk arifmometrov i telefonnye zvonki, chto bog prislal ego syuda poluchit' sluzhbu i eta rekomendaciya boga dejstvitel'no prinimaetsya vo vnimanie, to vy sami vidite - eto ochen' udobnyj delovoj, bog. Nastoyashchij amerikanskij bog kontor i biznesa, a ne kakoj-nibud' evropejskij boltun s uklonom v bespoleznuyu filosofiyu. Dazhe katolicizm v Amerike priobrel osobye cherty. Pater Koglin postroil sobstvennuyu radiostanciyu i reklamiruet svoego boga s nemen'shej isstuplennost'yu, chem reklamiruetsya "Koka-kola". Ser'ezno, sery, evropejskie religii ne podhodyat amerikancam. Oni postroeny na nedostatochno delovoj baze. Krome togo, oni slishkom umny dlya srednego amerikanca. Emu nuzhno chto-nibud' poproshche. Emu nado skazat', v kakogo boga verit'. Sam on ne v silah razobrat'sya. K tomu zhe razbirat'sya nekogda - on chelovek zanyatoj. Povtoryayu, sery, emu nuzhna prostaya religiya. Skazhite emu tochno, kakie vygody eta religiya prinosit, skol'ko emu eto budet stoit' i chem eta religiya luchshe drugih. No uzh, pozhalujsta, tochno. Amerikanec ne vynosit neopredelennosti. Odnazhdy, kogda my sideli v svoem "Gollivud-otele", raspolozhennom na Gollivud-bul'vare, i rabotali, v nashu komnatu vbezhali Adamsy. My nikogda eshche ne videli ih v takom sostoyanii. Na mistere Adamse pal'to viselo tol'ko na odnom pleche. On izdaval nechlenorazdel'nye kriki, i s kazhdoj minutoj lico ego stanovilos' krasnee. Missis Adams, krotkaya missis Adams, kotoraya ne teryala prisutstviya duha i vyderzhki dazhe na ledyanyh perevalah, begala po komnate i vremya ot vremeni vosklicala: - Pochemu u menya ne bylo s soboj revol'vera! YA by ee zastrelila, kak sobaku! - Net, Bekki! - krichal Adams. - |to ya zastrelil by ee, kak sobaku! My ispugalis'. - CHto s vami? Kogo - kak sobaku? Za chto - kak sobaku! No proshlo minut desyat', prezhde chem Adamsy uspokoilis' i mogli pristupit' k rasskazu o tom, chto ih tak rasserdilo. Okazyvaetsya, oni rano utrom, ne zhelaya nas budit', otpravilis' v Los-Anzhelos poslushat' propoved' izvestnoj v Amerike sozdatel'nicy novoj religii, |mmi Makferson. Posle prerekanij o tom, komu rasskazyvat', verh vzyal, kak vsegda, mister Adams. - Sery! |to prosto neveroyatno! - krichal on zychnym golosom. - Vy mnogo poteryali, chto ne byli vmeste s nami. Zapishite v svoi knizhechki, chto vy vse poteryali, mistery. Itak, my s Bekki prishli v hram |mmi Makferson. Nesmotrya na to chto do nachala propovedi eshche ostavalsya celyj chas, cerkov' byla perepolnena. Tam sidelo bol'she tysyachi chelovek. I vse horoshie, prostye lyudi. Rasporyaditeli prinyali nas, kak vidno, za kakih-to vazhnyh osob i posadili v pervom ryadu. Ochen' horosho, sery. My sidim i zhdem. Da, da, da, konechno, razgovorilis' poka chto s sosedyami. Prekrasnye lyudi. Odin -fermer iz Ajovy, drugoj tozhe special'no priehal syuda. U nego v Nevade malen'kij rench. Horoshie, chestnye lyudi, kotorye hotyat vo chto-to verit', oni tomyatsya po duhovnoj pishche. Im nado obyazatel'no chto-nibud' dat', eto im nuzhno, sery! Nakonec razdaetsya muzyka, gremit tush, pryamo kak v cirke, - i poyavlyaetsya |mmi Makferson, zavitaya, vsya v lokonchikah, s malinovym manikyurom, v belom hitone, namazannaya, nakrashennaya. Uzhe ne ochen' molodaya, no eshche horoshen'kaya. Vse v vostorge. Eshche by! Vy tol'ko podumajte, sery! Vmesto skuchnogo popa vyhodit sovremennaya horoshen'kaya zhenshchina. I vy znaete, chto ona govorila? |to byl uzhas! - Esli by u menya byl revol'ver, - vstavila missis Adams, - ya by ee... - No, no, Bekki, ne nado byt' takoj krovozhadnoj. Net, ser'ezno, ne perebivaj menya. Itak, sery, ya ne stanu vam peredavat', chto ona boltala. V Evrope eto vyzvalo by smeh dazhe u samyh temnyh lyudej. No my v Amerike, mistery. Zdes' nado govorit' tol'ko ochen' prostye veshchi. CHestnoe slovo, eti horoshie lyudi, napolnyavshie cerkov', byli v voshishchenii. Ta duhovnaya pishcha, kotoruyu predlozhila im |mmi Makferson, ne podoshla by dazhe kanarejke, esli by kanarejka nuzhdalas' v religii. Gruboe sharlatanstvo, sdobrennoe zhalkimi ostrotami i dovol'no bol'shoj porciej erotiki v vide hora molodyh devushek v prosvechivayushchih belyh plat'icah. No samoe glavnoe, mistery, bylo tol'ko vperedi. Okazalos', chto |mmi Makferson nuzhny sto tysyach dollarov na remont hrama. Sto tysyach dollarov, sery, eto bol'shie den'gi dazhe v bogatoj Amerike. I nado vam skazat', chto amerikancy ne ochen' lyubyat rasstavat'sya so svoimi dollarami. Vy sami ponimaete, chto esli by ona prosto poprosila u sobravshihsya pozhertvovat' na remont hrama, to sobrala by ves'ma nemnogo. No ona vydumala genial'nuyu shtuku! Umolk potryasavshij svody orkestr, i zavitaya, kak angel, sestra Makferson snova obratilas' k tolpe. Rech' ee poistine byla vdohnovenna. Mistery, vy vse poteryali, potomu chto vy ne slyshali etoj udivitel'noj rechi. "Brat'ya, - skazala ona, - nuzhny den'gi. Konechno, ne mne, a bogu. Mozhete vy dat' bogu odin penni s kazhdogo funta vesa vashego tela, kotoroe on daroval vam po neizrechennoj svoej milosti? Tol'ko odin penni! Sovsem nemnogo! Tol'ko odin penni prosit u vas bog! Neuzheli vy emu otkazhete?" Tut zhe po ryadam zabegali sluzhiteli, razdavaya listovki, na kotoryh bylo napechatano: MOLITESX, VZVESHIVAJTESX I PLATITE! Tol'ko 1 penni s funta zhivogo vesa! Vzveshivajtes' sami! Vzveshivajte rodnyh! Vzveshivajte znakomyh! Vy znaete, mistery, ved' eto genial'no pridumano! S tonkim znaniem svojstv amerikanskogo haraktera. Amerikancy lyubyat cifry. Ubedit' ih legche vsego ciframi. Tak prosto oni ne dali by deneg. No odin penni s kazhdogo funta vesa - v etom est' chto-to beskonechno ubeditel'noe i delovoe. Krome togo, eto interesnoe zanyatie. Fermer vernetsya k sebe v Ajovu i celuyu nedelyu budet vzveshivat' svoih sosedej i rodstvennikov. Hohotu budet!.. Da, da, da, sery, sluzhiteli snova zabegali po ryadam, na etot raz s bol'shimi podnosami. Sobrali polnye podnosy deneg v neskol'ko minut. Srednij amerikanec vesit funtov sto vosem'desyat. Moj tolstyj sosed iz Nevady otdal dva dollara! A chelovek on yavno nebogatyj. Ego ubedili s pomoshch'yu idiotskoj arifmetiki. Sery, ya govoryu vam vpolne ser'ezno. Religiya vseh etih sharlatanskih sekt nahoditsya gde-to na polputi ot tablicy umnozheniya k samomu vul'garnomu myuzik-hollu. Nemnozhko cifr, nemnozhko staryh anekdotov, nemnozhko pornografii i ochen' mnogo naglosti. Zapishite eto v svoi knizhechki, sery! Glava tridcat' devyataya. BOZHXYA STRANA |mmi Makferson perepolnila meru terpeniya mistera Adamsa. - Net, ser'ezno, mistery, - govoril on, rashazhivaya po nashemu nomeru, - my s Bekki reshili ehat'. Net, net, sery, ya vas otlichno ponimayu. Vy pisateli, vam nado horoshen'ko poznakomit'sya s amerikanskoj kinematografiej. Da, da, vam eto sovershenno neobhodimo. No nam s Bekki zdes' nechego delat'. Otpustite nas v Meksiku. S etimi slovami mister Adams razostlal na krovati bol'shuyu, uzhe razorvannuyu na sgibah kartu i navalilsya na nee zhivotom. - My poedem v Meksiku i otdohnem na beregu morya. My s Bekki uzhe hodili v "CHember of Kommers" i vzyali tam informaciyu. Krome togo, my sejchas pojdem v "A. A. A." i tam tozhe voz'mem informaciyu. Pravda, Bekki? Vozle samoj granicy est' prekrasnoe mesto - meksikanskaya derevushka |nsenado. CHudesnyj plyazh, horoshaya doroga. Potom vstretimsya v San-Diego. Otsyuda nachinaetsya nash obratnyj put' v N'yu-Jork. Kak vy dumaete, sery? Nesmotrya na to chto puteshestvie dostavlyalo lyubopytnym suprugam Adams bol'shoe udovol'stvie, oni nachali boyat'sya, chto my ne vernemsya v N'yu-Jork k naznachennomu sroku. Mezhdu tem bez svoej bebi oni stali sil'no toskovat' i po celym dnyam ohotilis' za malen'kimi det'mi, szhimali ih v ob座atiyah, dushili poceluyami. Zaderzhka v Gollivude sverh namechennogo sroka ih ispugala. - Esli my tronemsya iz San-Diego dvadcat' shestogo dekabrya, to kak raz vovremya uspeem vernut'sya domoj, - govoril mister Adams, krasnym karandashom vyrisovyvaya na karte nash obratnyj put'. - Vdol' meksikanskoj granicy my poedem v |l'-Paso, potom cherez San-Antonio my popadem v N'yu-Orlean, a tam, prorezav pochti vse chernye shtaty, doberemsya do Vashingtona. Kak ni zhalko bylo rasstavat'sya s nashimi sputnikami, prishlos' eto sdelat', potomu chto znakomstvo s Gollivudom trebovalo eshche neskol'kih dnej. Muchit' zhe mistera Adamsa, zastavlyaya ego taskat'sya s nami po studiyam, bylo by slishkom beschelovechno. My uslovilis' vstretit'sya dvadcat' pyatogo dekabrya v San-Diego - gorode, lezhashchem na tihookeanskom poberezh'e, u samoj meksikanskoj granicy. Esli k etomu dnyu my ne priedem, to suprugi tronutsya v put' bez nas, i nam pridetsya dogonyat' ih poezdom. My tak privykli k Adamsam, chto, stoya u nashego vymytogo, blistavshego svezhest'yu kara, proshchalis' beskonechno i nikak ne mogli rasproshchat'sya. Vprochem, v poslednyuyu minutu Adamsy snova yurknuli v "CHember of Kommers" (torgovuyu palatu) za dopolnitel'noj informaciej i ne vyhodili ottuda tak dolgo, chto my, ne dozhdavshis' ih, otpravilis' po svoim delam. My poznakomilis' v Gollivude s mnozhestvom lyudej, uznali mnogo interesnogo. No odin greh lezhit na nashej sovesti. My byli v Gollivude i ne uvidelis' s CHaplinym, hotya eto mozhno bylo sdelat' i my ochen' etogo zhelali. Proizoshlo eto obidnoe proisshestvie iz-za togo, chto svidanie s CHaplinym nam vzyalsya ustroit' chelovek, kotoryj voobshche ne mog etogo sdelat', dazhe esli by rabotal nad etim god. K sozhaleniyu, my poteryali mnogo dnej, prezhde chem uznali ob etom. Kogda zhe my vzyalis' za delo s drugogo konca, CHaplin, zakonchiv muzyku k "Novym vremenam", uehal otdyhat'. Potom nastupil svetlyj prazdnik kommercii: "merri kristmas" - "veseloe rozhdestvo". Potom nam nado bylo uezzhat'. Tak i pogibla vstrecha s CHaplinym. Razgovory s Majl'stonom, Mamul'yanom i drugimi rezhisserami iz pervogo desyatka ubedili 'nas v tom, chto eti prekrasnye mastera iznyvayut ot pustyakovyh p'es, kotorye im prihoditsya stavit'. Kak vse bol'shie lyudi v iskusstve, oni hotyat stavit' znachitel'nye veshchi. No gollivudskaya sistema ne pozvolyaet im etogo. My videli neskol'kih russkih, kotorye okazalis' v Gollivude. Oni mnogo rabotayut, inogda preuspevayut, inogda ne preuspevayut, no i te i drugie chuvstvuyut sebya vinovatymi v tom, chto sidyat zdes', a ne v Moskve. Oni ne govoryat ob etom, no eto vidno po vsemu. Kogda Hudozhestvennyj teatr byl v Amerike, odin sovsem moloden'kij akter ostalsya snimat'sya v Gollivude. Ostalsya na tri mesyaca, a sidit uzhe bol'she desyati let. On otnositsya k chislu teh, kotorye preuspevayut. Dela ego idut v goru. V chem zhe eto vyrazhaetsya? On poluchaet pyat'sot dollarov v nedelyu. Zaklyuchil so svoej firmoj semiletnij kontrakt. Ne podumajte, chto eto bol'shoe schast'e - semiletnij kontrakt. Sut' takogo kontrakta zaklyuchaetsya v tom, chto akter, podpisavshij ego, dejstvitel'no obyazan sem' let sluzhit' tol'ko v studii, s kotoroj on svyazalsya. Sama zhe studiya imeet pravo kazhdye polgoda peresmotret' etot kontrakt i otkazat'sya ot uslug aktera. Tak chto semiletnij on dlya sluzhashchego, a dlya hozyaina on tol'ko polugodovoj. Rabotat' nado mnogo. Rano utrom on vyezzhaet na s容mku, domoj vozvrashchaetsya pozdno vecherom. Otsnyalsya v odnoj kartine, poluchil nedelyu otdyha - i nachinaet snimat'sya v drugoj. Ostanovki net. Tol'ko uspevaj menyat' grim. Tak kak on inostranec i govorit po-anglijski ne sovsem chisto, to igraet tozhe inostrancev - meksikancev, ispancev, ital'yancev. Tol'ko i znaj, chto menyaj bachki s ispanskih na ital'yanskie. Tak kak lico u nego serditoe, a glaza chernye, to igraet on preimushchestvenno negodyaev, banditov i pervozdannyh hamov. - |to zh fakt! - krichal on nam. - Ot odnoj kartiny do drugoj takoj malen'kij pereryv, chto ya pochti ne uspevayu oznakomit'sya s rol'yu. CHestnoe slovo. Pokazav nam svoj domik (horoshij amerikanskij domik s elektricheskimi priborami, gazovym otopleniem v polu i serebryanoj elkoj), avtomobil' (horoshij amerikanskij turing-kar, s zazhigalkami i radio) i zhenu (horoshaya russkaya zhena s serymi glazami), - akter pristupil k tomu, chto ego, kak vidno, bol'she vsego volnovalo. - Nu, a kak v Soyuze? Poluchiv samyj obstoyatel'nyj otvet naschet togo, kak v Soyuze, on s eshche bol'shim interesom sprosil: - Nu, a kak v Moskve? Poluchiv ne menee obstoyatel'nyj otvet naschet i etogo, akter zakrichal: - Nu, a v Hudozhestvennom kak? Kak v nashem teatre? My rasskazali i eto. - Mishka YAnshin - zasluzhennyj artist respubliki? - radostno ohal on. - Tak Mishka zhe mal'chik! My zhe vmeste s nim igrali roli bez slov. A Hmelev? Neuzheli igraet carya Fedora? CHudesno pryamo! Hmelev zhe vmeste so mnoj... My zhe prosto deti byli v dvadcat' vtorom godu. |to zh fakt, chto byli deti! Nu, a pro Il'inskogo ya vse znayu! Znamenityj artist stal, a my s nim vmeste v studii uchilis'. |to zh fakt, chto uchilis'! S Igorem! On nikak ne mog privyknut' k mysli, chto YAnshiny i Hmelevy uzhe vyrosli, prevratilis' v bol'shih akterov. Ne mog privyknut', potomu chto meril po Gollivudu. S nim ved' za eti trinadcat' let nichego, sobstvenno, ne proizoshlo. Nu, stal bol'she deneg poluchat', sobstvennyj avtomobil' zavel, no izvestnym akterom ne stal. Tol'ko nedavno - bukval'no mesyac nazad - nachali hot' familiyu stavit' v spiske dejstvuyushchih lic. A ran'she i etogo ne bylo. Tak prosto - bezymyannyj kinematograficheskij genij s meksikanskimi bachkami i sverkayushchimi glazami. A ved' ochen' talantlivyj akter. Pozdno noch'yu, provozhaya nas po zatihshim gollivudskim ulicam, on vdrug raz座arilsya i stal vse proklinat'. - Gollivud - eto derevnya! - krichal on strastnym golosom. - |to zh fakt! Dikaya derevnya! Tut zhe dyshat' nechem! I dolgo eshche na vsyu Kaliforniyu slyshalsya gustoj russkij golos: Derevnya! Uveryayu vas, derevnya! |to zh fakt! |tot nochnoj vopl' byl poslednee, chto my slyshali v Gollivude. Nautro my vyehali poezdom v San-Diego po santa-fejskoj zheleznoj doroge. Dlya etogo my sperva otpravilis' v Los-Anzhelos, otstoyashchij ot Gollivuda... v obshchem, ni na skol'ko ne otstoyashchij ot Gollivuda, a slivayushchijsya s nim tak zhe, kak sam Gollivud, nezametno perehodit v Bevern-Hill, Bevern-Hill perehodit v Santa-Moniku, a Santa-Monika - eshche vo chto-to. Los-Anzhelos v perevode znachit - angely. Da, eto gorod angelov, vymazavshihsya v nefti. Zdes', kak i v Oklahoma-siti, neft' nashlas' v samom gorode i celye ulicy zanyaty metallicheskimi vyshkami - sosut, kachayut, zarabatyvayut den'gi. Los-Anzhelos - tyazhelyj gorod, s bol'shimi zdaniyami, gryaznymi i ozhivlennymi ulicami, zheleznymi pozharnymi lestnicami, torchashchimi na fasadah domov. |to kalifornijskoe CHikago - kirpich, trushchoby, samaya nastoyashchaya nishcheta i samoe vozmutitel'noe bogatstvo. Pered samym ot容zdom my uvideli bol'shuyu ochered' lyudej, vystroivshihsya pered vhodom v restoran. Nadetoe na postoyannuyu vyvesku polotnishche izveshchalo, chto zdes' Armiya spaseniya daet besplatnyj rozhdestvenskij obed dlya bezrabotnyh. Dveri restorana byli zakryty, do obedennogo chasa bylo eshche daleko. Ochered' demonstrirovala vse vidy i tipy amerikanskih bezrabotnyh - ot brodyagi, s davno ne britymi shchekami i podborodkom, do smirnogo sluzhashchego, eshche ne otkazavshegosya ot galstuka i ne poteryavshego nadezhdu kogda-nibud' snova vojti v obshchestvo. Zdes' stoyali yunoshi, - oni vyrosli uzhe v to vremya, kogda rabota ischezla, oni eshche nikogda ne rabotali, nichego ne umeyut delat', im negde nauchit'sya rabotat'. Oni ne nuzhny nikomu, polnye sil, sposobnye molodye lyudi. Zdes' stoyali stariki, rabotavshie vsyu zhizn', no kotorye uzhe nikogda bol'she rabotat' ne budut, otcy semejstv, chestnye rabotyagi, obogativshie za svoyu rabochuyu zhizn' ne odnogo hozyaina, - oni tozhe nikomu ne nuzhny. |pton Sinkler, s kotorym my vstretilis' neskol'ko dnej nazad v Passadene, malen'kom i krasivom kalifornijskom gorodke, skazal nam: - Kapitalizm kak stroj, prinosyashchij lyudyam vygodu, zarabotok kak stroj, kotoryj daet vozmozhnost' sushchestvovat', davno konchilsya. No, k sozhaleniyu, lyudi etogo eshche ne ponyali. Oni dumayut, chto eto - vremennaya zaminka, kakie byvali i ran'she. Oni ne ponimayut togo, chto uzhe nikogda kapitalizm ne dast raboty trinadcati millionam amerikanskih bezrabotnyh. Ved' krizis za vremya s tridcatogo goda, kogda on nachalsya, zametno oslabel, dela idut gorazdo luchshe, a bezrabotica ne umen'shaetsya. Lyudej zamenili novye mashiny i racionalizaciya proizvodstva. Samaya bogataya v mire strana, "bozh'ya strana", kak ee nazyvayut amerikancy, velikaya strana ne v sostoyanii obespechit' svoim lyudyam ni raboty, ni hleba, ni zhilishcha. I etot bol'shoj, strastnyj chelovek, vsyu zhizn' metavshijsya v poiskah pravdy, byvshij i liberalom, i socialistom, i osnovatelem sobstvennoj social'noj teorii, pod flagom kotoroj on ballotirovalsya v gubernatory Kalifornii ot demokraticheskoj partii i dazhe sobral devyat'sot tysyach golosov, - ustalo opustil golovu. My sideli v ego dome, temnovatom, staromodnom, pyl'nom i kakom-to nezhilom. Dom tozhe byl ustalyj i staryj. Iz popytki ustroit' v Kalifornii obosoblennyj shtat, gde ne budet bezraboticy, nichego ne vyshlo. V gubernatory shtata Sinkler ne proshel. Da nichego i ne vyshlo by, dazhe esli by on i sdelalsya gubernatorom. - S etim koncheno, - skazal na proshchan'e Sinkler. - YA vozvrashchayus' k literaturnoj rabote. U Sinklera krasivaya serebryanaya golova. On byl v serom flanelevom kostyume i letnih bashmakah, spletennyh iz uzen'kih remeshkov. V ruke on derzhal sukovatuyu i iskrivlennuyu palku. Takim on ostalsya v nashej pamyati - staryj chelovek, stoyashchij v dveryah svoego skromnogo starogo doma, osveshchennyj kalifornijskim zakatom, ulybayushchijsya i ustalyj. Ulicy prazdnichnogo Los-Anzhelosa byli neobychajno tihi. Na vokzale bylo pustovato. V kioske torgovali gazetami, cvetnymi otkrytkami, pyaticentovymi paketikami s ledencami. |ti kruglye ledency s dyrochkoj posredine pohozhi na mozol'nyj plastyr'. Vkus ih podtverzhdaet zritel'noe vpechatlenie. Kakoj-to zheleznodorozhnyj chin hrapel za svoej peregorodkoj, nadvinuv na nos formennuyu furazhku s lakirovannym kozyr'kom. My voshli v pul'manovskij vagon i uselis' na vrashchayushchihsya barhatnyh kreslah s kruzhevnymi salfetochkami na spinkah. Provodnik-negr neslyshno vnes nashi chemodany, neslyshno pomestil ih na bagazhnuyu setku i bezmolvno udalilsya. Sejchas zhe za gorodom pokazalis' roshchi apel'sinovyh derev'ev. Ih yarkie plody vyglyadyvali iz lohmatoj medvezh'ej zeleni. Desyatki tysyach derev'ev stoyali pravil'nym stroem. Pochva mezhdu derev'yami byla ideal'no raschishchena, i pod kazhdym iz nih stoyala kerosinovaya pechka. Desyat' tysyach derev'ev - desyat' tysyach pechek. Nochi byli dovol'no prohladny, ya apel'siny nuzhdalis' v podogretom vozduhe. Kak-nikak, stoyala zima. Pechki proizvodili eshche bol'shee vpechatlenie, chem sami apel'sinovye plantacii. Snova my uvideli bezuprechnuyu i grandioznuyu amerikanskuyu organizaciyu. Vnezapno apel'sinovye roshchi smenilis' roshchami neftyanymi. |to byli dazhe ne roshchi, a gustye zarosli neftyanyh vyshek. Oni stoyali na okeanskom plyazhe, inye iz nih uhodili v samyj okean. Potom vse peremeshalos'. Apel'sinovye i neftyanye plantacii shli odna za drugoj, i v okno odnovremenno vryvalis' aromat apel'sinov i tyazhelyj zapah syroj nefti. Nakonec skrylis' iz vidu vse proizvedeniya ruk chelovecheskih i pered nami otkrylsya okean, shirokij, gordyj i spokojnyj. Byl chas otliva, i okean daleko otstupil ot beregov. Mokroe morskoe dno otrazhalo zakatyvayushcheesya solnce. Oba solnca (nastoyashchee i otrazhennoe) vo ves' duh bezhali za poezdom. Solnce bystro opuskalos' na gorizont, krasnelo vse bol'she, priplyusnulos', smyalos', poteryalo formu. Teper' eto bylo vyaloe, poteryavshee vsyakuyu torzhestvennost' svetilo. A okean vse she