l ryadom s poezdom, nakatyvaya legkuyu zelenovato-golubuyu volnu, ne suetyas' i ne nabivayas' na vnimanie. Passazhiry shumeli gazetnymi listami, spali v kreslah, hodili v kuritel'nuyu komnatu, gde odnovremenno mozhno bylo vypit' bokal'chik kakogo-nibud' "Bakkardi" ili "Manhettena", pogovorit' s sosedom, pokrichat' svoe izvechnoe "shurli" ili prosto podremat' na barhatnyh divanah. Uzhe stemnelo, kogda my pribyli v San-Diego. Na vokzale nas vstretili radostnymi voplyami suprugi Adams. Adamsov raspirali meksikanskie vpechatleniya, i suprugam ne terpelos' podelit'sya imi. - Mistery! - voskliknul Adams, edva my stupili na perron. - Vy znaete, kto byl pervyj chelovek, kotorogo' my uvideli na meksikanskoj pochve? Samyj pervyj, kotoryj popalsya nam na puti! Da, da, sery, eto byl terskij kazak! Samyj nastoyashchij terskij kazak, sery! Otlichno govorit po-russki. A po-ispanski - ni slova. Adamsy povezli nas v "Kalifornia Otto Kort" (avtomobil'nyj postoyalyj dvor, on zhe kemp), v kotorom zhili uzhe so vcherashnego dnya i, podruzhivshis' s ego hozyainom, uznali vse san-diegskie novosti: kakov v etom godu urozhaj apel'sinov, kak obstoyat neftyanye dela, uvelichilsya li pritok turistov v Kaliforniyu i eshche mnogo drugih poleznejshih svedenij, neobhodimyh kazhdomu vdumchivomu puteshestvenniku. Hozyain kempa vstretil nas, kak svoih lyubimyh rodstvennikov. Nado polagat', chto suprugi predstavili nas emu v naivygodnejshem svete. Posle radostnyh i dolgih izliyanij my ostavili svoi veshchi v otvedennoj nam komnate i otpravilis' obedat'. San-Diego i raspolozhennyj poblizosti gorod San-Pedro yavlyayutsya bazami tihookeanskogo voennogo flota Soedinennyh SHtatov. Po ulicam razgulivali matrosy. Torzhestvennye, dolgovyazye i molchalivye, oni veli pod ruku svoih devochek. Veselye kroshki ceplyalis' za kavalerov, boltaya i hohocha. My kruzhili v avtomobile vokrug vybrannogo nami restorana, nikak ne nahodya mesta, gde mogli by "priparkovat'sya". Vse obochiny byli zanyaty, vsyudu stoyali avtomobili. V poiskah "parkinga" my ot容zzhali ot svoego restorana vse dal'she i dal'she, perekochevyvali s ulicy na ulicu. No gorod byl tak perepolnen avtomobilyami, chto ne nahodilos' mesta eshche tol'ko dlya odnogo, dlya odnogo malen'kogo avtomobilya blagorodnogo myshinogo cveta. CHert znaet chto takoe! My zaehali v samyj konec San-Diego; kuda ne donosilsya dazhe gorodskoj shum. Vo mrake slyshalsya lish' gul okeana. My nakonec "priparkovalis'" i poshli v restoran. Do nego bylo polchasa puti peshkom. Vot kakie inogda byvayut kazusy v strane, gde dvadcat' pyat' millionov avtomobilej! V restorane, derzha na vilke bol'shoj kusok blednoj rozhdestvenskoj indejki, mister Adams torzhestvenno voskliknul: - Teper', sery, my popali na samyj kraj YUnajted Stejts. Dal'she dvigat'sya nekuda. Otnyne, chto by my ni delali, kuda by my ni ehali, - my edem domoj, v N'yu-Jork! S容dim, sery, etu indejku za nashe zdorov'e! My proehali uzhe shest' tysyach mil'! Ura!  * CHast' pyataya. NAZAD K ATLANTIKE *  Glava sorokovaya. PO STAROJ ISPANSKOJ TROPE SHCHedroe dekabr'skoe solnce izlivalo svoj svet na veselyj gorod San-Diego, na ego yarko-zheltye osobnyachki, postroennye v ispanskom stile, s zheleznym" balkonami i kovanymi reshetochkami na oknah, na ostrizhennye luzhajki pered domami i na dekorativnye derevca s zhirnoj temno-zelenoj listvoj - u vhodnyh dverej. V siyanii prozrachnogo utra stoyal na rejde voennyj flot. Minonoscy raspolozhilis' bort o bort, po chetyre shtuki vmeste, tesno, kak patrony v obojme brauninga. Svetlo-serye linii staryh krejserov i bronenoscev tyanulis' k samomu gorizontu. Teplaya zimnyaya dremota skovala buhtu, i vysokie tonkie machty voennyh sudov nedvizhimo torchali v bledno-golubom nebe. Drednoutov i novejshih korablej zdes' ne bylo. Mozhet byt', oni sejchas stoyali v San-Pedro, a mozhet byt', ushli v okean, na boevoe uchen'e. My vyehali na gluboko uhodyashchij v more mys. |to byla uzhe territoriya voennoj gavani. CHasovoj v shershavom zelenom mundire vyshel iz svoej steklyannoj budki vezhlivo posmotrel na nas. Uvidev fotoapparat, on skazal; - Proshu vas etim apparatom nichego ne snimat'. |to zapreshcheno. Mys byl pustynen. Ni odin chelovek ne popalsya nam navstrechu. Dazhe samyj nekvalificirovannyj yaponskij razvedchik mog by bez pomehi sdelat' nuzhnoe emu kolichestvo snimkov s voennyh postroek, chetko vyrisovyvavshihsya vnizu. Nado polagat', chto snimki eti, konechno, davno sdelany, i morskie bazy amerikancev tak zhe horosho izvestny yaponcam, kak svoe sobstvennoe Nagasaki. Kogda my ehali nazad, chasovoj dazhe ne vyshel iz budki. On tol'ko podmignul nam, kak starym znakomym, i propustil ne osmatrivaya. V samom San-Diego est' bol'shoj aviacionnyj zavod. On interesen po dvum prichinam. Prezhde vsego - on postroen za tri mesyaca. Vtoroe - vozle nego tolkutsya postoronnie lyudi, slovno vozle populyarnogo kafe. K zavodu mozhno podojti vplotnuyu, ne nuzhny ni razresheniya, ni propuska. Mozhno ne somnevat'sya, chto eta bezzabotnost' dostavlyaet yaponcam istinnoe udovol'stvie. Po doroge k okeanu my uvideli velikolepno narezannye ulicy s shirokimi asfal'tirovannymi mostovymi, s trotuarami, s fonaryami, vykrashennymi alyuminievoj kraskoj. My uvideli celyj gorodok, s kanalizaciej i vodoprovodom, s podvedennym na vse uchastki gazom i elektrichestvom, odnim slovom - gorod so vsemi udobstvami. No bez domov. Eshche ni odnogo domika ne bylo v etom gorodke, gde ulicam byli dany dazhe nazvaniya. Tak prodayutsya v Amerike uchastki dlya postrojki domov. Kakaya-nibud' bol'shaya kompaniya pokupaet zemlyu, gde, po ee soobrazheniyam, budet novyj poselok ili gorod, privodit ego v tol'ko chto opisannoe sostoyanie, a zatem s pribyl'yu rasprodaet uchastki. Drugaya kompaniya, zanimayushchayasya postrojkoj domov, vozvedet vam za dva mesyaca chudesnyj ispanskij domik, s polosatymi markizami, s vannoj v pervom etazhe, s vannoj vo vtorom etazhe, s balkonom, s luzhajkoj pered domom i fontanom pozadi doma, - vse sdelaet, otdajte tol'ko svoi desyat' tysyach dollarov, esli oni u vas est'. Mozhno i ne nalichnymi, mozhno i v rassrochku. No ne daj vam velikij amerikanskij bozhe poteryat' rabotu i prekratit' platezhi! - Mistery, - torzhestvenno govoril staryj Adams, - vy dolzhny pomnit', chto vsya rastitel'nost', kotoruyu vy zdes' vidite - pal'my, sosny, apel'sinovye i limonnye derev'ya, kazhdaya travinka, - posazheny rukoj cheloveka. Kaliforniya vovse ne byla raem. |to byla pustynya Kaliforniyu sdelali voda, dorogi i elektrichestvo. Lishite Kaliforniyu iskusstvennogo orosheniya na odnu nedelyu - i etoj bedy nel'zya budet popravit' godami. Ona snova prevratitsya v pustynyu. My nazyvaem Kaliforniyu "Zolotym shtatom", no pravil'nee bylo by nazvat' ee shtatom zamechatel'nogo chelovecheskogo truda. V etom rayu nado bespreryvno trudit'sya, inache on prevratitsya v ad. Pomnite, sery! Voda, dorogi i elektrichestvo. U samogo okeana stoyala prehoroshen'kaya villa, na dveryah kotoroj pochishche kalifornijskogo solnca siyala mednaya doshchechka: "Glavnaya kontora mezhdunarodnogo obshchestva teosofov". - No, no, sery! - krichal mister Adams. - Pust' eto vas ne udivlyaet. Tam, gde uzhe est' voda, dorogi i elektrichestvo, tam legko zhit'. Kak vidite, teosofy sovsem ne duraki. Protiv mnogomil'nogo prekrasnogo plyazha stoyali dlinnejshim ryadom zhilye kabiny. Dazhe sejchas, zimoj, nekotorye iz nih byli zaseleny. Na ih krylechkah grelis' devushki s kakimi-to nezavisimymi mordochkami, - trogatel'nye dikarki, bezhavshie k prirode ot chopornyh i bogatyh roditelej, ot bezumiya i grohota bol'shih gorodov. U staroj ispanskoj missii my povernuli nazad na vostok, domoj. vysokij kirpichnyj krest stoit zdes' na holme, v chest'! ispanskogo monaha po imeni ZHyunipero Serra. Kogda-to on zahvatil etu zemlyu - "vo slavu boga i ispanskogo korolya". S holma viden ves' gorod i zaliv. My vyehali na "Old spenish trejl" - staruyu ispanskuyu tropu. Beton, asfal't i gravij sil'no izmenili staruyu dorogu. Konkvistadory, pozhaluj, ne uznali by sejchas etih mest. Tam, gde svistela operennaya strela indejca, teper' stoit "gezolin-stejshen" i bystro dyshit kompressor, nagnetaya vozduh v avtomobil'nuyu kameru. I tam, gde ispancy, zadyhayas' pod tyazhest'yu svoego kozhanogo i stal'nogo vooruzheniya, tashchilis' po ele zametnoj tropinke, sejchas prolegaet obychnyj amerikanskij "haj-vej", doroga vysokogo klassa, inogda dazhe s naklonnymi virazhami. Hotya my dvigalis' teper' k vostoku, no solnca s kazhdym dnem stanovilos' men'she. Opyat' my uvideli dalekie gory, sineyushchie i liloveyushchie na gorizonte, opyat' spustilsya sumrak, nastala noch', zasverkali fary. Bylo uzhe pozdno, kogda my pribyli v |l'-Sentro. Dryannoj gorodishko |l'-Sentro lezhit v "Impiriel-valli" - "Imperskoj doline". Vsya dolina - razmerom tridcat' na tridcat' mil'. Limony zdes' snimayut tri raza v godu, apel'siny - dva raza. V dekabre i yanvare zdes' vyrashchivayutsya ovoshchi, kotorye v eto vremya nigde v Soedinennyh SHtatah ne proizrastayut. Sejchas nachinalas' uborka salata, zatem pojdut dyni. I v etoj rajskoj doline, gde zreyut bol'shie i blednye grejpfruty, v doline, naskvoz' propitannoj oduryayushchim zapahom limonov i apel'sinov, v etoj doline zhestoko, kak, mozhet byt', nigde v mire, idet ekspluataciya meksikancev i filippincev. I eshche bol'she, chem salatom i apel'sinami, izvestna eta dolina zverskimi raspravami s zabastovshchikami, s neschastnymi - mnogodetnymi, nishchimi i vsegda golodnymi - meksikancami-sezonnikami. Otsyuda do Meksiki vsego dvenadcat' mil'. "Las-Pal'mas", kemp, v kotorom my ostanovilis', predstavlyal soboj nechto srednee mezhdu kempom i gostinicej. Zdes' uzhe byl holl s dekorativnymi rasteniyami v kadushkah, s kachalkami i myagkimi divanami, etim on pohodil na gostinicu i daval serdcu putnika povod napolnit'sya gordost'yu (pomnite? "Pust' vashe serdce napolnitsya gordost'yu, kogda vy proiznosite imya otelya, v kotorom ostanovilis'!"). S drugoj zhe storony, cena komnaty byla nevelika i yavstvenno davala ponyat', chto "Las-Pal'mas" - vse-taki kemp. V obshchem, eto bylo udobnoe pristanishche. Hozyainom ego byl avstrijskij nemec, tridcat' let nazad priehavshij v Ameriku v kayute tret'ego klassa. Sejchas, krome kempa, emu prinadlezhit eshche "Kalifornia-otel'", chetyrehetazhnoe zdanie, s kafe i tabl'dotom. Poetomu s ego lica ne shodit optimisticheskaya amerikanskaya ulybka, rodnyashchaya ego s misterom Maksom Faktorom i prochimi schastlivchikami. |l'-Sentro s ego razbitymi trotuarami i kirpichnymi arkadami, |l'-Sentro, mrachnyj gorod ekspluatacii i bol'shogo biznesa, nahodilsya eshche v Kalifornii. Benson, kuda my priehali na sleduyushchij den' vecherom, byl uzhe v Arizone. K Bensonu my ehali cherez gromadnye polya kaktusov. |to byli "dzhajent-kektus" - kaktusy-giganty. Oni rosli gruppami i v odinochku i byli pohozhi na uvelichennye v tysyachu raz i postavlennye stojmya ogurcy Oni pokryty lozhbinkami, kak korinfskie kolonny, i voloskami, kak obez'yan'i lapy. U nih est' korotkie tolstye ruchki. |ti pridatki delayut gigantskie kaktusy neobyknovenno vyrazitel'nymi. Odni kaktusy molyatsya, vozdev ruki k nebu, drugie obnimayutsya, tret'i nyanchat detej. A nekotorye prosto stoyat v gordelivom spokojstvii, svysoka posmatrivaya na proezzhayushchih. Kaktusy zhivut, kak zhili kogda-to indejskie plemena. Tam, gde zhivet odno plemya, drugomu net mesta. Oni ne smeshivayutsya. Pustynya kaktusov smenilas' peschanoj pustynej, nastoyashchej Saharoj, s polosatymi ot tenej ili ryabymi dyunami, no Saharoj amerikanskoj: ee peresekla blestyashchaya doroga s oazisami, gde vmesto verblyudov otdyhali avtomobili, gde ne bylo pal'm, a vmesto istochnikov tekli benzinovye ruch'i V Bensone vosem'sot pyat'desyat zhitelej. CHto im tut delat', v pustyne? Zachem oni sobralis' v etoj tochke zemnogo shara? Okazyvaetsya, zdes' est' porohovoj zavod Dyupona, odnogo iz podlinnyh vlastitelej Ameriki, - Dyupona, kotoryj tak zamechatel'no delaet kinoplenku, grebeshki i vzryvchatye veshchestva! CHto mozhno tut delat', v obyknovennom amerikanskom gorodishke s neskol'kimi gazolinovymi stanciyami, s dvumya ili tremya aptekami, s produktovym magazinom, gde vse prodaetsya uzhe gotovoe - hleb narezan, sup svaren, suhariki k supu zavernuty v prozrachnuyu bumagu? CHto tut lyudi mogut delat', esli ne shodit' s uma? V magazine, gde my pokupali narezannyj hleb, svarennyj sup i kakoj-to uzhe s容dennyj syr (vo vsyakom sluchae u nego byl takoj vid), nam skazali, chto dela popravilis', bezraboticy v gorode net, potomu chto porohovoj zavod stal rabotat' polnym hodom. Kogda mister Adams, shvativ hozyaina lavki za lackan pidzhaka, prinyalsya vysprashivat' u nego, chto delayut lyudi v Bensone, hozyain otvetil: - Izvestno, chto delayut. Kuryat "CHesterfil'd", p'yut "Koka-kola", sidyat v apteke. Zavelis' den'gi. Komu-to nuzhen poroh. Komu-to nuzhen poroh, komu-to nuzhna med', voennaya promyshlennost' stala rabotat' luchshe. Na drugoe utro my popali v Bisbi, gorodok v gorah. Zdes' mednye rudniki Arizony. Domiki raspolozhilis' na krutyh sklonah. K nim vedut dlinnye derevyannye lestnicy. Na ploshchadi gorodka stoit krasnyj, otlityj iz syroj medi, pamyatnik rabochemu, neizvestnomu rabochemu, kotoryj sdelal bol'shie den'gi vladel'cu rudnikov. V apteke na stolikah krasuyutsya saharnicy, vyshtampovannye iz tonkoj krasnoj medi. Sejchas zhe za gorodkom viden gigantskij krater, budto sozdannyj prirodoj. Na samom dele ego vyryli lyudi. |to - mesto staryh razrabotok medi. Zatem my popali v pustynyu, zaselennuyu kaktusami, kakih my do sih por ne videli. Bol'shoj igol'chatyj shar vybrasyvaet vverh dlinnuyu cvetushchuyu vetku. Kogda my minovali etu pustynyu, to popali v druguyu, gde rosli tol'ko telegrafnye stolby i nichego bol'she. Proshel eshche odin den', i iz pustyni telegrafnyh stolbov my popali v pustynyu, porosshuyu ob座avleniyami, plakatami, reklamami i vsyakogo roda pis'mennymi, risovannymi i pechatnymi voplyami o gorode Uajt-siti. CHerez kazhdye dve mili, a potom eshche chashche, plakaty neistovo priglashali puteshestvennika v Uajt-siti. Pri etom plakaty obeshchali takie radosti, chto esli by dazhe pod psevdonimom Uajt-siti skryvalis' Nicca ili Sochi, to i togda, kazhetsya, eto ne moglo by opravdat' sumasshedshego entuziazma, s kotorym byli sostavleny pros'by, trebovaniya i mol'by o poseshchenii gorodka. Smushchennye takoj trebovatel'nost'yu, my neskol'ko otklonilis' ot svoego marshruta. Iz Arizony my proskochili v shtat N'yu-Meksiko, i chem blizhe my podvigalis' k Uajt-siti, tem vizglivee stanovilis' reklamy. Nakonec vyyasnilos', chto Uajt-siti osnovan znamenitym kovboem Dzhimom Uajtom, otkryvshim eshche bolee znamenitye nyne Karlsbadskie peshchery. Dvadcat' let tomu nazad kovboj Dzhim Uajt, togda eshche ne osnovavshij goroda svoego imeni, zametil, chto iz kakoj-to rasseliny v zemle podymaetsya gustoj dym. Zainteresovavshis' etim, on pod容hal poblizhe i uvidel, chto eto ne dym, a neveroyatno bol'shaya: staya letuchih myshej, vyletayushchaya otkuda-to iz-pod zemli. Kovboj smelo spustilsya v rasselinu i otkryl pod zemlej kolossal'nye stalaktitovye peshchery. Vskore eti peshchery byli ob座avleny nacional'noj sobstvennost'yu i predprinyaty byli mery dlya togo, chtoby sdelat' ih udobnymi dlya osmotra. Peshchery voshli v spisok nacional'nyh parkov Soedinennyh SHtatov. CHto zhe kasaetsya Dzhima Uajta, to on ne udovol'stvovalsya slavoj otkryvatelya i geografa, a vozle samyh peshcher osnoval kemp iz neskol'kih domikov pod gordym nazvaniem Uajt-siti, prostranstvo zhe na sotni mil' v okruzhnosti zapolnil izveshcheniyami i izrecheniyami o svoem gorode. Oborudovanie stalaktitovyh Karlsbadskih peshcher. daet ochen' horoshee predstavlenie ob Amerike, o stile amerikanskoj raboty. Na sotni mil' vokrug byla pustynya, nastoyashchaya gadyuch'ya pustynya. I vot, kogda my, ozabochennye tem, chto pridetsya, naverno, polzti kuda-to pod zemlyu na karachkah, pod容hali k peshcheram, my uvideli udivitel'nuyu kartinu: dva lifta, dva prevoshodnyh lifta s krasivymi kabinami, kotorye s priyatnym gorodskim guden'em opustili nas na sem'sot futov pod zemlyu. Naverhu byli magazin, gde prodavalis' indejskie suveniry, otlichnoe informacionnoe byuro i tualetnye komnaty, kotorye sdelali by chest' pervoklassnomu otelyu. |to byl elektricheskij, gromkogovoryashchij, ul'trasovremennyj kusochek pustyni. Osmotr peshcher zanimaet ves' den', no my opozdali i uchastvovali tol'ko vo vtoroj polovine ekskursii, Spustivshis' v liftah na dno peshcher, my popali v podzemnuyu stolovuyu. Zavtrak nichem osobennym ne otlichalsya, no nado prinyat' v raschet, chto produkty syuda vezut izdaleka. Vse-taki eto byl zavtrak s goryachim kofe v tolstyh chashkah, s bezvkusnym hlebom, zavernutym v prozrachnuyu bumagu, sandvichami, apel'sinami kalifornijskogo vkusa, to est' ne slishkom vkusnymi, - nastoyashchij amerikanskij zavtrak v meste, raspolozhennom na sem'sot futov nizhe poverhnosti zemli. Potom vseh sobrali, postroili v dlinnuyu cep', vperedi poshel rukovoditel' v zelenoj poluvoennoj forme sluzhashchih nacional'nyh parkov. SHestvie zamykal eshche odin sluzhashchij, prismatrivavshij za tem, chtoby nikto ne otstal. Po mere togo kak my dvigalis', perehodya iz odnoj zaly v druguyu, vperedi nas zazhigalos' elektrichestvo, a pozadi - potuhalo. Svet povsyudu byl zamaskirovan, istochniki ego byli skryty i raspolozheny tak, chtoby naivygodnejshim obrazom osvetit' zaly. Pered nami raskryvalis' grandioznye dekoracii: goticheskie svody, malen'kie, spryatavshiesya v nishah sobory, mnogotonnye kruzhevnye stalaktity, svisavshie s kupolov. Zaly byli obshirnee samyh bol'shih teatrov v mire. Stalagmity obrazovali kudryavye miniatyurnye yaponskie sadiki ili vozvyshalis', kak blestyashchie izvestkovye monumenty. Stalaktity viseli gromadnymi kamennymi skladchatymi mantiyami. Stoyali melovye buddy, makety teatral'nyh postanovok, vidnelis' okamenevshie mirazhi i severnye siyaniya, - vse, chto mozhet predstavit' sebe chelovecheskoe voobrazhenie, bylo zdes', vklyuchaya malen'kij stalagmit, pohozhij na gangsterskij pulemet. |kskursanty shli, rastyanuvshis' cep'yu, pohozhie na processiyu monahov v postanovke Maksa Rejngardta. Pered vyhodom iz peshcher gostej posadili na stalagmitovyj bar'er, obrazovavshijsya v odnoj iz zal, i nash rukovoditel' v zelenom mundire prochel trehminutnuyu lekciyu, peresypannuyu ciframi. Nemnozhko cifr v podkreplenie k tol'ko chto vidennym chudesam prirody - eto amerikancam vsegda nravitsya. Lektor soobshchil, skol'ko let stalaktitam, kakoj velichiny samyj bol'shoj iz nih i skol'ko stoila ustanovka lifta (sto sem'desyat pyat' tysyach dollarov). Posle etogo on oglasil territorial'nyj sostav ekskursii. Vsego segodnya v nej uchastvovalo sem'desyat dva cheloveka. Iz nih - chetvero iz shtata Montana, dvoe iz Severnoj Dakoty, chetyrnadcat' iz N'yu-Meksiko, devyat' iz Kalifornii i tak dalee. Zdes' byli predstavleny pochti vse amerikanskie shtaty. My zametili eto eshche u vhoda v peshchery. Tam stoyali avtomobili s golubymi, zelenymi, zheltymi, korichnevymi nomerami, obnaruzhivaya etim svoyu prinadlezhnost' k samym razlichnym shtatam. Lektor zakonchil svoyu rech' soobshcheniem, chto v chisle ekskursantov imeyutsya dva russkih puteshestvennika iz Moskvy. Tak kak iz nas chetyreh naibolee pochtennymi okazalis' suprugi Adams, to vzory sobravshihsya ustremilis' na nih. Potom drugoj sluzhashchij, tot, kotoryj zamykal shestvie, ushel v sosednyuyu zalu, potushil svet i ispolnil v temnote kakuyu-to pechal'nuyu pesnyu, chtoby prodemonstrirovat' nam akustiku peshcher. Sluzhashchij pel na rasstoyanii chetyrehsot futov, a my slyshali dazhe ego dyhanie. Utomlennye, my povalilis' na siden'ya nashego vernogo avtomobilya, i on snova pomchal nas. My ehali v |l'-Paso, gorod na samoj meksikanskoj granice. Tihoe guden'e motora i ravnomernyj rev graviya pod pokryshkami shin usyplyali. My sonno kivali golovami, i dazhe mister Adams zadumalsya. My prosnulis' ot vnezapno nastupivshej tishiny. Mashina stoyala. Mister Adams voprositel'no smotrel na nas. Okazyvaetsya, k nam prosilsya hich-hajker. My vzyali ego - i sejchas zhe raskayalis'. On govoril kak p'yanyj. Vprochem, nesmotrya na eto, on okazalsya vpolne trezvym. Takoj uzh byl u nego original'nyj nedostatok rechi. Svoi vzglyady na zhizn' on izlozhil bystro i ohotno. Oni byli takie zhe zatrepannye, kak ego staryj seryj pidzhak i slezhavshiesya, pokrytye puhom chernye shtany. - Delo idet k vojne, - ob座avil on, nepreryvno zapinayas' i glotaya celye slogi, - molodezh' hochet voevat'. Nuzhno zhe im chem-nibud' zanyat'sya. Im nuzhna kakaya-nibud' rabota, rabota i slava. Raboty net, ee otobrali u lyudej mashiny. Ne hudo by hot' chast' etih proklyatyh mashin unichtozhit'. Dlya ispravleniya del horosho bylo by, chtoby chast' lyudej ubili na vojne, a chast' mashin unichtozhili. Togda vse pojdet kak po maslu. My slyshali eto uzhe mnogo raz. Kogda my proezzhali mimo meksikanskih lachug s razbitymi steklami i razveshannymi na verevkah rvanymi perinami, nash nishchij sputnik brosil prezritel'nyj vzglyad na kuchku meksikancev, sobravshihsya u kryl'ca odnoj iz lachug. Oni byli odety v zanoshennye polushubochki iz palatochnoj parusiny s baran'imi vorotnikami. - Meksikancy, - skazal nash sputnik svoim p'yanym govorkom, - lyubyat zhit' v gryazi. Daj im kakoj ugodno zarabotok, oni vse ravno budut gryaznye. |to uzh takie lyudi. Daj im hot' pyat' dollarov v nedelyu, hot' pyat' dollarov v den' - nichto ne pomozhet. ZHit' nashemu hich-hajkeru bylo pokojno s takimi vzglyadami. Vse reshalos' ochen' prosto. CHast' lyudej nado ubit', chast' mashin nado unichtozhit'. A esli est' bednye lyudi, to eto osobyj narod, - oni lyubyat zhit' v bednosti, vse eti meksikancy, negry, polyaki. - Plati im dazhe shest' dollarov v den', - povtoril on s upryamstvom p'yanogo, - oni vse ravno budut zhit' kak nishchie. Oni eto lyubyat. Glava sorok pervaya. DENX V MEKSIKE |l'-Paso, gorod na samom yuge Tehasa, vosprinimaetsya slovno kakoj-to tryuk. Posle neimovernoj po velichine pustyni, posle beskonechnyh i bezlyudnyh dorog, posle molchaniya, narushaemogo tol'ko gulom nashego motora, vdrug - bol'shoj gorod, srazu sto tysyach chelovek, neskol'ko soten elektricheskih vyvesok, muzhchiny, odetye toch'-v-toch' kak odevayutsya v N'yu-Jorke ili CHikago, i devushki, raskrashennye tak, slovno ryadom net nikakoj pustyni, a ves' materik zapolnen knnematografami, manikyurnymi zavedeniyami, zakusochnymi i tancklassami. No ved' my tol'ko chto proehali etu pustynyu! My dvigalis' po nej so skorost'yu pyatidesyati mil' v chas, i vse-taki nam ponadobilos' neskol'ko dnej, chtoby ee peresech', tak ona velika. My poddalis' ee ocharovaniyu i inogda burchali sebe pod nos chto-to vrode "pustynya vnemlet bogu". No v |l'-Paso o velichii pustyni dazhe ne dumali. Zdes' zanimalis' delami. Skrezhetali avtomaticheskie kassy i schetnye mashiny, migali reklamnye ogni, i radio tyazhko vorkovalo, kak golub', kotoromu podpalili hvost. Podkrepivshis' v pervom restorane tolsten'kimi kusochkami myasa, nazyvavshimisya "bebi-bif", my poshli peshkom v Meksiku. Ona nahodilas' tut zhe, na okraine |l'-Paso. Nado bylo tol'ko perejti most cherez poluzasohshuyu po sluchayu zimy Rio-Grande, a tam byla uzhe Meksika - gorod Huarec. Idti v Meksiku bylo strashno. I vot pochemu. Na nashih pasportah imelas' godovaya viza na prebyvanie v Soedinennyh SHtatah, vydannaya nam misterom |llis A. Dzhonsonom, amerikanskim vice-konsulom v Moskve. No kazhdaya viza avtomaticheski konchaetsya, kak tol'ko vy pokidaete stranu. CHto budet, esli po vozvrashchenii iz Meksiki v Soedinennye SHtaty nam skazhut, chto pravitel'stvo Soedinennyh SHtatov Ameriki schitaet dolg gostepriimstva vypolnennym i bol'she ne nastaivaet na tom, chtoby my byli ego gostyami? Uzhas ohvatyval nas pri mysli o tom, chto ostatok svoih dnej nam pridetsya provesti v gorode Huarec, nahodyashchemsya v okruge CHi-hua-hua. A s drugoj storony, ochen' hotelos' pobyvat' v Meksike. V takih dushevnyh trevolneniyah my pribyli k mostu, soedinyayushchemu |l'-Paso i Huarec, i voshli v pomeshchenie pogranichnogo punkta. Blizost' Meksiki davala sebya chuvstvovat' udruchayushchim evakozapahom - ne to karbolki, ne to formalina, - kotorym bylo vse propitano v nebol'shom pomeshchenii pogranichnikov. Immigracionnyj chinovnik, perekladyvaya sigaru iz odnogo ugla rta v drugoj, dolgo s interesom rassmatrival nashi pasporta. Nado dumat', chto sovetskie grazhdane ochen' redko poyavlyayutsya v pogranichnom punkte |l'-Paso. CHinovnik neozhidanno okazalsya blagozhelatelen. Tak zhe neozhidanno takoj chinovnik mozhet okazat'sya pridirchivym. U nih nikogda ne razberesh'! Professiya eta, kak vidno, vsecelo postroena na emociyah, nastroeniyah i tomu podobnyh neulovimyh ottenkah. Nash chinovnik razrazilsya gromkoj rech'yu, iz kotoroj yavstvovalo, chto dva russkih dzhentl'mena mogut sovershenno bezboyaznenno idti v Meksiku. Ih vizy sohranyat svoyu silu. Dvum russkim dzhentl'menam sovershenno ne nado ob etom bespokoit'sya. Posle etogo on vyshel vmeste s nami na most i skazal cheloveku, sidevshemu v kontrol'noj budke: - |to dva russkih dzhentl'mena. Oni idut v Meksiku. Propustite ih. Ostorozhnyj mister Adams sprosil, budet li nash shumlivyj pokrovitel' zdes', kogda my budem vozvrashchat'sya v Soedinennye SHtaty. - Da, da, - otvetil chinovnik, - ya budu zdes' ves' den'. Pust' russkie dzhentl'meny ni o chem ne trevozhatsya. YA budu zdes' i vpushchu ih nazad v Soedinennye SHtaty. My zaplatili po dva centa kakogo-to sbora i cherez minutu okazalis' na meksikanskoj pochve. Na meksikanskoj storone mosta tozhe nahodilsya pogranichnyj punkt, no tam nikogo ni o chem ne sprashivali. Vozle budki stoyal, pravda, shafrannolicyj muzhchina s gryaznovatoj sheej, odetyj v oslepitel'nyj mundir cveta temnogo haki, s zolotymi kantikami. No na lice u meksikanskogo pogranichnika bylo nachertano polnejshee prezrenie k vozlozhennym na nego obyazannostyam. Na lice u nego bylo nachertano sleduyushchee: "Da, gor'kaya sud'bina vynudila menya nosit' etot krasivyj mundir, no ya ne stanu pachkat' svoi izyashchnye ruki, kontroliruya kakie-to gryaznye bumazhki. Net, etogo vy ne dozhdetes' ot blagorodnogo Huana-Ferdinanda-Hristofora Kolbahosa!" My, ne zapasshiesya meksikanskimi vizami po sluchayu otsutstviya diplomaticheskih snoshenij mezhdu Moskvoj i Meksikoj, byli ochen' dovol'ny, chto stolknulis' so stol' blagorodnym gidal'go, i bystro zashagali po glavnoj ulice Huareca. Privyknuv za dolgoe vremya k zapahu benzina, gospodstvuyushchemu v Soedinennyh SHtatah, my byli ochen' smushcheny huarecovskimi zapahami. Zdes' pahlo zharenoj edoj, prigorevshim maslom, chesnokom, krasnym percem, pahlo sil'no i tyazhelo. Mnozhestvo lyudej napolnyalo ulicu. Medlenno dvigalis' prazdnye, netoroplivye prohozhie. Prohodili molodye lyudi s gitarami. Nesmotrya na sverkan'e oranzhevyh botinok i noven'kih shlyap, vid u nih byl gryaznovatyj. Kaleki gromko vymalivali milostynyu. Prelestnye chernoglazye i soplivye deti gonyalis' za inostrancami, vyprashivaya penni. Sotni kroshechnyh mal'chikov begali so shchetkami i yashchichkami dlya chistki botinok. |to uzh, kak vidno, pravilo, chto chem bednee yuzhnyj gorod, tem bol'shee znachenie pridaetsya tam zerkal'no-chistym botinkam. Proshel otryad soldat, mordatyh, nachishchennyh, skripyashchih boevymi remnyami, otryad vozmutitel'no blagopoluchnyh voyak. Kak tol'ko my poyavilis' na ulicah Huareca, k nam podoshel neveselyj molodoj chelovek, s bachkami na hudom lice. On byl v zelenyh bryukah i sorochke s rasstegnutym vorotom. On predlagal kupit' u nego sigarety, mesta na segodnyashnij boj bykov, kontrabandnyj tabak i eshche tysyachu predmetov. On predlagal vse, chto tol'ko prodavec mozhet predlozhit' pokupatelyu. Zametiv, chto my poddaemsya, on zasuetilsya eshche bol'she i potashchil nas k zdaniyu cirka, gde budet proishodit' boj. Naruzhnye steny cirka byli uveshany bol'shimi ob座avleniyami ob amerikanskom viski. Projti vnutr' cirka ne udalos'. Tam sejchas proishodil miting raboche-krest'yanskogo soyuza, napravlennyj protiv prezidenta Kajesa, snova pytayushchegosya zahvatit' vlast'. Vsya ploshchad' vokrug cirka byla zapolnena lyud'mi s krasno-zelenymi lentochkami v petlicah (eto emblema soyuza). Vnutri cirka igral orkestr, hriplo govorili oratory, a u vhoda stoyal voennyj otryad, kotoryj my uzhe videli segodnya. Kriki, donosivshiesya iz cirka, tolpa, prislushivavshayasya k nim, stoya na nezamoshchennoj ploshchadi, veter, nosivshij goryachuyu, kolyuchuyu pyl' i solomu, reshitel'nye i tupye lica soldat, - vse eto sozdavalo trevozhnoe, porohovoe nastroenie. My proshli bazar, gde zharili, pekli i varili edu, odin vid kotoroj vyzyval neutolimuyu zhazhdu. U lar'kov sideli lyudi. Pishchu s tarelok oni brali pryamo rukami. Potom my pobyvali v cerkvi. U vhoda v nee tolpilis' nahal'nye nishchie s gryaznymi vdohnovennymi licami prorokov. V cerkvi shla velichavaya sluzhba, i zhenshchiny v chernom plakali nad svoej gor'koj, neschastnoj, neustroennoj meksikanskoj zhizn'yu. Cerkov' byla uzkaya, dlinnaya. Neskol'ko zazhzhennyh svechej edva razgonyali mrak. ZHenshchiny sideli na derevyannyh skam'yah s vysokimi spinkami. Gudel malen'kij organ. Pri suhom zakone Huarec sluzhil dlya isstradavshihsya amerikancev spirtnym oazisom. Dazhe sejchas v gorodke est' neskol'ko bol'shih restoranov, rasschitannyh isklyuchitel'no na inostrancev. Vse oni raspolozheny u samogo mosta cherez Rio-Grande. Boj bykov byl naznachen na tri chasa, no nachalsya s opozdaniem na sorok minut. Za eto vremya my uspeli mnogokratno osmotret' i arenu i publiku, sobravshuyusya v nebol'shom chisle. Sredi zritelej bylo neskol'ko amerikancev, sudya po oglushitel'nym "shurli", kotorye vremya ot vremeni slyshalis' nedaleko ot nas. Arena byla okruzhena amfiteatrom bez kryshi, ochen' krasivym i grubo postroennym. Zdanie bylo po harakteru narodnym, prostym, sovershenno lishennym ukrashenij. Zritelyam, kotorye boyalis' prostudit'sya na cementnyh siden'yah, davali naprokat ploskie solomennye podushechki v polosatyh napernikah. Bol'shoj orkestr iz mal'chikov, naryazhennyh v temnye pidzhaki, zelenye galstuki, furazhki s bol'shimi kozyr'kami i serye pantalony s belymi lampasami, gromko i fal'shivo trubil ispanizirovannye marshi. Kruglaya arena byla zasypana chistym pesochkom. Nakonec za derevyannymi vorotami nachalos' dvizhenie, i pokazalis' lyudi, chelovek vosem' - desyat'. Vperedi shli dve devushki v kostyumah toreadorov. Segodnya byl osobennyj boj. Iz chetyreh bykov, znachivshihsya v programme, dvuh dolzhny byli ubit' sestry-gastrolershi iz Meksiko-siti - Mariya, po prozvishchu "La Cordobestita", i Tereza, po prozvishchu "La Citanita". Orkestr gremel vo vsyu moch'. Za devushkami shli muzhchiny v potertyh, shityh zolotom kostyumah. U nih byl delovoj vid, i na privetstviya publiki oni otvechali legkimi poklonami. Devushki-matadory byli vzvolnovany i nizko klanyalis'. SHestvie zaklyuchala para loshadej v upryazhke. Loshadi byli prednaznacheny dlya togo, chtoby uvozit' ubityh bykov. Po ryadam hodili prodavcy, raznosya v vedrah butylki s fruktovoj vodoj i kroshechnye flakonchiki viski. Malen'kij hudoshchavyj chernyj byk vybezhal na arenu. Igra nachalas'. Pod samymi nashimi mestami stoyal v osoboj derevyannoj zagorodke hudushchij meksikanec so shpagoj, kotoruyu on vytiral holshchovoj tryapkoj. |tu shpagu peredayut toreadoru pered reshitel'nym udarom. Ne buduchi znatokami i lyubitelyami tavromahii, my vozderzhimsya zdes' ot upotrebleniya special'nyh terminov, tem bolee chto oni nam ne izvestny. Pervogo byka ubivali dolgo i ploho. Zrelishche stalo muchitel'nym s samogo nachala, potomu chto srazu zhe obnaruzhilos' zhelanie byka ujti s areny. On yavno ponimal, chto zdes' emu hotyat prichinit' vred. On ne hotel srazhat'sya, on hotel v hlev, na pastbishche, hotel shchipat' zhestkuyu meksikanskuyu travu, a ne kidat'sya na lyudej. Naprasno ego razdrazhali, vtykaya v sheyu kryuch'ya s cvetnymi lentami. Nado bylo dolgo muchit' byka, chtoby vyzvat' v nem zlost'. No dazhe kogda on prishel v yarost' - i togda on nemedlenno uspokaivalsya, kak tol'ko ego ostavlyali v pokoe. Vo vsem etom zrelishche samym tyazhelym bylo to, chto byk ne zhelal umirat' i boyalsya svoih protivnikov. Vse-taki ego razgnevali, i on napal na devushku-toreadora. Ona ne uspevala uvertyvat'sya, i byk neskol'ko raz tolknul ee svoim sil'nym bokom. Devushka delala grimasy ot boli, no prodolzhala razmahivat' krasnym plashchom pered glazami byka. On tolknul ee rogami, povalil na pesok i proshel nad nej. Vnimanie byka otvlekli opytnye spokojnye muzhchiny. Tem vremenem devushka vstala i, potiraya ushiblennye mesta, napravilas' k zagorodke, gde nahodilsya hranitel' shpag. Teper' my videli ee blizko, na rasstoyanii metra. Ona tyazhelo dyshala. Ee barhatnyj toreadorskij zhiletik lopnul po shvu. Na skule byla carapina. Ona prinyala iz ruk meksikanca shpagu, nemnozhko otoshla ot bar'era i, obrativshis' licom k balkonu, gde sidelo gorodskoe nachal'stvo, snyala shapochku. S balkona mahnuli platkom, i devushka, po-detski gluboko vzdohnuv, poshla k byku. Nastupil reshitel'nyj moment. "La Citanita" nacelilas' i votknula shpagu v sheyu byka, sejchas zhe za rogami. SHpaga, lovko nacelennaya i voshedshaya na dostatochnuyu glubinu, ubivaet byka. Govoryat, eto effektno. Odni udar - i byk padaet k nogam pobeditelya. No devushka ne mogla ubit' byka. Ona kolola slabo i neumelo. Byk ubezhal, unosya na shee kachayushchuyusya shpagu. Devushke prishlos' perezhit' neskol'ko unizitel'nyh mgnovenij, kogda banderil'ery gonyalis' za bykom, chtoby izvlech' iz nego shpagu. Tak povtorilos' neskol'ko raz. Byk ustal, devushka tozhe. Rozovaya pena poyavilas' na morde byka. On medlenno brodil po arene. Neskol'ko raz on podhodil k zapertym vorotam. My uslyshali vdrug mirnoe derevenskoe mychan'e, dalekoe i chuzhdoe tomu, chto delalos' na arene. Otkuda zdes' mogla vzyat'sya korova? Ah, da, byk! On sdelal neskol'ko zapletayushchihsya shagov i stal opuskat'sya na koleni. Togda na arene poyavilsya zdorovennyj chelovek v shtatskom kostyume i zarezal byka malen'kim kinzhalom. Devushka zaplakala ot dosady, styda i boli. Publika byla nedovol'na. Tol'ko potom, kogda vtoraya sestra, "La Cordobestita", ubivala sleduyushchego byka, pervoj dali vozmozhnost' reabilitirovat'sya, i ona dovol'no lovko neskol'ko raz propustila byka mimo sebya na santimetr ot bedra, obmanuv ego krasnym plashchom. Razdalis' aplodismenty, devushka snova rascvela i otvesila publike neskol'ko baletnyh poklonov. Hudushchij meksikanec delovito vytiral tryapkoj okrovavlennuyu shpagu, kotoraya vernulas' k nemu. Loshadi uvolokli mertvoe zhivotnoe, i na arenu vypustili tret'ego byka, takogo zhe nebol'shogo i chernogo, kak i pervyj. I etot byk znal, chto s nim hotyat sotvorit' chto-to nedobroe. Ego tozhe bylo zhalko. "La Cordobestita" rezala ego tozhe muchitel'no dolgo i nelovko, i v konce koncov ego tozhe dobili kinzhalom. Uzhasen moment perehoda ot zhizni k smerti. Vnezapno byk padaet, chto-to vnutri ego grubogo tela proizoshlo, prishel emu konec. Smotret' na eto stydno i strashno, slovno sam uchastvoval v etom ubijstve iz-za ugla. Mozhet byt', boj s uchastiem svirepyh bykov i znamenitogo torero imeet sportivnuyu vneshnost', mozhet byt'! No to, chto my videli v malen'kom provincial'nom meksikanskom gorodishke, vyzyvalo otvrashchenie. Odnako samoe hudshee bylo vperedi. Troe matadorov v klounskih maskah i kostyumah, zashchishchennye ot udarov podushechnymi grudyami, bokami i zadami, polchasa izdevalis' nad chetvertym bykom. Ponachalu eto byla obyknovennaya cirkovaya intermediya, kotoraya obychno konchaetsya tem, chto klouny ubegayut s areny verhom drug na druge, a potom snova poyavlyayutsya, chtoby poklonit'sya publike, snyat' maski i pokazat' svoi podlinnye, nenakrashennye, umnye lica. No zdes' intermediya konchilas' tem, chto byka zarezali. |to bylo tak neozhidanno i uzhasno, chto my podnyalis' so svoih mest. Ne uspeli my podojti k vyhodu, kak uvideli, chto byka uvodyat. Ego blagorodnaya chernaya morda tyazhelo i pozorno tashchilas' po pesku, a oslepshie glaza vnimatel'no i strogo smotreli na mychashchih i rzhushchih zritelej. Publika kidala toreadoram shlyapy, i te lovko brosali ih nazad. My medlenno shli po ploho osveshchennym ulicam goroda Huareca. Zvuchali gitary. Molodye lyudi perebirali struny, prislonivshis' k obluplennym stenam odnoetazhnyh hibarok. Iz restorana "Lobbi N 2" neslas' strastnaya meksikanskaya pesnya. Na dushe bylo mrachno. Projdya mimo Huana-Ferdinanda-Hristofora Kolbahosa, kotoryj po-prezhnemu ne obratil na nas nikakogo vnimaniya, i brosiv poslednij vzglyad na Meksiku, my pereshli most. K nashemu udivleniyu i dazhe ispugu, chinovnika, kotoryj dolzhen byl pustit' nas nazad, ne bylo. Vmesto nego stoyal drugoj, s takim serditym licom, chto my ne zhdali nichego dobrogo. No edva tol'ko my pred座avili svoi pasporta, kak serdityj chinovnik zakrichal: - |to te dva russkih dzhentl'mena, kotorye segodnya utrom poshli v Meksiku? Da, da, mne uzhe govorili o nih! Mne vse peredali. Dva russkih dzhentl'mena mogut svobodno projti v Soedinennye SHtaty. Pust' oni ne bespokoyatsya. I on obratilsya k chinovniku v kontrol'noj budke: - |to te dva russkih dzhentl'mena, kotorye iz Meksiki idut v YUnajted Stejts. Propustite ih! Kogda my minovali pogranichnyj punkt, mister Adams skazal: - Net, sery, eto organizovannaya strana. Nash utrennij chinovnik ushel, no ne zabyl peredat' svoemu zamestitelyu, chto vecherom pridut iz Meksiki dvoe russkih. Vse-taki eto servis, ne pravda li? I znaete, sery, chto ya hochu vam skazat' eshche? YA hochu vam skazat', chto eto strana, v kotoroj vy vsegda mozhete spokojno pit' syruyu vodu iz krana, vy ne zaboleete bryushnym tifom, - voda vsegda budet ideal'naya. |to strana, gde vam ne nado podozritel'no osmatrivat' postel'noe bel'e v gostinice, - bel'e vsegda budet chistoe. |to strana, gde vam ne nado dumat' o tom, kak proehat' v avtomobile iz odnogo goroda v drugoj. Doroga vsegda budet horoshaya. |to strana, gde v samom deshevom restoranchike vas ne otravyat. Eda, mozhet byt', budet nevkusnaya, no vsegda dobrokachestvennaya. |to strana s vysokim urovnem zhizni. I eto osobenno delaetsya yasno, sery, kogda popadaesh', kak segodnya popali my, v druguyu amerikanskuyu stranu. No, no, sery, ya ne hochu skazat', chto Soedinennye SHtaty - eto sovsem zamechatel'naya strana, no u nee est' svoi dostoinstva, i ob etom vsegda nado pomnit'. Pered tem kak popast' v |l'-Paso, my probyli v Soedinennyh SHtatah dovol'no dolgoe vremya i poryadkom poezdili po strane. My tak privykli k horoshim dorogam, horoshemu obsluzhivaniyu, k chistote i komfortu, chto perestali vse eto zamechat'. No stoilo nam tol'ko odin den' probyt' v Meksike, kak my snova po dostoinstvu ocenili vse material'nye dostizheniya Soedinennyh SHtatov. Inogda byvaet polezno dlya luchshego znakomstva so stranoj pokinut' ee na odin den'. Glava sorok vtoraya. NOVYJ GOD V SAN-ANTONIO Byl kanun Novogo goda, kogda nash seryj kar v容hal v San-Antoiio - samyj bol'shoj gorod shtata Tehas. - YA znayu etot gorod, - skazal mister Adams, - ya byl zdes' v proshlom godu. Uveryayu vas, eery, eto prekrasnyj gorod. Gorod byl neobychno ozhivlen. Ego centr s desyatkom dvadcatietazhnyh domov vyglyadel posle pustyni kak nastoyashchij N'yu-Jork. Svetilis' tonkie gazosvetnye trubki reklam i vitriny magazinov. Proezzhaya malen'kie amerikanskie goroda, my sovsem otvykli ot tolpy i teper', kak derevenskie zhiteli, udivlenno glazeli na trotuary, perepolnennye peshehodami. Sredi obyknovennyh myagkih shlyap i prinyatyh v etih mestah korotkih bachek popadalis' shirokie shlyapy i sovsem uzhe vnushitel'nye bachki, ukazyvayushchie na blizost' Meksiki i kovbojskih rancho. My ehali v avtomobile uzhe okolo dvuh mesyacev. Nam hotelos' otdohnut' i razvlech'sya. Ozhivlennaya tolpa, otkrytye nastezh' fruktovye lavki, zapah kofe i tabachnogo dyma - ves' etot chuzhoj, suetlivyj mir vselyal v serdca liricheskuyu grust' i vmeste s tem tajnuyu nadezhdu na chudo. A vdrug s nami proizojdet chto-to zamechatel'noe, chto-to takoe, chto ne sluchaetsya s obyknovennymi puteshestvennikami v chuzhom gorode, gde net ni odnoj znakomoj dushi. V etot kanun Novogo goda my chuvstvovali sebya osobenno daleko ot rodnoj zemli, ot Moskvy, ot druzej i blizkih. Po pravde govorya, hotelos' hlopnut' horoshuyu ryumku vodki, zakusit' seledkoj i chernym hlebom, hotelos' veselit'sya, proiznosit' veselye bessmyslennye tosty. - Da, da, sery, v Moskve sejchas, navernoe, sneg, - skazal mister Adams, s uchastiem poglyadev na nashi rasstroennye lica. Sery zastonali. - Net, ser'ezno, my vo chto by to ni stalo dolzhny segodnya horoshen'ko otprazdnovat' Novyj god. Net, net, mistery, u menya est' plan. Sejchas vsego vosem' chasov vechera. YA predlagayu ehat' pryamo v gostini