andart ne sovsem eshche zavoeval YUzhnye shtaty. On, konechno, pronik ochen' daleko, - yuzhnye Mejn-strity, apteki, kvadratiki masla za obedom i zavtrakom, mehanicheskie bil'yardy, zhevatel'nye rezinki, gazolinovye stancii, dorogi, "tiboun-stejki", devushki s pricheskami kinozvezd i reklamnye plakaty nichem ne otlichayutsya ot vostochnyh, zapadnyh i severnyh kvadratikov masla, devushek, dorog i plakatov; no est' v YUzhnyh shtatah chto-to svoe, sobstvennoe, osobennoe, chto-to udivitel'no miloe, teploe. Priroda? Mozhet byt', otchasti i priroda. Zdes' net vyloshchennyh pal'm i magnolij, nachishchennogo solnca, kak v Kalifornii. No zato net i suhosti pustyni, kotoraya vse zhe chuvstvuetsya tam. YUzhnye shtaty - eto strana sel'skih landshaftov, lesov i pechal'nyh pesen. No, konechno, ne v odnoj prirode delo. Dusha YUzhnyh shtatov - lyudi. I ne belye lyudi, a chernye. My ostanovilis' v CHarl'stone, YUzhnaya Karolina. Osmotrev gorod i vozvrashchayas' vecherom domoj po neizmennomu Mejn-stritu, my uvideli v temnovatom pereulke negrityanskuyu devochku let dvenadcati. Devochka nas ne videla. V ruke ona nesla korzinku. Pohodka devochki sperva kazalas' strannoj. No, vglyadevshis' pristal'nej, my uvideli, chto devochka tancuet. |to byla talantlivaya improvizaciya, chetkaya, ritmicheskaya, pochti chto zakonchennyj tanec, kotoryj hotelos' by nazvat' tak: "Devochka iz YUzhnogo shtata". Tancuya, negrityanochka udalyalas' vse dal'she po temnomu pereulku, skol'zila, delala povoroty, nebol'shie pryzhki - i graciozno balansirovala legkoj i pustoj korzinkoj. Natorgovavshis' za den', gorod usnul, vokrug byla polnaya tishina; no nam pochudilis' zvuki bandzho, tak ritmichen i muzykalen byl tanec. Negry talantlivy. CHto zh, belye ohotno aplodiruyut im, prodolzhaya schitat' ih nizshej rasoj. Negram milostivo razreshayut byt' artistami. Ochevidno, kogda chernyj na podmostkah, a belyj v lozhe, on mozhet smotret' na chernogo svysoka, i ego samolyubie gospodina ne stradaet. Negry vpechatlitel'ny. Belye otnosyatsya k etomu ironicheski i schitayut, chto negry glupy. V samom dele! Dlya togo chtoby horosho torgovat', ne nuzhno nikakoj vpechatlitel'nosti. Govorya sejchas o belyh lyudyah, my imeem v vidu yuzhnyh dzhentl'menov, i ne tol'ko ih, no i teh dzhentl'menov s Severa, kotorye tozhe zarazheny psihologiej rabovladel'chestva. My takzhe hotim skazat', chto ne vse lyudi YUga schitayut negrov nizshimi sushchestvami, no, k sozhaleniyu, takih bol'shinstvo. Negry obladayut sil'nym voobrazheniem. Oni lyubyat, naprimer, nosit' imena znamenityh lyudej, i inogda kakoj-nibud' shvejcar, lifter ili batrak Dzhim Smit polnost'yu proiznosit svoe imya tak: Dzhim-Dzhordzh-Vashington-Abragam-Linkol'n- Grant-Nabukadnezer-Smit. - Nu konechno, - govorit yuzhnyj dzhentl'men, v voobrazhenii kotorogo dnem i noch'yu stoit lish' odno prelestnoe videnie - million dollarov, - eto zhe polnyj idiot! Vo vseh kinokartinah i vodevilyah negry vyvodyatsya v kachestve komicheskih personazhej, izobrazhayushchih glupyh, no dobrodushnyh slug. Negry lyubyat prirodu. Kak svojstvenno artisticheskim naturam, oni sozercatel'ny. YUzhnye dzhentl'meny nahodyat i etomu svoe ob®yasnenie. Negry, vidite li, lenivy i ne sposobny k sistematicheskomu trudu. Tut obyazatel'no rasskazyvaetsya sluchaj, kogda negr, zarabotav pyat' dollarov, na drugoj den' uzhe ne idet na sluzhbu, a podhvativ pod ruku svoyu chernuyu "gerl", otpravlyaetsya s nej na progulku v les ili k rechke. I delaetsya glubokomyslennyj vyvod, nekotorym obrazom teoreticheskoe obosnovanie ekspluatacii chernogo cheloveka: - Emu skol'ko ni zaplati, on vse ravno budet zhit' kak svin'ya. Poetomu nuzhno platit' kak mozhno men'she. Nakonec negry ekspansivny. O! Tut yuzhnyj dzhentl'men ser'ezno obespokoen. On uzhe vytaskivaet kol't, verevku i kusok myla. On uzhe raskladyvaet koster. On stanovitsya vdrug neveroyatno blagorodnym i podozritel'nym. Negry - eto, vidite li seksual'nye prestupniki. Ih nado prosto veshat'. Negry lyubopytny. Tut u yuzhnogo dzhentl'mena est' tysyacha ob®yasnenij. YAsnoe delo - eto prosto nahaly i bespardonnye lyudi. Lezut ne v svoe delo. Vsyudu suyut svoj chernyj nos. Pri vsem tom, yuzhnyj dzhentl'men schitaet, chto negry ochen' ego lyubyat. V kinodramah iz zhizni pomeshchikov nepremenno figuriruet staryj sedoj negr, obozhayushchij svoego gospodina i gotovyj otdat' za nego zhizn'. Ah, esli by yuzhnyj dzhentl'men, blagodushnyj zritel' ili uchastnik suda Lincha, ponyal by vdrug, chto dlya polnoj chelovecheskoj stoprocentnosti emu ne hvataet imenno etih, osmeyannyh im negrityanskih chert! CHto by on skazal? U negrov pochti otnyata vozmozhnost' razvivat'sya i rasti. Pered nimi v gorodah otkryty kar'ery tol'ko shvejcarov i lifterov, a na rodine, v YUzhnyh shtatah, oni bespravnye batraki, prinizhennye do sostoyaniya domashnih zhivotnyh, - zdes' oni raby. I vse-taki esli u Ameriki otnyat' negrov, ona hotya i stanet nemnogo belee, zato uzh naverno sdelaetsya skuchnee v dvadcat' raz. Vernye svoemu pravilu - brat' v avtomobil' lyudej, podzhidayushchih na doroge okazii, uzhe nedaleko ot Vashingtona, v Severnoj Karoline, my podobrali u zaholustnoj gazolinovoj stancii vosemnadcatiletnego mal'chika iz lagerya "SSS". |ti lageri byli ustroeny Ruzvel'tom dlya bezrabotnyh molodyh lyudej sperva na shest' mesyacev, - Ruzvel't nadeyalsya v techenie shesti mesyacev pokonchit' s bezraboticej, - a potom, kogda vyyasnilos', chto pokonchit' s bezraboticej ne tak-to legko, - lageri byli ostavleny na neopredelennyj srok. Mal'chiku nuzhno bylo proehat' vosem'desyat mil', ot lagerya do rodnogo goroda Elizabettaun. SHel dovol'no holodnyj dozhdik. Molodoj chelovek sovsem s®ezhilsya v svoej letnej rubashke cveta haki i shirokopoloj fetrovoj shlyape s dyrochkami. Nash poslednij hich-hajker nemnogo otogrelsya v zakrytoj mashine i prinyalsya otvechat' na voprosy. On ne pribavil nichego novogo k slozhivshemusya u nas pred- stavleniyu o tipe amerikanskogo molodogo cheloveka - razgovorchivogo, samouverennogo i nelyubopytnogo. Istoriya ego obychna. Otec-fermer. Dela starika idut nevazhno. Mal'chik okonchil srednyuyu shkolu. Dlya postupleniya v kolledzh ne hvatilo deneg. Poshel iskat' rabotu. Ne nashel. Prishlos' zapisat'sya v "SSS". Tam on vmeste s drugimi mal'chikami ochishchaet lesa, kopaet protivopozharnye kanavy. Nedurno kormyat, odevayut i dayut tridcat' dollarov v mesyac (pyat' - na ruki, a dvadcat' pyat' - roditelyam). Sobstvenno, eto posobie. CHto budet dal'she - neizvestno. On znaet tol'ko odno: on molod, zdorov, kozha u nego belaya, on igraet v bejsbol. Znachit, vse budet v poryadke - "oll rajt" - i kak-nibud' obomnetsya. V ego soznanii net tumana. Naoborot, polnaya yasnost'. Na bol'shinstvo voprosov, kotorye my emu zadavali, on ne mog otvetit'. Togda on "s ocharovatel'noj otkrovennost'yu govoril: "|togo ya ne znayu". Zato, kogda vopros byl emu ponyaten, on otvechal srazu zhe, ne zadumyvayas', gotovoj formuloj, vidimo tverdo prinyatoj v sem'e papy-fermera i v gorodke Elizabettaun. - No vy vse-taki hotite postupit' v kolledzh? - Konechno. Hot' ya i znayu parnej, kotorye s diplomami v karmanah brodyazhnichayut po strane v poiskah raboty, no vse-taki posle kolledzha legche sdelat' kar'eru. - Kakie nauki vas interesuyut v kolledzhe? - Kak kakie? Te, konechno, kotorye tam prohodyat. My proezzhali mimo negrityanskoj derevushki. |to byl vse tot zhe standart negrityanskoj nishchety. Najti zdes' horoshij negrityanskij dom bylo by tak zhe stranno, kak uvidet' plohuyu dorogu. - Doma negrov srazu mozhno otlichit' ot domov belyh lyudej, - skazal nash sputnik s ulybkoj. - Neuzheli vse negry zhivut tak ploho? - Konechno, vse. - Nu, vot vy vyrosli na YUge. Skazhite, znaete vy hot' odnogo bogatogo negra? YUnosha podumal nekotoroe vremya. - Net, ne znayu ni odnogo, - otvetil on nakonec. - Pochemu zhe eto tak? Razve negry plohie rabotniki? - Net, oni umeyut rabotat'. - Mozhet byt', oni nechestnye lyudi? - Pochemu nechestnye? YA horosho znayu negrov. Negry - horoshie lyudi, est' sredi nih horoshie futbolisty. - Kak zhe tak sluchilos', chto vse negry bednye? - |togo ya ne znayu. - U vashego otca est' znakomye negry? - U nas mnogo znakomyh negrov. - I vy k nim horosho otnosites'? - Konechno. - A posadili by vy takogo negra za stol v svoej sem'e? YUnosha rassmeyalsya. - Net, eto nevozmozhno. - Pochemu? - Da tak. Negr i belyj ne mogut sidet' za odnim stolom. - No pochemu zhe? - Vy, vidno, iz N'yu-Jorka! - skazal molodoj chelovek. V predstavlenii yuzhan N'yu-Jork-eto predel vol'nodumstva i radikalizma. - Teper' skazhite nam vot chto. My proehali neskol'ko negrityanskih shtatov i inogda videli dovol'no horoshen'kih negrityanok. Mogli by vy polyubit' negrityanku? - Da, pozhaluj, - otvetil molodoj chelovek, podumav, - eto moglo by sluchit'sya. Dejstvitel'no sredi cvetnyh popadayutsya horoshen'kie, v osobennosti mulatki. - A esli by polyubili, to zhenilis' by? - Nu, chto vy! |to nikak nevozmozhno - Pochemu? - |to nevozmozhno. - Nu, a esli b ochen' sil'no polyubili? Ili esli b belaya devushka polyubila negra i vyshla za nego zamuzh? YUnosha zamahal rukami. - Net, srazu vidno, chto vy iz N'yu-Jorka. - A chto? Takogo negra, naverno, povesili by? - Dumayu, chto sluchilos' by chto-nibud' v etom rode. Molodoj chelovek dolgo veselo smeyalsya. |tot razgovor peredan s sovershennoj tochnost'yu. Ne tol'ko zdes', no i v samom N'yu-Jorke, o kotorom mal'chik s YUga govoril s uzhasom, pochti nevozmozhno uvidet' negra v restorane, kinematografe ili cerkvi. Razve tol'ko v kachestve oficianta ili shvejcara. My videli v bol'shom n'yu-jorkskom zale "Karnegi-holl" na koncerte negrityanskoj pevicy Marian Anderson sotnyu intelligentnyh negrov, kotorye sideli na galerke sovershenno obosoblennoj gruppoj. Konechno, po amerikanskim zakonam, i v osobennosti v N'yu-Jorke, negr imeet pravo sest' na lyuboe mesto sredi belyh, pojti v "belyj" kinematograf ili "belyj" restoran. No on sam nikogda etogo ne sdelaet. On slishkom horosho znaet, chem konchayutsya takie eksperimenty. Ego, razumeetsya, ne izob'yut, kak na YUge, no chto ego blizhajshie sosedi v bol'shinstve sluchaev nemedlenno demonstrativno vyjdut, - eto nesomnenno. Po zakonu, negry - svobodnye grazhdane Soedinennyh SHtatov, no na YUge ih pod razlichnymi predlogami lishayut prava golosa, a v samom Vashingtone, i ne tol'ko v samom Vashingtone, a v samom zdanii, gde pisalis' zakony, proizoshel takoj sluchaj. V kongress ot goroda CHikago byl izbran negr po familii Deprist. K ogorcheniyu belyh kongressmenov, on sidel ryadom s nimi na zasedaniyah palaty predstavitelej. No eto eshche ne vse. |tot chernyj chelovek so svoim chernym sekretarem povadilsya hodit' obedat' v stolovuyu kongressa. Ego nel'zya bylo vygnat', a na tihie demonstracii negr ne obrashchal nikakogo vnimaniya. V konce koncov pridumali prekrasnyj vyhod iz polozheniya - zakryli stolovuyu. Sovsem zakryli stolovuyu kongressa dlya togo, chtoby negr ne mog obedat' vmeste s belymi lyud'mi. - Vot, vot, sery, - skazal mister Adams, kogda, ssadiv molodogo cheloveka iz "SSS", my ehali dal'she, - ya rasskazhu vam zamechatel'nuyu istoriyu o moih druz'yah s ostrova Trinidada. U menya tam byla znakomaya amerikanskaya sem'ya. Ona reshila perebrat'sya v N'yu-Jork. YA kak raz dolzhen byl na god uehat' iz N'yu-Jorka i reshil sdat' im na eto vremya svoyu kvartiru. YA otrekomendoval ih hozyainu doma i uehal. Kogda ya vernulsya cherez god, hozyain nabrosilsya na menya chut' li ne s kulakami. "|to bezobrazie! - krichal on. - YA nikogda ne dumal, chto vy tak podlo menya podvedete!" YA ochen' ispugalsya i stal dumat', ne nadelal li ya kakoj-nibud' bedy. "Ne ponimayu, v chem ya provinilsya?" - sprosil ya domovladel'ca. "Vy poselili v moem dome negrov", - prostonal hozyain. "Da pozvol'te, - govoryu ya, - ya poselil u vas moih druzej s ostrova Trinidada. |to belye lyudi, takie, kak my s vami. Oni prozhili na ostrove trinadcat' let i teper' vernulis' v Ameriku". - "Ah, zachem vy ne skazali mne srazu, chto vashi druz'ya zhili na ostrove Trinidade! YA by ih ni za chto k sebe ne pustil!" - "CHto sluchilos'?" - sprosil ya. "Sluchilos' to, chto vse moi zhil'cy v odin golos govoryat pro vashih druzej, budto v nih est' primes' negrityanskoj krovi. Tam est' babushka, u nee chereschur kurchavye volosy. |to ustanovleno. Odin zhilec uzhe vyehal. Ostal'nye govoryat, chto, esli ya ne vyselyu etih negrov, oni narushat kontrakt i uedut". Net, ser'ezno, sery, bylo by glupo dumat', chto negram v N'yu-Jorke zhivetsya horosho. Vot v nashem dome est' lifter-negr - eto drugoe delo. V Severnoj Karoline stalo holodno, a v Virdzhinii eshche holodnee. Redkij dozhdik polival kryshu nashego kara ves' poslednij den' puteshestviya. Do Vashingtona ostavalis' schitannye mili, i mister Adams boyalsya, kak by voda ne nachala podmerzat'. Pokazalis' plakaty, reklamiruyushchie vashingtonskie oteli. - Stop! Stop! - zakrichal vdrug mister Adams. Mashina ostanovilas'. - Sery! - torzhestvenno skazal on. - Hotite znat', chto takoe Amerika? - Hotim, - otvetili my. - V takom sluchae, smotrite. I mister Adams ukazal rukoj na plakat, kotoryj my chut' bylo ne proehali. My uvideli bol'shuyu kartinu chrezvychajno trogatel'nogo soderzhaniya. Byla izobrazhena prelestnaya molodaya mat' tipa Grety Garbo s prelestnoj devochkoj (tipa SHirli Templ) na rukah. Pozadi stoyal chudnyj angel-hranitel' s licom gollivudskogo kinolejtenanta i s bol'shimi kryl'yami. - Net, net, - krichal mister Adams, - podpis'! Podpis'! Vy znaete, chto govorit angel-hranitel' etoj dobroj mame? On sovetuet ej polozhit' den'gi v bank na imya rebenka. Angel tak dobr, chto dazhe ob®yasnyaet, v kakoj imenno bank sleduet polozhit' den'gi! Net, ser'ezno, sery, vy ne hotite ponyat', chto takoe Amerika. Kogda my v®ezzhali v Vashington, spidometr nashego kara pokazyval rovno desyat' tysyach mil'. My v poslednij raz kriknuli "ura". Glava sorok pyataya. AMERIKANSKAYA DEMOKRATIYA U odnoj amerikanki byli semnadcatiletnyaya doch' i vzroslyj syn. Odnazhdy devushka ne vernulas' domoj. Ee ne bylo vsyu noch'. Na drugoj den' ona tozhe ne yavilas'. Devochka ischezla. Ee iskala policiya i ne nashla. Mat' schitala svoyu doch' pogibshej. Proshel god. I vot, kak-to priyatel' ee syna soobshchil emu strashnuyu novost'. On videl devushku, kotoruyu schitali pogibshej, v tajnom publichnom dome. (Oficial'no schitaetsya, chto v Amerike net prostitucii. Na samom dele tam est' mnozhestvo tajnyh publichnyh domov.) Brat sejchas zhe pod vidom klienta otpravilsya v priton. Tam on dejstvitel'no uvidel svoyu sestru. On uznal ee s trudom, tak uzhasno izmenilas' molodaya devushka. To, chto ona emu rasskazala, bylo eshche uzhasnee. Ee pohitili i prodali. - YA pogibla, - skazala devushka, - i ne pytajsya spasti menya. Lyudi, kotorye menya pohitili, nastol'ko sil'ny, chto s nimi nikto ne mozhet borot'sya. Oni ne postesnyayutsya ubit' tebya ili menya. Tem ne menee bor'ba nachalas'. Mat' obratilas' v policiyu, - iz etogo nichego ne vyshlo. Za spinoj banditov stoyali kakie-to neizvestnye, no neobyknovenno sil'nye lyudi. Mat' obratilas' v sud. Advokat banditov dokazal, chto devushka yavlyaetsya staroj prostitutkoj i chto ugrozu dlya obshchestva predstavlyaet imenno ona, a ne pohitivshaya ee shajka. Verhovnyj sud shtata tozhe reshil delo v pol'zu banditov. Ne pomogla materi i poezdka v Vashington. Vashington prosto ne imeet vlasti nad sudom shtata. Vot i vse. Devushka ostalas' v publichnom dome. |to proizoshlo v strane, gde deklarirovana svoboda slova. Materi devushki byla predostavlena svoboda ne tol'ko govorit', no i krichat'. Ona krichala, no ee nikto ne uslyshal. |to proizoshlo v stran e, gde deklarirovana svoboda pechati. No ni odna gazeta nichego ne napisala ob etom dele. Gde byli eti lovkie, neutomimye, bystronogie reportery, ot pronicatel'nogo vzora kotoryh ne uskol'zaet ni odno ograblenie, ni odna bogataya svad'ba, ni odin shag kinozvezdy dazhe chetvertogo klassa? |to proizoshlo v strane, gde deklarirovana neprikosnovennost' lichnosti. No bednaya lichnost' sidela v publichnom dome, i nikakie sily ne mogli ee vyzvolit'. Kazhetsya, vstan' iz groba sam Avraam Linkol'n - i tot nichego ne smog by sdelat'. Vryad li pomogli by emu dazhe pushki generala Granta! Pochemu-to kazhdyj raz, kogda nachinaesh' perebirat' v pamyati elementy, iz kotoryh skladyvaetsya amerikanskaya zhizn', vspominayutsya imenno bandity, a esli ne bandity, to raketiry, a esli ne raketiry, to bankiry, chto, v obshchem, odno i to zhe. Vspominaetsya ves' etot chelovecheskij musor, zagryaznivshij vol'nolyubivuyu i rabotyashchuyu stranu. CHto mozhet byt' radostnej svobodnyh vyborov v demokraticheskoj strane, grazhdane kotoroj po konstitucii obespecheny vsemi pravami na "svobodu i stremlenie k schast'yu"? Prinaryadivshiesya izbirateli idut k urnam i nezhno opuskayut v nih byulleteni s familiyami lyubimyh kandidatov. A na dele proishodit to, o chem rasskazyval nam chikagskij doktor: prihodit raketir-politishen i shantazhom ili ugrozami zastavlyaet golosovat' horoshego cheloveka za kakogo-to zhulika. Itak, pravo na svobodu i na stremlenie k schast'yu imeetsya nesomnenno, no vozmozhnost' osushchestvleniya etogo prava chrezvychajno somnitel'na. V slishkom opasnom sosedstve s denezhnymi podvalami Uollstrita nahoditsya eto pravo. Zato vneshnie formy demokratii soblyudayutsya amerikancami s neobyknovennoj shchepetil'nost'yu. I eto, nado skazat' pravdu, proizvodit vpechatlenie. Genri Ford po polozheniyu svoemu v amerikanskom obshchestve - figura pochti nedosyagaemaya. I vot odnazhdy on voshel v odno iz pomeshchenij svoego zavoda, gde nahodilos' neskol'ko inzhenerov, pozhal vsem ruki i stal govorit' o dele, iz-za kotorogo prishel. Vo vremya razgovora u starogo Genri byl ochen' obespokoennyj vid. Ego muchila kakaya-to mysl'. Neskol'ko raz on ostanavlivalsya na poluslove, yavno pytayas' chto-to vspomnit'. Nakonec on izvinilsya pered sobesednikami, prerval razgovor i podoshel k moloden'komu inzheneru, kotoryj sidel, zabivshis' v dalekij ugol komnaty. - YA ochen' sozhaleyu, mister Smit, - skazal mister Ford, - no ya, kazhetsya, zabyl s vami pozdorovat'sya. Lishnee rukopozhatie ne lyazhet tyazhelym bremenem na balans fordovskih avtomobil'nyh zavodov, a vpechatlenie - gromadnoe. |togo moloden'kogo inzhenera Ford nikogda ne priglasit k sebe domoj v gosti, no na rabote oni ravny, oni vmeste delayut avtomobili. Mnogih staryh rabochih svoego zavoda Ford znaet i nazyvaet po imeni: "Hello, Majk!", ili: "Hello, Dzhon!" A Majk ili Dzhon tozhe obrashchayutsya k nemu - "Hello Genri!" Zdes' oni kak by ravny, oni vmeste delayut avtomobili. Prodavat' avtomobili budet uzhe odin staryj Genri. A staryj Majk ili staryj Dzhon srabotayutsya i budut vybrosheny na ulicu, kak vybrasyvaetsya srabotavshijsya podshipnik. Itak, sdelav desyat' tysyach mil', my ochutilis' v stolice Soedinennyh SHtatov. Vashington - so svoimi nevysokimi pravitel'stvennymi zdaniyami, sadami, pamyatnikami i shirokimi ulicami - pohozh nemnozhko na Venu, nemnozhko na Berlin, nemnozhko na Varshavu, na vse stolicy ponemnozhku. I tol'ko avtomobili napominayut o tom, chto etot gorod nahoditsya v Amerike. Zdes' na kazhdye dva cheloveka prihoditsya odin avtomobil', a na vse pyat'sot tysyach zhitelej net ni odnogo postoyannogo teatra. Osmotrev dom Dzhordzha Vashingtona v Maunt-Vernon, pobyvav na zasedanii kongressa i na mogile neizvestnogo soldata, my obnaruzhili, chto smotret', sobstvenno, bol'she nechego. Ostavalos' tol'ko uvidet' prezidenta. V Amerike eto ne tak uzh trudno. Dva raza v nedelyu, v desyat' tridcat' utra, prezident Soedinennyh SHtatov prinimaet zhurnalistov. My popali na takoj priem. On proishodit v Belom dome. My voshli v priemnuyu, gde stoyal gromadnyj kruglyj stol, sdelannyj iz dereva sekvoji. |to byl podarok odnomu iz prezhnih prezidentov. Garderoba ne bylo, i vhodyashchie zhurnalisty klali svoi pal'to na etot stol, a kogda na stole ne ostalos' mesta, stali klast' prosto na pol. Postepenno sobralos' okolo sta chelovek. Oni kurili, gromko razgovarivali i neterpelivo posmatrivali na nebol'shuyu beluyu dver', za kotoroj, kak vidno, i skryvalsya prezident Soedinennyh SHtatov. Nam posovetovali stat' blizhe k dveri, chtoby, kogda stanut puskat' k prezidentu, my okazalis' vperedi, - inache mozhet sluchit'sya, chto za spinami zhurnalistov my ego ne uvidim. S lovkost'yu opytnyh tramvajnyh bojcov my protisnulis' vpered. Pered nami okazalos' tol'ko tri dzhentl'mena. |to byli sedovatye i ves'ma pochtennye gospoda. CHas priema uzhe nastupil, a zhurnalistov vse ne puskali. Togda sedovatye dzhentl'meny - sperva tiho, a potom gromche - stali stuchat' v dver'. Oni stuchalis' k prezidentu Soedinennyh SHtatov, kak stuchitsya pomoshchnik rezhissera k artistu, napominaya emu o vyhode. Stuchali so smehom, no vse-taki stuchali. Nakonec dver' otkrylas', i zhurnalisty, tolkaya drug druga, ustremilis' vpered. My pobezhali vmeste so vsemi. Kaval'kada proneslas' po koridoru, potom minovala bol'shuyu pustuyu komnatu. V etom meste my legko oboshli tyazhelo dyshavshih sedovlasyh dzhentl'menov i v sleduyushchuyu komnatu vbezhali pervymi, Pered nami, v glubine kruglogo kabineta, na stenah kotorogo viseli starinnye litografii, izobrazhayushchie missisipskie parohody, a v malen'kih nishah stoyali modeli fregatov, - za pis'mennym stolom srednej velichiny, s dymyashchejsya sigaroj v ruke i v chehovskom pensne na bol'shom krasivom nosu sidel Franklin Ruzvel't, prezident Soedinennyh SHtatov Ameriki. Za ego spinoj sverkali zvezdy i polosy dvuh nacional'nyh flagov. Nachalis' voprosy. Korrespondenty sprashivali, prezident otvechal. Ves' etot obryad, konechno, neskol'ko usloven. Vsem izvestno, chto nikakih osobennyh tajn prezident zhurnalistam ne raskroet. Na nekotorye voprosy prezident otvechal ser'ezno i dovol'no prostranno, ot nekotoryh otshuchivalsya (eto ne tak legko - otshuchivat'sya dvazhdy v nedelyu ot sotni naporistyh zhurnalistov), na nekotorye otvechal, chto pogovorit ob etom v sleduyushchij raz. Krasivoe" bol'shoe lico Ruzvel'ta vyglyadelo utomlennym. Tol'ko vchera Verhovnyj sud otmenil "AAA" - ruzvel'tovskoe meropriyatie, regulirovavshee fermerskie posevy i yavlyavsheesya odnim iz sterzhnej ego programmy. Voprosy i otvety zanyali polchasa. Kogda nastupila pauza, prezident voprositel'no posmotrel na sobravshihsya. |to bylo ponyato kak signal k obshchemu otstupleniyu. Razdalos' nestrojnoe: "Gud baj, mister prezident!" - i vse ushli. A mister prezident ostalsya odin v svoem kruglom kabinete, sredi fregatov i zvezdnyh flagov. Milliony lyudej, staryh i molodyh, kotorye sostavlyayut velikij amerikanskij narod, chestnyj, shumlivyj, talantlivyj, trudolyubivyj i nemnozhko chereschur uvazhayushchij den'gi, po konstitucii mogut sdelat' vse, - oni hozyaeva strany. Mozhno dazhe samogo Morgana, samogo Dzhona Pirponta Morgana-mladshego vyzvat' na dopros v senatskuyu komissiyu i grozno sprosit' ego: - Mister Morgan, ne vtyanuli li vy Soedinennye SHtaty v mirovuyu vojnu iz korystnyh interesov svoego lichnogo obogashcheniya? Sprosit' narod mozhet. No vot kak mister Morgan otvechaet - eto my slyshali sami. I na etot raz vse bylo ochen' demokratichno. Vhod v zal, gde zasedala senatskaya komissiya, byl svoboden. Opyat' vy byli vol'ny delat' s vashim pal'to vse, chto pozhelaete, - klast' ego na pol, zapihivat' pod stul, na kotorom sidite. V odnom konce nebol'shogo zala nahodilis' stul'ya, v drugom - stol, za kotorym proishodil dopros. Stol ne byl nakryt ni krasnym suknom, ni zelenym. |to byl dlinnyj polirovannyj stol. Vse bylo ochen' prosto. Ryadom so stulom milliardera lezhal na polu ego tolstyj, uzhe ne novyj portfel'. Morgan byl okruzhen svoimi yuristami i sovetchikami. Ih bylo mnogo, desyatki lyudej. Sedye i rumyanye, tolstye i lysye ili molodye, s pronzitel'nymi glazami, - oni byli vooruzheny faktami, spravkami, dokumentami, foliantami i papkami. Vsya eta banda morganovskih molodcov chuvstvovala sebya sovershenno neprinuzhdenno. Predsedatel'stvoval senator Naj, s hudym vdohnovennym, pochti russkim licom. (K nemu ochen' poshla by kosovorotka.) Dopros vel senator Klark, kruglolicyj i veselyj. Srazu bylo vidno, chto emu nravitsya doprashivat' samogo Dzhona Pirponta Morgana-mladshego. "Mladshemu" bylo sem'desyat let. |to byl gromadnyj i tuchnyj starik v dolgopolom temnom pidzhake. Na apopleksicheskom zatylke Morgana vidnelsya cyplyachij sedoj puh. Morgan byl spokoen. On znal, chto nichego hudogo s nim ne priklyuchitsya. Ego sprosyat, on posmotrit na svoih yuristov, te besheno nachnut kopat'sya v knigah i podskazhut emu otvet. |to byla udivitel'naya kartina. Neskol'ko desyatkov sovetchikov chto-to sheptali Morganu na uho, podsovyvali emu bumazhki, podskazyvali, pomogali. |to ne Morgan govoril - govorili ego milliardy. A kogda v Amerike govoryat den'gi, oni vsegda govoryat avtoritetno. Ved' est' v Amerike lyubimaya pogovorka: "On vyglyadit kak million dollarov". Dejstvitel'no million dollarov vyglyadit ochen' horosho. A Morgan, v svoem dlinnom temnom pidzhake, pohozhij na starogo tolstogo vorona, vyglyadel, kak neskol'ko milliardov. Za vyzov v senatskuyu komissiyu vyzyvaemomu polagayutsya sutochnye, normal'nye kazennye sutochnye na prokorm. Dzhon Pirpont Morgan-mladshij vzyal ih. On vospol'zovalsya vsemi pravami, kotorye dala emu demokraticheskaya konstituciya. Morgan poluchil vse, chto emu polagalos' po konstitucii, dazhe nemnozhko bol'she. A chto poluchil narod? Na territorii Soedinennyh SHtatov Ameriki zhivet sto dvadcat' millionov chelovek. Trinadcat' millionov iz nih uzhe mnogo let ne imeyut raboty. Vmeste s sem'yami eto sostavlyaet chetvertuyu chast' naseleniya vsej strany. A ekonomisty utverzhdayut, chto na territorii Soedinennyh SHtatov sejchas, uzhe segodnya, mozhno bylo by prokormit' milliard lyudej. Glava sorok shestaya. BESPOKOJNAYA ZHIZNX Puteshestvie prishlo k koncu. Za dva mesyaca my pobyvali v dvadcati pyati shtatah i v neskol'kih sotnyah gorodov, my dyshali suhim vozduhom pustyn' i prerij, perevalili cherez Skalistye gory, videli indejcev, besedovali s molodymi bezrabotnymi, starymi kapitalistami, radikal'nymi intelligentami, revolyucionnymi rabochimi, poetami, pisatelyami, inzhenerami. My osmatrivali zavody i parki, voshishchalis' dorogami i mostami, podymalis' na S'erra-Nevadu i spuskalis' v Karlsbadskie peshchery. My proehali desyat' tysyach mil'. I v techenie vsego puti nas ne pokidala mysl' o Sovetskom Soyuze. Na gromadnom rasstoyanii, otdelyayushchem nas ot sovetskoj zemli, my predstavlyali ee sebe s osobennoj chetkost'yu. Nado uvidet' kapitalisticheskij mir, chtoby po-novomu ocenit' mir socializma. Vse dostoinstva socialisticheskogo ustrojstva nashej zhizni, kotorye ot ezhednevnogo soprikosnoveniya s nimi chelovek perestaet zamechat', na rasstoyanii kazhutsya osobenno znachitel'nymi. My ponyali nastroenie Maksima Gor'kogo, kotoryj, priehav v Soyuz posle dolgih let zhizni za granicej, neustanno, izo dnya v den', povtoryal odno i to zhe: "Zamechatel'noe delo vy delaete, tovarishchi! Bol'shoe delo!" My vse vremya govorili o Sovetskom Soyuze, provodili paralleli, delali sravneniya. My zametili, chto sovetskie lyudi, kotoryh my chasto vstrechali v Amerike, oderzhimy temi zhe chuvstvami. Ne bylo razgovora, kotoryj v konce koncov ne svelsya by k upominaniyu o Soyuze: "A u nas to-to", "A u nas tak-to", "Horosho by eto vvesti u nas", "|to u nas delayut luchshe", "|togo my eshche ne umeem", "|to my uzhe osvoili". Sovetskie lyudi za granicej - ne prosto puteshestvenniki, komandirovannye inzhenery ili diplomaty. Vse eto vlyublennye, otorvannye ot predmeta svoej lyubvi i ezheminutno o nem vspominayushchie. |to osobennyj patriotizm, kotoryj ne mozhet byt' ponyaten, skazhem, amerikancu. Po vsej veroyatnosti, amerikanec - horoshij patriot. I esli ego sprosit', on iskrenne skazhet, chto lyubit svoyu stranu, no pri etom vyyasnitsya, chto on ne lyubit Morgana, ne znaet i ne hochet znat' familii lyudej, sproektirovavshih visyachie mosty v San-Francisko, ne interesuetsya tem, pochemu v Amerike s kazhdym godom usilivaetsya zasuha, kto i zachem postroil Boulder-dam, pochemu v YUzhnyh shtatah linchuyut negrov i pochemu on dolzhen est' ohlazhdennoe myaso. On skazhet, chto lyubit svoyu stranu. No emu gluboko bezrazlichny voprosy sel'skogo hozyajstva, tak kak on ne sel'skij hozyain, promyshlennosti, tak kak on ne promyshlennik, finansov, tak kak on ne finansist, iskusstva, tak kak on ne artist, i voennye voprosy, tak kak on ne voennyj. On - trudyashchijsya chelovek, poluchaet svoi tridcat' dollarov v nedelyu i plevat' hotel na Vashington s ego zakonami, na CHikago s ego banditami i na N'yu-Jork s ego Uoll-stritom. Ot svoej strany on prosit tol'ko odnogo - ostavit' ego v pokoe i ne meshat' emu slushat' radio i hodit' v kino. Vot kogda on sdelaetsya bezrabotnym, togda - drugoe delo. Togda on budet obo vsem etom dumat'. Net, on ne pojmet, chto takoe patriotizm sovetskogo cheloveka, kotoryj lyubit ne yuridicheskuyu rodinu, dayushchuyu tol'ko prava grazhdanstva, a rodinu osyazaemuyu, gde emu prinadlezhat zemlya, zavody, magaziny, banki, drednouty, aeroplany, teatry i knigi, gde on sam politik i hozyain vsego. Srednij amerikanec terpet' ne mozhet otvlechennyh razgovorov i ne kasaetsya dalekih ot nego tem. Ego interesuet tol'ko to, chto neposredstvenno svyazano s ego - domom, avtomobilem ili blizhajshimi sosedyami. ZHizn'yu strany on interesuetsya odin raz v chetyre goda - vo vremya vyborov novogo prezidenta. My ne utverzhdaem, chto eto otsutstvie duhovnosti est' organicheskoe svojstvo amerikanskogo naroda. Ved' shli zhe kogda-to severnye armii osvobozhdat' negrov ot rabstva! Takimi sdelal lyudej kapitalizm, i on vsemerno podderzhivaet v nih etu duhovnuyu vyalost'. Strashny prestupleniya amerikanskogo kapitalizma, s udivitel'noj lovkost'yu podsunuvshego narodu poshlejshee kino, radio i ezhenedel'noe zhurnal'noe pojlo i ostavivshego dlya sebya Tolstogo, Van-Goga i |jnshtejna, no gluboko ravnodushnogo k nim. Na svete, v sushchnosti, est' lish' odno blagorodnoe stremlenie chelovecheskogo uma - pobedit' duhovnuyu i material'nuyu nishchetu, sdelat' lyudej schastlivymi. I te lyudi v Amerike, kotorye postavili svoej cel'yu etogo dobit'sya - peredovye rabochie, radikal'nye intelligenty, - v luchshem sluchae schitayutsya opasnymi chudakami, a v hudshem sluchae - vragami obshchestva. Poluchilos' tak, chto dazhe kosvennye borcy za schast'e chelovechestva-uchenye, izobretateli, stroiteli - v Amerike ne populyarny. Oni s ih trudami, izobreteniyami i chudesnymi postrojkami ostayutsya v teni, vsya slava dostaetsya bokseram, banditam i kinozvezdam. A v narode, kotoryj vidit, chto s uvelicheniem chisla mashin zhizn' stanovitsya ne luchshe, a huzhe, sushchestvuet dazhe nenavist' k tehnicheskomu progressu. Est' lyudi, gotovye razbit' mashiny, podobno tonushchemu cheloveku, kotoryj v otchayannom zhelanii vykarabkat'sya iz vody hvataet svoego spasitelya za gorlo i tashchit ego na dno. Uzhe govorilos', chto amerikanec, nesmotrya na svoyu delovuyu aktivnost', natura passivnaya. Kakomu-nibud' Herstu ili gollivudskomu del'cu udaetsya privesti horoshih, chestnyh, rabotyashchih srednih amerikancev k duhovnomu urovnyu dikarya. Odnako dazhe eti vsesil'nye lyudi ne v sostoyanii vyrvat' u naroda mysl' ob uluchshenii zhizni. Takaya mysl' v Amerike ochen' populyarna. I vot bol'shie i malen'kie Hersty ubezhdayut svoih chitatelej, chto amerikancy - natury osobennye, chto "revolyuciya - eto forma pravleniya, vozmozhnaya tol'ko za granicej". A izbiratelyu navyazyvayutsya politicheskie idei, uroven' kotoryh ne prevyshaet urovnya srednej gollivudskoj kartiny. I takie idei imeyut kolossal'nyj uspeh. Vse eti politicheskie idei, kotorye dolzhny oblagodetel'stvovat' amerikanskij narod, obyazatel'no podayutsya v forme legkoj arifmeticheskoj zadachi dlya uchenikov tret'ego klassa. Dlya togo chtoby ponyat' ideyu, izbiratelyu nuzhno vzyat' tol'ko listok bumagi, karandash, sdelat' nebol'shoe vychislenie - i delo v shlyape. Sobstvenno, vse eto ne idei, a tryuki, godnye lish' dlya reklamy. I o nih ne stoilo by upominat', esli by imi ne byli uvlecheny desyatki millionov amerikancev. Kak spasti Ameriku i uluchshit' zhizn'? H'yu Long sovetuet razdelit' bogatstva. Na scenu vystupayut list bumagi i karandash. Izbiratel', pyhtya, skladyvaet, umnozhaet, vychitaet i delit. |to strashno interesnoe zanyatie. Nu, i molodchina etot H'yu Long! Kazhdyj poluchit bol'shuyu summu! Lyudi tak uvlecheny etoj nachal'noj arifmetikoj, chto sovsem ne dumayut o tom, kak eti milliony vzyat'. Kak uluchshit' zhizn'? Kak spasti Ameriku? Poyavlyaetsya novyj gigant mysli, vrode Sokrata ili Konfuciya, vrach mister Taunsend. Mysl', kotoraya prishla v mnogodumnuyu golovu etogo pochtennogo deyatelya mediciny, gde-nibud' v malen'koj evropejskoj strane mogla by rodit'sya tol'ko v psihiatricheskoj bol'nice, v palate dlya tihih, vezhlivyh i sovershenno beznadezhnyh bol'nyh. No v Amerike ona imeet umopomrachayushchij uspeh. Tut dazhe ne nado vozit'sya s vychitaniyami i umnozheniyami. Tut uzh sovsem prosto. Kazhdyj starik i kazhdaya staruha v Soedinennyh SHtatah, dostigshie shestidesyati let, poluchat po dvesti dollarov v mesyac s obyazatel'stvom eti dollary tratit'. Togda mehanicheski uvelichitsya torgovlya i mehanicheski ischeznet bezrabotica. Vse proishodit mehanicheski! My videli zvukovuyu kinohroniku sobraniya taunsendovskogo komiteta pod upravleniem samogo myslitelya. Sobranie nachalos' s togo, chto mister Taunsend, toshchij starik s vesnushchatym licom, v ochkah i staromodnom syurtuke, sdelal nebol'shoe soobshchenie o svoem plane. - Ledi i dzhentl'meny, - nachal on, otkashlyavshis', - ya ne spal mnogie nochi, poka pridumyval svoj plan. Esli by Mark Tven mog posmotret' na etogo vesnushchatogo starichka, takogo metodichnogo, akkuratnogo i, veroyatno, bogoboyaznennogo! Mozhno ne somnevat'sya, chto imenno takoj starichok, pridya iz cerkovnogo myuzik-holla sestry Makferson, vzveshivaetsya sam i vzveshivaet svoyu sem'yu, chtoby vyschitat', skol'ko penni s zhivogo vesa on dolzhen zaplatit' cherez posredstvo uvazhaemoj sestry gospodu bogu. Posle mistera Taunsenda vystupali napolnivshie zal stariki i staruhi. Oni vyhodili na scenu i zadavali voprosy, na kotorye myslitel' otvechal. - Znachit, vyhodit, ya budu poluchat' po dvesti dollarov? - sprashival starik. - Da, esli moj plan projdet, - tverdo otvechal myslitel'. - Kazhdyj mesyac? - Kazhdyj mesyac. - Nu, spasibo, - govoril starik I osvobozhdal mesto dlya. sleduyushchej za nim staruhi. - Skazhite, mister Taunsend, - sprashivala ona, volnuyas', - nas tut dva starika - ya i moj muzh. Neuzheli my oba budem poluchat' po dvesti dollarov? - Da, oba, - vazhno otvechal myslitel'. - Znachit, vsego chetyresta dollarov? - Sovershenno verno, chetyresta dollarov - YA eshche poluchayu semnadcat' dollarov pensii. U menya ee ne otnimut? - Net, vy budete poluchat' i pensiyu. Staruha nizko klanyalas' i uhodila. Kogda my uezzhali iz Ameriki, kolichestvo pochitatelej Taunsenda roslo s pugayushchej bystrotoj. Uzhe ni odin politicheskij deyatel' ne osmelivalsya nakanune vyborov vystupit' protiv genial'nogo doktora. No amerikanskie kapitalisty ponimayut, chto kinokartin, radioperedach, rasskazov v ezhenedel'nikah, plakatov o revolyucii, "kotoroj v Amerike ne mozhet byt'", cerkvi i arifmeticheskih planov mozhet okazat'sya nedostatochno. I uzhe rastut "amerikanskie legiony" i "ligi svobod", ponemnogu vospityvayutsya fashistskie kadry, chtoby v nuzhnyj moment prevratit'sya v samyh nastoyashchih shturmovikov, kotorym budet prikazano zadushit' revolyucionnoe dvizhenie siloj. Amerika bogata. I ne prosto bogata. Ona bogata fenomenal'no. U nee est' vse - neft', hleb, ugol', zoloto, hlopok - vse, chto tol'ko mozhet lezhat' pod zemlej i rasti na zemle. U nee est' lyudi - prekrasnye rabotniki, sposobnye, akkuratnye, ispolnitel'nye, chestnye, trudolyubivye. K svoemu obogashcheniyu Amerika shla bystrymi shagami. Strana napominaet cheloveka, delayushchego stremitel'nuyu kar'eru, kotoryj sperva torguet s lotka podtyazhkami na Ist-Sajde, potom otkryvaet magazin gotovogo plat'ya i pereezzhaet v Bruklin. Potom otkryvaet universal'nyj magazin, nachinaet igrat' na birzhe i pereezzhaet v Bronks. I, nakonec, pokupaet zheleznuyu dorogu, sotnyu parohodov, dve kinofabriki, stroit neboskreb, otkryvaet bank, vstupaet v gol'f-klub i pereezzhaet na Park-avenyu. On milliarder. Vsyu zhizn' on stremilsya k etoj celi. On torgoval chem pridetsya i kak pridetsya. On razoryal lyudej, spekuliroval, s utra do vechera sidel na birzhe, on trudilsya po shestnadcat' chasov v den', on delal den'gi. S mysl'yu o den'gah on prosypalsya. S etoj zhe mysl'yu on zasypal. I vot on chudovishchno bogat. Teper' on mozhet otdohnut'. U nego est' villy u okeana, u nego est' yahty i zamki. No on zabolevaet neizlechimoj bolezn'yu. On gibnet, i nikakie milliardy ne mogut ego spasti. Stimulom amerikanskoj zhizni byli i ostalis' den'gi. Sovremennaya amerikanskaya tehnika vyrosla i razvilas' dlya togo, chtoby bystrej mozhno bylo delat' den'gi. Vse, chto prinosit den'gi, razvivalos', a vse, chto deneg ne prinosit, vyrozhdalos' i chahlo. Gazovye, elektricheskie, stroitel'nye i avtomobil'nye kompanii v pogone za den'gami sozdali ochen' vysokij uroven' zhizni. Amerika podnyalas' do vysokoj stepeni blagosostoyaniya, ostaviv Evropu daleko pozadi sebya. I vot tut-to vyyasnilos', chto ona ser'ezno i tyazhelo bol'na. I strana prishla k polnomu absurdu. Ona v sostoyanii sejchas, segodnya prokormit' milliard lyudej, a ne mozhet prokormit' svoi sto dvadcat' millionov. Ona imeet vse, chtoby sozdat' lyudyam spokojnuyu zhizn', a ustroilas' tak, chto vse naselenie nahoditsya v sostoyanii bespokojstva: bezrabotnyj boitsya, chto nikogda uzhe ne najdet raboty, rabotayushchij boitsya svoyu rabotu poteryat', fermer boitsya neurozhaya, potomu chto ceny vyrastut i emu pridetsya pokupat' hleb po dorogoj cene, on zhe boitsya urozhaya, potomu chto ceny upadut i hleb pridetsya prodavat' za groshi, bogachi boyatsya, chto ih detej ukradut bandity, bandity boyatsya, chto ih posadyat na elektricheskij stul, negry boyatsya suda Lincha, politicheskie deyateli boyatsya vyborov, chelovek srednego dostatka boitsya zabolet', potomu chto doktora zaberut u nego vse ego sostoyanie, kupec boitsya, chto pridut raketiry i stanut strelyat' v prilavok iz pulemeta. V osnove zhizni Sovetskogo Soyuza lezhit kommunisticheskaya ideya. U nas est' tochnaya cel', k kotoroj strana idet. Vot pochemu my, lyudi, po sravneniyu s Amerikoj, pokuda srednego dostatka, uzhe sejchas gorazdo spokojnee i schastlivee, chem ona - strana Morgana i Forda, dvadcati pyati millionov avtomobilej, polutora millionov kilometrov ideal'nyh dorog, strana holodnoj i goryachej vody, vannyh komnat i servisa lozung o tehnike, kotoraya reshaet vse, byl dan Stalinym posle togo, kak pobedila ideya. Vot pochemu tehnika ne kazhetsya nam vyshedshim iz butylochki zlym duhom, kotorogo v etu butylochku nikak nel'zya zagnat' obratno. Naoborot my hotim dognat' tehnicheskuyu Ameriku i peregnat' ee. Amerika ne znaet, chto budet s nej zavtra My znaem i mozhem s izvestnoj tochnost'yu rasskazat', chto budet s nami cherez pyat'desyat let. I vse-taki my mozhem ochen' mnogomu nauchit'sya u Ameriki. My eto delaem, no uroki, kotorye my berem u Ameriki, epizodichny i slishkom special'ny. My pervym dolgom dolzhny izuchit' Ameriku, izuchit' ne tol'ko ee avtomobili, turbogeneratory i radioapparaty (eto my delaem), no i samye priemy raboty amerikanskih rabochih, inzhenerov, delovyh lyudej, v osobennosti delovyh lyudej, potomu chto esli nashi stahanovcy perekryvayut normy amerikanskih rabochih, a inzhenery chasto ne ustupayut amerikanskim (ob etom my slyshali ot samih amerikancev), to mnogie nashi delovye lyudi ili hozyajstvenniki znachitel'no otstali eshche ot amerikanskih delovyh lyudej v tochnosti i akkuratnosti raboty. My ne budem sejchas govorit' o dostoinstvah nashih hozyajstvennikov, ob ih idejnosti, rabotosposobnosti. |to dostoinstva kommunisticheskoj partii, ih vospitavshej. Ne budem my govorit' i o nedostatkah amerikanskih delovyh lyudej - ob ih bezydejnosti, alchnosti, besprincipnosti. |to nedostatki vospitavshego ih kapitalizma. Dlya nas gorazdo vazhnee sejchas izuchenie ih dostoinstv i nashih nedostatkov, potomu chto nam neobhodimo u nih uchit'sya. U nih dolzhny uchit'sya ne tol'ko inzhenery, no i hozyajstvenniki - nashi delovye lyudi. U amerikanskogo delovogo cheloveka est' vremya dlya delovogo razgovora. Amerikanec sidit v svoem ofise, snyav pidzhak, i rabotaet. Rabotaet tiho, nezametno, besshumno. On nikuda ne opazdyvaet, nikuda ne toropitsya. Telefon u nego odin. Ego nikogda nikto ne dozhidaetsya v priemnoj, potomu chto "appojntment" (svidanie) naznachaetsya obychno s absolyutnoj tochnost'yu i