na razgovor ne uhodit ni odnoj lishnej minuty. Zanimaetsya on tol'ko delom, isklyuchitel'no delom. Kogda on zasedaet - neizvestno. Po vsej veroyatnosti, zasedaet on ochen' redko. Esli amerikanec skazal v razgovore, dazhe mel'kom: "YA eto sdelayu", emu ni o chem ne nado budet napominat'. Vse budet sdelano. Umen'e derzhat' slovo, derzhat' krepko, tochno, lopnut', no sderzhat' slovo, - vot samoe vazhnoe, chemu nado uchit'sya u amerikanskih delovyh lyudej. My pisali ob amerikanskoj demokratii, kotoraya na dele ne daet cheloveku nikakih svobod i tol'ko maskiruet ekspluataciyu cheloveka chelovekom. No v amerikanskoj zhizni est' yavlenie, kotoroe dolzhno zainteresovat' nas nemen'she, chem novaya model' kakoj-nibud' mashiny. YAvlenie eto - demokratizm v otnosheniyah mezhdu lyud'mi. Hotya etot demokratizm takzhe prikryvaet social'noe neravenstvo i yavlyaetsya chisto vneshnej formoj, no dlya nas, dobivshihsya social'nogo ravenstva mezhdu lyud'mi, takie vneshnie formy demokratizma tol'ko pomogut ottenit' spravedlivost' nashej social'noj sistemy. Vneshnie formy takogo demokratizma velikolepny. Oni ochen' pomogayut v rabote, nanosyat udar byurokratizmu i podymayut dostoinstvo cheloveka. Sovetskij Soyuz i Soedinennye SHtaty - eta tema neob®yatna. Nashi zapisi - vsego lish' rezul'tat dorozhnyh nablyudenij. Nam prosto hotelos' by usilit' v sovetskom obshchestve interes k Amerike, k izucheniyu etoj velikoj strany. My vyehali iz Vashingtona v N'yu-Jork. Eshche neskol'ko chasov - i poezdka po amerikanskoj zemle okonchitsya. V eti poslednie chasy my dumali ob Amerike. Kazhetsya, v nashej knige my rasskazali vse, chto dumali. Amerikancy ochen' serdyatsya na evropejcev, kotorye priezzhayut v Ameriku, pol'zuyutsya ee gostepriimstvom, a potom ee rugayut. Amerikancy chasto s razdrazheniem govorili nam ob etom. No nam neponyatna takaya postanovka voprosa - rugat' ili hvalit'. Amerika - ne prem'era novoj p'esy, a my - ne teatral'nye kritiki. My perenosili na bumagu svoi vpechatleniya ob etoj strane i nashi mysli o nej. CHto mozhno skazat' ob Amerike, kotoraya odnovremenno uzhasaet, voshishchaet, vyzyvaet zhalost' i daet primery, dostojnye podrazhaniya, o strane bogatoj, nishchej, talantlivoj i bezdarnoj? My mozhem skazat' chestno, polozha ruku na serdce: etu stranu interesno nablyudat', no zhit' v nej ne hochetsya. Glava sorok sed'maya. PROSHCHAJ, AMERIKA! V N'yu-Jorke bylo svezho, dul veter, svetilo solnce. Udivitel'no krasiv N'yu-Jork! No pochemu stanovitsya grustno v etom velikom gorode? Doma tak vysoki, chto solnechnyj svet lezhit tol'ko na verhnih etazhah. I ves' den' ne pokidaet vpechatlenie, chto solnce zakatyvaetsya. Uzhe s utra zakat. Naverno, ot etogo tak grustno v N'yu-Jorke. My snova vernulis' v etot gorod, gde zhivet dva milliona avtomobilej i sem' millionov chelovek, kotorye im prisluzhivayut. O, eto zamechatel'noe zrelishche, kogda avtomobili vyhodyat na progulku v Sentral-park! Nel'zya otdelat'sya ot mysli, chto etot gromadnyj park, raspolozhennyj posredine N'yu-Jorka, ustroen dlya togo, chtoby avtomobili mogli podyshat' tam svezhim vozduhom. V parke est' tol'ko avtomobil'nye dorogi, peshehodam mesta ostavili ochen' malo. N'yu-Jork zahvachen v plen avtomobilyami i avtomobili vedut sebya v gorode kak nastoyashchie okkupanty, - ubivayut i kalechat korennyh zhitelej, obrashchayutsya s nimi strogo, ne dayut piknut'. Lyudi otkazyvayutsya ot mnogogo, lish' by napoit' svoih ugnetatelej benzinom, utolit' ih vechnuyu zhazhdu maslom i vodoj. Krome avtomobilej, est' eshche odin uzhasnyj vlastelin v N'yu-Jorke. |to grohot. Grohot vydelyvaetsya zdes' v gromadnom kolichestve. Pod zemlej voet sobvej, nad golovoj gremit nadzemnaya zheleznaya doroga, sotni tysyach motorov odnovremenno gudyat na ulicah, a k nochi, kogda shum nemnogo stihaet, yavstvennee slyshatsya trevozhnye i dlitel'nye sireny policejskih, pozharnyh i gangsterskih avtomobilej. Voj priblizhaetsya, pronositsya mimo i propadaet gde-to vdali. Kogo-to zastrelili iz revnosti, kogo-to - iz nenavisti, kogo-to - prosto ne podeliv dobychi. A mozhet byt', kto-nibud' povesilsya, otravilsya, prostrelil sebe serdce, ne vynesya zhizni v gorode avtomobilej, grohota i golovnoj boli. "Bromo-zel'cer" - napitok protiv golovnoj boli - prodaetsya vsyudu, naravne s apel'sinovym sokom, kofe i limonadom. Skoro "bromo-zel'cer" budut stavit' v menyu. Obed budet vyglyadet' tak: na pervoe - "bromo-zel'cer", na vtoroe - "chili", meksikanskij sup, na tret'e - ryba "sol'", a na sladkoe - opyat' "bromo-zel'cer". I esli v odnom N'yu-Jorke telefonov bol'she, chem vo vsej Anglii, to, bezuslovno, v etom zhe odnom N'yu-Jorke za den' potreblyayut poroshkov ot golovnoj boli bol'she, chem v Anglii za polgoda. V bolee tihih rajonah N'yu-Jorka kvartiry stoyat dorozhe ne potomu, chto oni luchshe, a potomu, chto zdes' men'she shuma. V N'yu-Jorke torguyut tishinoj, i etot tovar stoit dorogo. |to chto-to vrode anglijskogo kostyuma. Dorogo - zato horosho. V N'yu-Jorke nel'zya rasstat'sya s chuvstvom trevogi. Po samoj ozhivlennoj ulice proezzhaet vdrug bankovskij bronevik, vykrashennyj v yarko-krasnyj cvet. Pulemety bronevika napravleny pryamo na tolpu molodyh lyudej v svetlyh shlyapah, kotorye progulivayutsya s sigarami v zubah. Tak v N'yu-Jorke perevozyat den'gi. Vezti ih mozhno tol'ko v bronevike, inache rashvatayut eti samye molodye lyudi v svetlyh shlyapah. CHto-to ochen' uzh podozritel'no i grozno oni usmehayutsya, zasunuv ruki v karmany svoih uzen'kih pal'to! Neskol'ko dnej my proshchalis' s n'yu-jorkskimi druz'yami, ulicami i neboskrebami. V den' ot®ezda my prishli na Sentral-park-vest i podnyalis' v kvartiru mistera Adamsa. Dver' nam otkryla negrityanka, pokazav takie siyayushchie afrikanskie zuby, chto v perednej stalo svetlo. V stolovoj my uvideli mistera Adamsa, kotoryj prizhimal k svoej grudi malen'kuyu bebi. Ryadom stoyala missis Adams i govorila: - Ty uzhe derzhal bebi pyat' minut. Teper' moya ochered'. - No, no, Bekki, - otvechal mister Adams, - ne govori tak. Mne bol'no slushat', kogda ty tak govorish'. Na stole i na polu valyalis' raspakovannye posylki. Sredi verevochek i obertochnoj bumagi lezhali samye raznoobraznye veshchi: staryj pled, binokl', vorotnichok, neskol'ko klyuchej s bol'shimi gostinichnymi blyahami i eshche vsyakaya vsyachina. - Vot, vot, sery, - skazal mister Adams, goryacho pozhimaya nam ruki, - moi veshchi ponemnozhku nachinayut stekat'sya ko mne. Ostaetsya razoslat' klyuchi po gostinicam - i vse budet v poryadke. Tol'ko shlyapy net. - Vse-taki bylo by luchshe poluchit' ee v Vashingtone, - nazidatel'no skazala missis Adams, lovko vyhvativ iz ruk muzha devochku. - No, no, Bekki, - zastonal Adams, - ty ne dolzhna postupat' tak. My zhe dali na vashingtonskij pochtamt rasporyazhenie prislat' shlyapu syuda. Otpusti bebi, ty chereschur dolgo derzhish' ee na rukah. Rebenku eto vredno. Daj emu pobegat' po komnate. No ne uspela Bekki spustit' devochku na pol, kak mister Adams s krikom: "Net, net, ser'ezno!" - shvatil bebi i prizhal ee k grudi Razdalsya zvonok, i v komnatu voshel pochtal'on s posylkoj. - Na etot raz eto ona! - kriknul Adams. Da, eto byla ona. Mister Adams s torzhestvom izvlek iz yashchika svoyu staruyu lyubimuyu shlyapu i sejchas zhe nadel ee na golovu. - Idem! - zakrichal on zvonkim golosom. - Vy segodnya uezzhaete, sery, a do sih por eshche ne podymalis' na vershinu "Impajr Stejt Bilding". Bylo by glupo etogo ne sdelat'. Da, da, sery, esli vy hotite znat', chto takoe Amerika, vy dolzhny podnyat'sya na "Impajr". Kogda bebi uvidela, chto ee roditelej snova uvodyat neznakomye dzhentl'meny, kotorye uzhe utashchili ih odnazhdy na dva mesyaca, ona zarevela. Ona topala nozhkami i krichala, zalivayas' slezami: "No more trips!" -"Ne nado bol'she puteshestvij!" Roditeli klyalis' bebi, chto uhodyat tol'ko na pyat' minut, no ona s plachem tverdila, chto "v tot raz oni tozhe govorili, chto uhodyat tol'ko na pyat' minut, i ne vozvrashchalis' ochen' dolgo". Spuskayas' v lifte, my eshche slyshali plach rebenka. U papa end mama byl skonfuzhennyj vid, no neistrebimoe lyubopytstvo svetilos' v ih glazah. - V shestnadcatyj raz podnyat'sya na "Impajr", - bormotal mister Adams, - eto ochen', ochen' interesno, sery! V poslednij raz my proehali na imperiale avtobusa po Pyatoj avenyu. Manekeny s rozovymi ushami smotreli na nas iz vitrin. Mezhdu avtomobilyami probiralis' tri cirkovyh slona, priglashaya n'yu-jorkcev posetit' vechernee predstavlenie. ZHizn' shla svoim cheredom. My podnyalis' na kryshu "Impajr Stejt Bilding". Skol'ko raz, prohodya mimo nego, my ne mogli uderzhat'sya ot vzdohov i bormotan'ya: "Ah, chert! Nu, nu! Ox, zdorovo!", ili eshche chego-nibud' v etom rode. I podnyalis' na nego tol'ko za dva chasa do ot®ezda iz Ameriki. Pervyj lift podnyal nas srazu na vosem'desyat shestoj etazh. Pod®em prodolzhaetsya vsego lish' odnu minutu. Razumeetsya, zdes' ne bylo vidno ni etazhej, ni ploshchadok. My mchalis' v stal'noj trube, i tol'ko ushi, kak by napolnivshiesya vodoj, i kakoj-to strannyj holodok v oblasti zhivota davali ponyat', chto my podnimaemsya s neobychajnoj bystrotoj. Lift ne lyazgal i ne stuchal. On dvigalsya stremitel'no, plavno i besshumno. Tol'ko vspyhivali krohotnye lampochki u dveri, otschityvaya desyatki etazhej. Na ploshchadku vosem'desyat shestogo etazha my stupili nemnogo oslabevshimi nogami. Vtoroj lift dostavil passazhirov na kryshu zdaniya, i skvoz' bol'shie stekla galerei my uvideli N'yu-Jork. Vchera shel sneg. Na ulicah on uzhe rastayal, no na ploskih kryshah neboskrebov eshche lezhal chistymi, nezhnymi belymi kvadratami. Gornyj vozduh na vershinah neboskrebov ne daval snegu tayat'. Neveroyatnyj gorod, operennyj grebenkoj molov, lezhal vnizu. Seryj zimnij vozduh slegka zolotilsya ot solnca. Po chernym uzen'kim ulicam sigali krohotnye avtomobili i poezda nadzemnyh dorog. Gorodskoj shum donosilsya syuda slabo, ne bylo slyshno dazhe voya policejskih siren. Krugom gordo podymalis' iz poludennogo sumraka n'yu-jorkskih ulic neboskreby, siyayushchie beschislennymi steklami. Oni stoyali, kak strazhi goroda, vooruzhennye sverkayushchej stal'yu. U mola kompanii "Kyunard Uajt Star" vidnelsya parohod s tremya trubami. Truby byli zheltye s chernymi kolechkami. |to byl "Madzhestik", pyat'desyat shest' tysyach tonn stali, dereva, kovrov i zerkal, - anglijskij parohod, na kotorom my segodnya dolzhny byli uehat'. No kakim malen'kim i bespomoshchnym on kazalsya s kryshi "Impajra"! CHerez dva chasa my byli uzhe na parohode. "Madzhestik" shel v svoj poslednij rejs. Posle nego etot eshche sovsem molodoj parohod dolzhen byl pojti na slom. S poyavleniem "Normandii" i "Kuin Meri", novyh kolossal'nyh atlanticheskih parohodov, "Madzhestik" okazalsya slishkom skromnym i tihohodnym, hotya on peresekaet okean v prekrasnoe vremya - shest' dnej. Gromada "Madzhestika" uzhe otdelilas' ot stenki mola, kogda my uslyshali v poslednij raz: - Gud baj, mistery! Da, da, da! O, no! Net, ser'ezno! YA nadeyus', chto vy ponyali, chto takoe Amerika! I nad golovami provozhayushchih besheno zametalis' staraya vernaya shlyapa mistera Adamsa i platochek ego zheny, muzhestvennogo drajvera, - kotoraya dvazhdy perevezla nas cherez ves' materik, nikogda ne ustavaya, terpelivaya, ideal'naya sputnica v doroge. Kogda "Madzhestik" prohodil mimo Uoll-strita, uzhe stemnelo i v neboskrebah zazhegsya svet. V oknah zablestelo zoloto elektrichestva, a mozhet byt', i nastoyashchee zoloto. |to poslednee, zolotoe videnie Ameriki provozhalo nas do samogo vyhoda v okean. "Madzhestik" nabral hodu, blesnul proshchal'nyj ogonek mayaka, i cherez neskol'ko chasov nikakogo sleda ne ostalos' ot Ameriki. Holodnyj yanvarskij veter gnal krupnuyu okeanskuyu volnu.