kazat' o zhitelyah? Oni smotryat na krasnoarmejcev s obozhaniem. - Nemcy uzhe ne vernutsya syuda? Pravda? - vypytyvayut oni. - Teper' zdes' budete tol'ko vy? Krasnoarmejcy solidno i zagadochno podnimayut brovi. Oni ne schitayut vozmozhnym stavit' voennye prognozy. No po tomu, kakim veselym dobrozhelatel'stvom svetyatsya ih glaza, isstradavshimsya zhitelyam yasno - nemcy nikogda ne pridut syuda. K Moskve nikto nikogda ne podhodil dvazhdy. Krasnaya Armiya ne tol'ko vzyala Klin. Ona spasla ego v polnom smysle slova. Udar byl tak stremitelen i neozhidan, chto nemcy bezhali, ne uspevshi sdelat' to, chto oni sdelali s Istroj, - szhech' gorod dotla. I zhiteli ne znayut, kak otblagodarit' krasnoarmejcev. Kak tol'ko v Klin voshli pervye krasnoarmejcy, zhiteli srazu zhe rasskazali im, gde i chto zaminirovali nemcy i gde oni ostavili svoi sklady. V odnoj iz derevushek za Klinom proizoshel sluchaj, stol' zhe geroicheskij, skol' i yumoristicheskij. Pervymi o tom, chto nemcy sobirayutsya bezhat', pronyuhali mal'chiki. Oni podkralis' k nemeckim gruzovikam i stashchili vse ruchki, kotorymi zavodyatsya motory. Prishlos' nemcam bezhat' samym estestvennym putem, pri pomoshchi sobstvennyh nog. Kak tol'ko v derevne poyavilis' nashi vojska, mal'chiki torzhestvenno podnesli im ruchki. Mashiny byli zavedeny i pushcheny v delo. Pobyval ya i v domike CHajkovskogo. |to byla davnishnyaya moya mechta - uvidet' to, o chem ya stol'ko raz chital: ugolok u okna, gde CHajkovskij pisal SHestuyu simfoniyu i smotrel na svoi lyubimye tri berezki, ego royal', knigi i noty. To, chto sdelali v domike CHajkovskogo nemcy, tak otvratitel'no, chudovishchno i tupo, chto dolgo eshche budu ya vspominat' ob etom poseshchenii s toskoj. My voshli v dom. Vstretil nas starichok ekskursovod A. SHapshal. On tak privyk vstrechat' ekskursantov i vodit' ih mimo eksponatov muzeya, chto dazhe sejchas, posle pervyh radostnyh vosklicanij, on chinno povel nas naverh po uzkoj derevyannoj lesenke i, priglasiv v dovol'no bol'shuyu komnatu, skazal: - Vot zal, prinadlezhavshij lichno Petru Il'ichu CHajkovskomu. Zdes', v etoj nishe, byl ustroen kabinet velikogo kompozitora. A zdes' Petr Il'ich lyubil... No vdrug on oborval svoyu plavnuyu rech' i, vsplesnuv rukami, kriknul: - Net, vy tol'ko posmotrite, chto nadelali eti merzavcy! No my davno uzhe vo vse glaza smotreli na to, chto bylo kogda-to muzeem CHajkovskogo. Stado vzbesivshihsya svinej ne moglo by tak zagadit' dom, kak zagadili ego fashisty. Oni otryvali derevyannye paneli i topili imi, v to vremya kak vo dvore bylo skol'ko ugodno drov. K schast'yu, vse manuskripty, lichnye knigi, lyubimyj royal', pis'mennyj stol, odnim slovom, vse samoe cennoe bylo svoevremenno evakuirovano. Otnositel'no menee cennoe upakovali v yashchiki, no ne uspeli otpravit'. Fashisty vypotroshili yashchiki i rassypali po domu ih soderzhimoe. Oni topili notami i knigami, hodili v gryaznyh sapogah po starinnym fotograficheskim kartochkam, sryvali so sten portrety. Oni otbili u byusta CHajkovskogo nos i chast' golovy. Oni razbili byusty Pushkina, Gor'kogo i SHalyapina. Na polu lezhal portret Mocarta so starinnoj gravyury s zhirnym sledom nemeckogo sapoga. YA videl sobstvennymi glazami portret Bethovena, sorvannyj so steny i nebrezhno broshennyj na stul. Nepodaleku ot nego fashisty prosto nagadili. |to sovershenno tochno. Nemeckie soldaty ili oficery nagadili na polu ryadom s prevoshodnym bol'shim portretom Bethovena. Povsyudu valyalis' pustye konservnye banki i butylki iz-pod kon'yaku. - Neuzheli vy ne ob座asnili nemeckomu oficeru, chto eto za dom? - Da, ya ob座asnyal. Zahozhu kak-to syuda i govoryu: "CHajkovskij ochen' lyubil vashego Mocarta. Hotya by poetomu poshchadite dom". Da menya nikto ne stal slushat'. Vot ya i perestal govorit' s nimi ob iskusstve. I to - pridesh', a oni vdrug i skazhut: "A nu, starik, snimaj valenki". Kuda ya pojdu bez valenok? Oni tut mnogih v Klinu porazdevali. Net, s nimi nel'zya govorit' ob iskusstve! YA podoshel k oknu v tom meste, gde stoyal pis'mennyj stol CHajkovskogo i gde on pisal Pateticheskuyu simfoniyu. Pryamo za oknom, ryadyshkom, stoyali tri znamenitye berezki. Tol'ko eto byli uzhe berezy, bol'shie, vpolne vzroslye derev'ya. No sejchas bylo ne do grusti. Byla deyatel'naya voennaya zhizn'. U nachal'nika garnizona sobralos' mnozhestvo voennogo naroda. Nachal'nik bystro otdaval prikazaniya, kuda evakuirovat' ranenyh, kak poluchshe i pobystree razminirovat' doma i dorogi, kak vosstanovit' elektrostanciyu, banyu i hlebopekarnyu. Ne hvatalo shtatskih. No tut my uslyshali znakomyj golos: - Tovarishchi, nado prinyat' mery. Dlya Klina eshche ne vydeleny fondy. My obernulis'. Konechno, eto byl on, predsedatel' rajpotrebsoyuza. Na nem bylo strannoe po sravneniyu s voennymi polushubkami, a v samom dele samoe obyknovennoe drapovoe pal'to. Na nem byla barashkovaya shapka pirozhkom i kaloshi. - A! - voskliknul nachal'nik garnizona, priyatno ulybayas'. - Nu, vot i prekrasno. I davajte rabotat'. Vy kogda prishli? - Da tol'ko chto, - skazal chelovek v pal'to. - Tut ya, tovarishchi, uzhe koe-chto nametil. V chasti organizacii torgovyh tochek... I rabota nachalas'. Kak budto ee nikto i ne preryval. 1941  ^TCHTO TAKOE SCHASTXE^U My lyubili govorit' o schast'e budushchih pokolenij, o schast'e nashih detej, nakonec o nashem obshchem schast'e, kogda cherez pyatnadcat' let my postroim kommunisticheskoe gosudarstvo, gde vsego budet vdovol' dlya vseh. No my redko govorili o nashem segodnyashnem schast'e. I nikogda ne dumali o nem. CHeloveku svojstvenno setovat' na svoi, dazhe samye malen'kie, neschast'ya i v to zhe vremya ne zamechat', kogda on schastliv. Ochen' chasto ya vstrechayu lyudej, kotoryh ne videl s nachala vojny. I, obsudiv predvaritel'no vse voennye voprosy, vklyuchaya poslednyuyu rech' CHerchillya, i ne zabyv o polozhenii na ostrove Guam, my nachinaem vspominat', gde vstrechalis' v poslednij raz. - Nu, konechno zhe, v YAlte. YA eshche zhil v sanatorii VCSPS i eshche, durak, zhalovalsya, chto tam ploho kormyat. Pomnite, my vstretilis' na naberezhnoj? Vy eshche shli kupat'sya, a ya eshche skazal: "Nu kto kupaetsya v mae! Vot v iyune...". A v iyune-to... - M-da. Horosho bylo. - Zdorovo zhili. Nichego ne skazhesh'. Ili: - Pozvol'te, pozvol'te! Nu konechno! Na etom samom meste! Vy shli po ulice Gor'kogo s zhenoj i det'mi. Pomnite, vy eshche zhalovalis', chto prosto uma ne prilozhite, kuda otdat' syna posle okonchaniya desyatiletki. Vy hoteli v politehnikum, zhena - v teatral'noe uchilishche, a sam mal'chik hotel v letnuyu shkolu. - Uzhe letaet. Na YUgo-Zapadnom. - Istrebitel'? - Bombardirovshchik. Dva mesyaca net pisem. ZHena kazhdyj den' shlet mne telegrammy. Ne znayu, chto i otvechat'. - A ona gde? - Ona s malen'kim v Sibiri. A devochka s pionerskim lagerem v Srednej Azii. A moyu tetushku pomnite? Starushku? Ona sejchas u nemcev, v Dnepropetrovske. CHto s nej - ne znayu. Ved' i zhila ona tol'ko na to, chto ya ej posylal. - M-da. ZHili - ne dumali. - Nichego ne skazhesh'. Horosho zhili. My horosho zhili na nashej sovetskoj zemle. No vse li my ponimaem eto? I ne bylo razve sredi nas lyudej, kotorye ne tol'ko ne ponimali etogo, no, naprotiv, tverdo schitali, chto oni nedostatochno schastlivy, chto dlya ih schast'ya chego-to ne hvataet? My ehali po lesnoj doroge noch'yu, v polnoj tishine. V belom svete avtomobil'nyh far les vyglyadel, kak opernaya dekoraciya, ochen' strannaya, potomu chto my nikogda ne vidim opernyh dekoracij bez muzyki. A sejchas byla tishina. Ochen' strannaya tishina, potomu chto my ehali v prifrontovoj polose, gde, kazalos', dolzhen byl by stoyat' grohot. No na fronte dazhe vo vremya samogo intensivnogo nastupleniya byvaet kakoe-to vremya tishina. YA ne znayu bolee polnoj, absolyutnoj tishiny, chem frontovaya. Po etomu lesu proshel medved' vojny. On obodral metallicheskimi bokami stvoly derev'ev, vylomal such'ya i raskidal ih, protashchilsya vpered i v storony svoim tyazhelym telom, vzryval zemlyu i vytaskivaya s kornem kusty. Potom pochti celye sutki shel sneg. Medved' vojny ushel na zapad. Sneg zakryl strashnye rany, nanesennye vojnoyu prirode. Priroda soprotivlyaetsya vojne. Podpilennoe i svalennoe na dorogu gromadnoe derevo lezhit, kak gladiator, kotoryj pod udarom vraga upal na ruki, no eshche nadeetsya podnyat'sya. Priroda soprotivlyaetsya vojne kak mozhet. Kogda zhe soprotivlenie slomleno, ona gibnet gordelivo, kak hrabryj soldat. Netronutaya - ona vyzyvala voshishchenie, ona byla krasiva. Izlomannaya, pobezhdennaya - ona velichestvenna i vyzyvaet uvazhenie. Nemcy, otstupaya, minirovali dorogu. Sapery ostorozhno vybirali miny. Nash karavan avtomobilej ehal za nimi, ostanavlivayas' cherez kazhdye pyat' minut. |to bylo, kak v minirovannom more, kogda eskadra dvizhetsya za tral'shchikami. My ehali ochen' dolgo, chasov dvenadcat'. My ob容zzhali broshennye nemcami gruzoviki i kuski razorvannyh minami loshadej. Inogda my ostanavlivalis' v derevnyah. Tam nemeckih mashin bylo eshche bol'she, chem po puti. My uznavali dorogu i dvigalis' dal'she. V derevnyu, gde my sobiralis' ostanovit'sya, my priehali chasa v dva nochi. |to byla derevnya, gde ne peli petuhi i ne layali sobaki. Tut ucelelo mnogo domov. Sohranilos' i neskol'ko semejstv. Dnem oni vozvratilis' iz lesu, gde zhili, kak zveri, v yamah, i teper' ustraivalis' v svoih pustyh, zagryaznennyh nemcami domah. Nemcy ne ostavili im nichego - ni odnoj krupinki edy, ni odnogo loskuta materii. Na pechi sidela staruha i smotrela, kak v izbe vozyatsya krasnoarmejcy. Pech' horosho natopili. Staruhe bylo teplo, i ona vse vremya ulybalas', ozhidaya voprosov. - Ty chto, babka, tut razvalilas'? - skazal ej malen'kij, vesnushchatyj krasnoarmeec strogim golosom. - Ne vidish', gotovim izbu dlya vysshego nachal'stva? SHla by sebe v les nochevat'. - Tak vot vzyala by i poshla, - otvetila staruha radostno. - Nebos' kogda nemec byl, ty i v izbu boyalas' vzojti, ne to chto na pech' lezt' v prisutstvii vysshego komandovaniya. - CHto, babushka, - sprosil ya, - nadoel nemec? - Sovsem, dumali, propadem, - bystro i ozhivlenno otvetila staruha, kotoraya ozhidala etogo voprosa. - Kak prishel, tak srazu: "Idi, idi, govorit, v yamcy". V yamy, znachit. A sam vse chisto zabral. Nichego ne ostavil. - Kto teper' tebya, takuyu, zamuzh voz'met bez pridanogo? - zametil vesnushchatyj krasnoarmeec. - Da nu tebya sovsem! Privyazalsya! - skazala staruha, delaya vid, chto zamahivaetsya na vesnushchatogo krasnoarmejca. Mezhdu nim i staruhoj yavno ustanavlivalis' priyatel'skie otnosheniya. V izbu voshel komandir. On snyal remni i polozhil na stol trofejnyj nemeckij avtomat, potom posmotrel na pech'. - A! - skazal on. - Ty eshche zhiva, moya starushka? - Ne hochet bol'she v les idti, tovarishch starshij lejtenant. Vse za pechku derzhitsya, - pochtitel'no dolozhil vesnushchatyj krasnoarmeec. - Nakormili staruhu? - Tochno. Starshij lejtenant nekotoroe vremya glyadel na staruhu ulybayas'. - CHto eto ty takaya veselaya, babushka? - sprosil on. - Uzh, kazhetsya, i naterpelas' ty ot nemcev, i ograbili tebya vsyu kak est', i vnuka ubili. A ty veselaya. - Na vas glyazhu - veselyus', - otvetila staruha. - Veselyus', chto russkie prishli. CHto hozyajstvo! Dast bog, opyat' podymemsya. A mne dumalos', eshche razok na svoih posmotret'. A tam i pomirat' ne zhalko. Na drugoe utro ya byl v Volokolamske. Tam ya videl starika krest'yanina, vidno zazhitochnogo, v horoshej baran'ej shapke, v ispravnyh valenkah s kaloshami. On bystro shel po razvorochennoj snaryadami, pokrytoj glubokim snegom ulice. V ruke u nego byla verevka. V moroznom vozduhe rezko zvuchala pulemetnaya strel'ba: boj shel eshche v dvuh kilometrah ot goroda. - Kuda, dedushka? - Da vot korovu ishchu! - kriknul starik. - YA sam iz derevni... On nazval odnu iz beschislennyh Pokrovok ili Petrovok. Pered prihodom nemcev, kogda mnogie kolhozniki uhodili, on schital, chto vse obojdetsya, chto "nemec - tozhe chelovek". Emu povezlo. Derevushka ego daleko ot shossejnoj dorogi, i nemec tak do nee i ne doshel. Starik edinolichnik prozhil dva mesyaca ne ploho. Zayavilis' k nemu nemcy tol'ko pered svoim uhodom, kogda on uzhe nadeyalsya, chto nelegkaya vyvezla. |to byli otstupayushchie nemcy. Starik vovremya uspel ubezhat' v les. Izbu nemcy razgrabili i uveli korovu. Teper' on ee iskal. - U nas tak lyudi govoryat, - skazal on, - chto nemcev v Volokolamske okruzhili, ya i prishel. Dumal, najdu moyu korovu. An, okazyvaetsya, okruzhenie-to vyshlo nepolnoe. - Da oni, dedushka, naverno, uzh s容li tvoyu korovu. - Net, - skazal starik ubezhdenno, - oni ee na Berlin pognali, v Germaniyu. Pojdu poishchu, mozhet, gde-nibud' zdes' brosili. Smotri, skol'ko mashin pokidali! Ish' bezhali, cherti! - dobavil on s nenavist'yu. On bystro poshel vverh po ulice. Potom ostanovilsya i, obernuvshis' ko mne, zakrichal tonkim golosom: - CHto zhe vy, tovarishch komandir? Okruzhat' ih nado, gadov! Okruzhat'! Tak ih okruzhat', chtob... |h! On mahnul svoej verevkoj i pobezhal dal'she. Uzhe mnogo pisalos' o tom, kakih del natvorili fashisty v Volokolamske, kak izlomali, pozhgli, zagadili milyj gorodok, kak povesili oni tam vosem' sovetskih patriotov i ne snimali ih s viselicy sorok pyat' dnej. I kogda by ni vyshel volokolamskij zhitel' na ulicu i kuda by on ni poshel, on nikuda ne mog ujti ot etogo strashnogo zrelishcha. YA zashel v odin iz domov, v kotorom raspolozhilsya shtab nashej chasti. V kletushke, primykavshej k bol'shoj komnate, gde za kartoj sideli komandiry, ya uvidel dvuh zhenshchin i malen'kuyu devochku. My razgovorilis'. YA zametil, chto lyudi, izbavivshiesya ot nemeckoj vlasti, stanovyatsya ochen' razgovorchivy, kak budto hotyat srazu vygovorit' vse, chto sobralos' u nih na dushe. Vo vremya razgovora odna iz zhenshchin, vidno, kogda-to polnaya, a teper' dryablaya sorokapyatiletnyaya zhenshchina v kofejnogo cveta platochke, neskol'ko raz prinimalas' plakat'. Fashisty zastrelili ee syna, chetyrnadcatiletnego parnishku, kogda on pytalsya proskochit' v blizhajshuyu derevnyu, gde stoyali togda peredovye chasti Krasnoj Armii. ZHenshchina obstoyatel'no perechislila, chto zabrali u nee nemcy. YA zanes v bloknot etot spisok: korova, 8 ovec, 2 svin'i, 26 porodistyh kur, 40 pudov ovsa, mnogo muki, krupy, sala i masla. |to tol'ko produkty. Krome togo, nemcy vynesli reshitel'no vse veshchi, kotorye byli v dome. A ih, po rasskazu zhenshchiny, bylo nemalo. - Kazhduyu tryapochku smotreli na svet i, esli sgoditsya, brali. Elochnye igrushki - i te vzyali. Von dlya nee beregla. I zhenshchina kivnula na svoyu dochurku, kotoraya za vremya razgovora uspela vzgromozdit'sya na koleni nachal'nika shtaba, vodila pal'chikom po karte i s uvazheniem sprashivala: - A eto chto, dyaden'ka? - Nu, nu, devochka, spokojnen'ko. Ne meshat' dyade, - otvechal nachal'nik shtaba rasseyanno. - Za lyudej nas ne schitali, - skazala zhenshchina. Ona vyterla platkom glaza, potom vysmorkalas'. - Ih u nas tut v dome mnogo perebyvalo, nemcev-to. CHto rebenok? Komu on mozhet pomeshat'? A nemec idet po komnate i nikogo ne vidit. Natknetsya na rebenka, - rebenok v storonu letit. A nemec dazhe ne oglyadyvaetsya. Ne zamechaet. - Vot! Budesh' v drugoj raz znat'! - kriknula vdrug vtoraya zhenshchina, ochevidno sosedka, malen'kaya, prostovolosaya, s reshitel'nym morshchinistym licom. - Budesh' teper' znat'! Budesh' teper' znat', kakie tvoi nemcy! Vse hodila, vse govorila: "Vrut gazety, nemec nam zla ne sdelaet". Ne sdelaet, ne sdelaet! Dozhdalas'! T'fu! - Vse sdelal, kak v gazete, - skazala pervaya zhenshchina. - A ya dumala, nemec kul'turnyj! Teper' odno ostaetsya - bit' nemca! YA uzhe ne v pervyj raz slyshal etu frazu: "Nemec vse sdelal, kak v gazete". Ona ochen' harakterna dlya teh lyudej, kotorye dumali, chto nemec ne mozhet byt' takim chudovishchnym zverem, kak ob etom pishut v gazetah. - Bit' ego! - povtorila zhenshchina. - Tak bit', chtob ni odin zhivym ne ushel! Teper' eti lyudi mnogoe ponyali. ZHenshchina iz Volokolamska, u kotoroj pri sovetskoj vlasti bylo dovol'no bol'shoe imushchestvo, dumala, chto ona nedostatochno schastliva pri sovetskoj vlasti. A na samom dele ona byla ochen' schastliva! Ej ochen' horosho zhilos' v chisten'kom volokolamskom domike, v teple i dovol'stve. No ona ne oshchushchala svoego schast'ya. Ona oshchushchaet ego sejchas, kogda u nee v dome nichego ne ostalos'. Ona schastliva lish' tem, chto ushli nemcy, chto ne budut bol'she viset' pod oknami vosem' poveshennyh, chto nikogda bol'she ne uslyshit ona grohota nemeckih sapog. Net schast'ya bez rodiny, svobodnoj, sil'noj rodiny. Net i ne mozhet byt'. Lyudi, kotorye ne ponimali etogo, ponyali eto sejchas. ZHizn' nauchila ih. 6 yanvarya 1942 g. ^T"PTENCHIKI" MAJORA ZAJCEVA^U YA proehal neobozrimoe snezhnoe pole, gde osobye mashiny bespreryvno razravnivali i utrambovyvali sneg, minoval neskol'ko desyatkov aeroplanov, rasstavlennyh na dovol'no bol'shom rasstoyanii drug ot druga, i pod容hal k derevushke. Tut dal'she avtomobil' proehat' ne mog. Prishlos' idti po ch'im-to sledam, gluboko vdavivshimsya v sneg. Major Zajcev stoyal vo dvore domika, na pustom yashchike, i smotrel cherez binokl' v molochnoe nebo. On rasseyanno so mnoj pozdorovalsya i totchas zhe snova vzyalsya za binokl'. - Letit, - skazal on nakonec, oblegchenno vzdohnuv, no ne opuskaya binoklya. - YA ne vizhu, - zametil ya. - On v oblakah. Sejchas uvidite. Dejstvitel'no, cherez dve minuty sovsem nizko nad zemlej vyshel iz oblachnoj muti pikiruyushchij bombardirovshchik. Major prodolzhal stoyat' na svoem yashchike. I, tol'ko kogda bombardirovshchik blagopoluchno sel, major opustil binokl' i, kak by vpervye menya uvidev, ulybnulsya. - Pojdemte, - skazal on. My poshli na aerodrom. Samolet podrulival k svoemu mestu. Vskore on ostanovilsya. Bylo vidno, kak ot nego otdelilis' tri cheloveka v mehovyh kombinezonah i bystrym shagom poshli nam navstrechu. Major Zajcev tozhe pribavil shagu. Teper' on neterpelivo zhdal doneseniya. Troe v kombinezonah pochti bezhali. Polevye sumki podprygivali na ih bedrah. |to byli ochen' molodye lyudi, na vid pochti mal'chiki. Obe nashi gruppy s hodu ostanovilis'. Vse vzyali pod kozyrek. - Tovarishch major, vashe zadanie vypolneno! - kriknul molodoj chelovek, stoyavshij vperedi. - Bombili na aerodrome K. skopleniya nepriyatel'skih samoletov. Vsya trojka molodyh lyudej - letchik, shturman i strelok-radist - byla ochen' vzvolnovana. Okazyvaetsya, za nemeckim aerodromom ohotilis' uzhe celuyu nedelyu, zhdali, kogda nemcy peregonyat tuda samolety. I vot nakonec dozhdalis'. Donesenie bylo ochen' ser'eznoe, i major ne skryval svoej radosti. Posle pervoj zhe frazy doneseniya strogo oficial'naya chast' konchilas', i troe yunoshej, perebivaya drug druga, stremyas' vspomnit' vse podrobnosti poleta i nichego ne propustit', prinyalis' rasskazyvat', kak bylo delo. Vidimost' byla plohaya, i pochti ves' polet proshel v oblakah. SHli po priboram. Kogda vynyrnuli iz oblakov, nemeckij aerodrom okazalsya sprava. Na nem bylo ne men'she dvadcati samoletov. - Tam bylo eshche dva chetyrehmotornyh, - vstavil shturman. - Oni vot tak stoyali. I on stal chertit' na snegu nogami v mehovyh untah raspolozhenie chetyrehmotornyh samoletov. Nikto tak horosho ne znaet polozheniya na fronte za poslednij chas, kak letchiki. Zdes' uzhe s utra imeli svedeniya, chto nemcy nachali besporyadochnyj othod. Dorogi zabity obozami. Vot uzhe tri chasa, kak nashi bombyat eti obozy. Menya porazilo, chto letchiki i ih komandir ni razu ne vzglyanuli na kartu. - My tut vse naizust' znaem, - skazal major, ne oborachivayas'. Molodye lyudi prodolzhali svoj rasskaz. Kak tol'ko oni uvideli sprava ot sebya nemeckij aerodrom, nachali bit' zenitki. Zabegali lyudi. - Nu? - skazal major neterpelivo. - YA, znachit, prinyal reshenie, - skazal letchik, - stal zahodit' na cel'. - |to pravil'no, - zametil major. On znal, chto ekipazh shel bez soprovozhdeniya istrebitelej, i reshenie, kotoroe prinyal komandir samoleta, - idti v boj protiv mnogih istrebitelej i zenitnyh snaryadov, vmesto togo chtoby ujti v oblaka i dat' gazu, - bylo muzhestvennoe reshenie. - Zashli my, znachit, tochno i otbombilis'. - Rezul'taty? - sprosil major. - Ne znayu, - skazal letchik, - vse v dymu bylo. Kak-nikak sbrosili chetyre sotni, ne schitaya oskolochnyh. - YA im eshche dal pit' iz pulemeta, - vstavil strelok-radist. - Skazat' chestno, - dobavil shturman, - nichego ne bylo vidno. Odin dym. - Togda ya prinyal reshenie - poshel v oblaka i leg na obratnyj kurs, - skazal letchik. - Pravil'no sdelal, - skazal major. - Nu, tovarishchi, teper' bystren'ko v shtab. Donesenie ser'eznoe. My poshli k tol'ko chto priletevshemu bombardirovshchiku. Ego zapravlyali k sleduyushchemu vyletu. K kassetam podkatyvali v reshetchatoj derevyannoj tare tyazhelye bomby. Ih s trudom podnimali na rukah i vkladyvali v kassety. Na nih byli eshche sledy snega. V pustye mesta, ostavavshiesya v kassetah, vpihivali listovki dlya germanskih soldat. Mehaniki proveryali otkrytye motory. Iz pod容havshej k samoletu cisterny perekachivali benzin. Nad samoletom trudilis' chelovek pyatnadcat'. Oni rabotali tak bystro, chto dazhe ne imeli vremeni povernut' golovu - estestvennoe dvizhenie cheloveka, kotoryj chuvstvuet, chto na nego smotryat. Ot lyudej valil par. Bylo ochen' holodno. Major pokazal mne mnozhestvo melkih i krupnyh latok na kryl'yah i hvostovom operenii samoleta. Latki byli sdelany ochen' akkuratno i zakrasheny. - Vchera nashi ptenchiki privezli shtuk shest'desyat proboin, - skazal major. 638 V eto vremya majoru dolozhili, chto drugoj ekipazh drugogo samoleta gotov k vyletu. Motory zapushcheny. Major dal razreshenie na vylet, i my snova poshli k domiku. Kogda my shli, nad nashej golovoj nizko proletel bombardirovshchik. - |to on? - sprosil ya. - |to sosed, - otvetil major, ne podnimaya golovy. - Otkuda vy znaete? Vy ved' dazhe ne posmotreli na nego. - A po zvuku, - skazal major s udivleniem, ochevidno, porazhayas' moej neosvedomlennosti. - YA uznayu po zvuku i sobstvennyj samolet, - skazal politruk Dubinin, kotoryj shel ryadom s nami. - On milogo uznaet po pohodke, - zametil major, usmehayas'. No tut zhe stal ochen' ser'ezen. - Poshel, - skazal on, prislushavshis'. I nachalsya novyj pyatidesyatiminutnyj tur sderzhivaemogo izo vseh sil volneniya. Proshlo desyat' minut. My sideli v domike. - Postupila radiogramma, - dolozhil radist. - "Vse v poryadke. V stroyu samoletov odin". - Horosho, - skazal major. - Teper' budut samye nepriyatnye desyat' minut. Oni budut bombit' i ne smogut davat' radiogrammy. YA stal perelistyvat' lyubovno sdelannyj al'bom - istoriyu chasti. Zdes' byli portrety letchikov-ordenonoscev, diagrammy boevyh vyletov, svoih i nemeckih poter'. YA vzdrognul, kogda uslyshal golos radista: - Tovarishch major, postupila radiogramma: "Vse v poryadke. Zadachu vypolnili. V stroyu samoletov odin". - |to horosho, - skazal major. - Otbombilis'. Teper' budut samye nepriyatnye desyat' minut. Ved' oni u menya poshli bez soprovozhdeniya. Major nekotoroe vremya pohodil po komnate, potom molcha vyshel. YA poshel za nim. On pogulyal po dvoru, posmotrel na chasy, stupil na svoj yashchik i vzyalsya za binokl', visevshij u nego na grudi. - Letit, - skazal on i podnes binokl' k glazam. My poshli na aerodrom. I povtorilos' vse to, chto ya uzhe videl. Novaya trojka shla, pochti bezhala nam navstrechu. Major toropilsya k nim. - Vchera ne vernulsya odin ekipazh, - skazal on na bystrom hodu. - Zamechatel'nye rebyata! YA eshche ne teryayu nadezhdy. Mogut eshche prijti. Pravda? - Konechno, - otvetil ya, - teper' ot nemcev chasto prihodyat. - YA tozhe tak dumayu, - skazal major. On ostanovilsya i, prilozhiv ruki k shlemu, stal slushat' donesenie. Vecherom ya razgovarival s pervoj trojkoj, bombivshej aerodrom. Uzhe iz shtaba armii bylo polucheno izvestie, chto nasha aviaciya unichtozhila vse nemeckie samolety, obnaruzhennye utrom. Nastroenie u treh molodyh lyudej bylo pripodnyatoe. Den' proshel ochen' horosho. My sideli v komnate politruka Dubinina - komissara eskadril'i, opytnogo, znayushchego pilota. On vospital etu trojku i gordilsya eyu. - Vot oni, nashi ptenchiki! - skazal on. - Letchik serzhant Mel'nikov, shturman serzhant Gaponenko i strelok-radist starshina Kavernikov. "Ptenchiki" pereglyanulis' i zasmeyalis'. Vyyasnilos', chto ekipazhu samoleta shest'desyat dva goda: Mel'nikovu - dvadcat' tri, Kavernikovu- dvadcat', a Gaponenko - devyatnadcat'. - Kak raz stuknulo shest'desyat dva, - zametil Mel'nikov so smehom. - Da vy, rebyata, snimite kombinezony, - skazal politruk, - zdes' zharko. Opustite ih do poyasa. Kak v stolovoj. "Ptenchiki" opustili kombinezony, i togda na treh gimnasterkah zasvetilis' zolotom i emal'yu tri noven'kih ordena Krasnogo Znameni. YA hotel by rasskazat' chitatelyam biografii etih molodyh hrabrecov. No ih net eshche. Ih biografii tol'ko eshche nachinayutsya. Vo vsyakom sluchae, sem'desyat chetyre blestyashchih boevyh vyleta - prekrasnoe nachalo. Kak vse bylo? Oni uchilis'. Mel'nikov okonchil semiletku. Potom uchilsya v zhivotnovodcheskom tehnikume. Mechtal stat' muzykantom, no v muzykal'nyj tehnikum emu ne udalos' popast'. Potom on rabotal na lesozavode i bez otryva ot proizvodstva uchilsya v aeroklube. - Kogda k nam priehali letchiki, nastoyashchie letchiki, otbirat' rebyat v letnuyu shkolu, oni mne srazu ponravilis', - skazal Mel'nikov, - vot oni, okazyvaetsya, kakie, letchiki... Takie, znaete... elastichnye. Oni mne zdorovo ponravilis' s pervogo raza. So svoimi dvumya nerazluchnymi sputnikami Mel'nikov poznakomilsya uzhe v chasti. Gaponenko konchil desyatiletku v kubanskoj stanice. V den' okonchaniya shkoly vypuskniki gulyali so svoimi devushkami. Byl teplyj kubanskij vecher. Oni vstretili pochtal'ona. "A, - skazal on, - vot vy gde, rebyata!.. Vas-to mne i nado". I rozdal im vsem povestki iz voenkomata. Uzhe na drugoj den' devyat' yunoshej byli v Krasnodare, i vseh devyateryh zachislili v shkolu shturmanov. Im dali pogulyat' trinadcat' dnej. Poslednie trinadcat' dnej detstva. I srazu nachalas' yunost'. Gaponenko smotrit na sebya, togo kubanskogo, s vysoty po krajnej mere pyatidesyati let - tak mnogo vremeni ushlo za poslednij god! Smotrit s nekotorym dazhe yumorom: - YA takoj byl... ZHorzhik. Volosy chelochkoj. Kepochka. Odnim slovom, sovsem ne to. Vyletel ya kak-to s instruktorom, v shkole. Dolzhen byl prolozhit' kurs. Govoryu instruktoru: "Pod容zzhayu k celi". A instruktor obernulsya i govorit: "Uchtite, kursant: my ne pod容zzhaem - my letim". Kavernikov byl shoferom. - Tri goda vkruchival eto delo, - skazal on hmuro. Potom so skazochnoj bystrotoj shkola strelkov-radistov, vojna, pervyj boevoj vylet. Ob etom pervom boevom vylete vsya trojka govorit s yumorom. No, vidno, rebyatam bylo togda ne do yumora. - Leteli i zemli ne videli, - skazal Mel'nikov. Prezhde chem poletet', rasproshchalis' so vsemi, sdelali rasporyazheniya, kak postupit' s neslozhnym ih imushchestvom, otdali fotografii lyubimyh devushek. Odnim slovom, poleteli v polnom ubezhdenii, chto nikogda bol'she ne vernutsya. A potom privykli. Nichego. Letayut. - Zayadloe delo, - skazal Mel'nikov. - Zatyanulo. - Oni vam pro sebya ne rasskazhut, - zametil politruk Dubinin. - Smotrite, pervyj polet byl u nih v oktyabre, a sejchas kak budto desyat' let letayut. Talant! Pomnyu, bral ih vedomymi v oblaka. Levyj samolet srazu vyvalilsya, a eti, sprava, idut. Krivo, koso, a vse-taki idut. Nu, dumayu, operyayutsya ptenchiki. A potom kak stali letat'! Tol'ko derzhis'! Odin raz nemcy hoteli ih ot menya otorvat' (a otorvut - znachit, konec!). Smotryu, mashina Mel'nikova, kak venkom, okruzhena chernymi razryvami. No nichego. Molodcy! SHli vpered. Horosho derzhali stroj! Togda oni i podbili "messershmitta" pod Solnechnogorskom. "Ptenchiki" hmurilis'. Im bylo nelovko, chto ih tak hvalyat. 15 yanvarya 1942 g. ^TVOENNAYA KARXERA ALXFONSA SHOLYA^U Znakomstvo nashe proizoshlo pod zemlej, na glubine treh metrov. Bylo eto v zemlyanke, v ochen' horoshej zemlyanke, yavlyayushchejsya sostavnoj chast'yu celogo podzemnogo gorodka v gustom elovom lesu, nedaleko ot Maloyaroslavca Al'fons SHol' byl v nemeckoj zelenoj shineli s efrejtorskimi nashivkami, botinkah iz erzackozhi i pilotke iz erzacsukna. Al'fons SHol' plakal, razmazyvaya slezy na svoem gryaznom lice bol'shoj, gruboj rukoj s serebryanym obruchal'nym kol'com na ukazatel'nom pal'ce. YA staralsya ego uteshit'. - Vy tol'ko na nih posmotrite! - govoril Al'fons SHol', v desyatyj raz rasstegivaya shinel' i dostavaya fotograficheskuyu kartochku. - |to zhena i syn. I ya v desyatyj raz vezhlivo rassmatrival kartochku, a efrejtor v desyatyj raz prinimalsya vshlipyvat' i razmazyvat' po licu slezy. Na kartochke byli izobrazheny ochen' nekrasivaya tolstaya molodaya zhenshchina, kotoruyu provincial'nyj fotograf (chego ne sdelaesh' dlya iskusstva!) zastavil okamenet' v chrezvychajno neudobnom polozhenii, i pyatiletnij mal'chik - vylityj papa. U mal'chika byli takie zhe, kak u papy, ottopyrennye ushki i nizkij lobik. Tol'ko u papy vyrazhenie lica bylo plaksivoe, a u mal'chika kapriznoe. Kogda vidish' syna, pohozhego na otca, kak dve kapli vody, otca pochemu-to stanovitsya zhalko. Al'fons SHol' rasskazyval o sebe ohotno i toroplivo, kak chelovek, kotoryj boitsya, chto emu ne poveryat, hotya i govorit chistejshuyu pravdu. Vzyali ego segodnya utrom. Krasnoarmejcev porazilo odno obstoyatel'stvo V otlichie ot prochih nemeckih plennyh, obychno zarosshih, gryaznyh, vshivyh, v razodrannyh shinelyah i dyryavyh sapogah, Al'fons SHol' yavlyal soboyu neobychajnoe zrelishche. Na nem vse bylo novoe - shinel', pilotka, botinki. Vse eto ne tol'ko ne uspelo propitat'sya zapahami vojny: porohom, dymom i otrabotannym benzinom, - no sohranilo, pravda, voennyj zapah, no svojstvennyj nikak ne peredovym poziciyam, a glubokomu tylu - zapah cejhgauza. Tol'ko lico i ruki byli u nego gryaznye. I na gryaznom lice svetleli pyatna ot slez. Ego vzyali v sem' chasov utra. On sidel v snezhnoj yame i drozhal. On podnyal ruki eshche zadolgo do togo, kak k nemu podoshli. Na pervom zhe doprose on soobshchil, chto pribyl na front tri dnya nazad i eshche ni razu v zhizni ne strelyal. Voennaya kar'era etogo molodogo cheloveka nachalas' dva goda nazad. Emu poschastlivilos': on popal v Krakov, v karaul'nuyu chast', i celyj god zanimalsya tem, chto stoyal na chasah u soldatskogo publichnogo doma. Konechno, eto ne slishkom pochetnaya obyazannost' - ohranyat' publichnyj dom. I sceny, kotorye proishodyat u vhoda v eto pochtennoe, chisto germanskoe voennoe uchrezhdenie, ne tak uzh priyatny. No tam nikto ne strelyal v Al'fonsa SHolya. Tam bylo bezopasno. I Al'fons SHol' byl ochen' dovolen. On skazal mne, chto schitaet krakovskij period svoej voennoj deyatel'nosti naibolee dlya sebya udachnym. - Tam bylo horosho, - dobavil on, podumav, - tam bylo ochen' horosho! |to sushchestvo v efrejtorskoj shineli, s mozgom ovcy i mordochkoj hor'ka, razgovarivalo s polnoj otkrovennost'yu. Ono staralos' vse rasskazat', nichego ne propustit', raskryt' vsyu svoyu dushu. - Razve eto horosho, - skazal ya, - chto nemcy na zavoevannoj zemle sgonyayut zhenshchin v soldatskie publichnye doma? On ochen' hotel otvetit' tak, chtoby eto mne ponravilos'. No on ne ponimal, kakogo mneniya ya ot nego zhdu. Poetomu on otvetil neopredelenno: - Soldatskij publichnyj dom - eto kak voinskaya chast'. Menya postavili - ya i stoyal. Sleduyushchij etap v deyatel'nosti Al'fonsa SHolya byl menee udachnym No zhit' eshche mozhno bylo. Ego pereveli v pol'skij gorod YAslo denshchikom k starshemu lejtenantu. On chistil lejtenantu sapogi. CHto on eshche delal? On eshche chistil lejtenantu mundir. YA sprosil ego, chto on mozhet skazat' o pol'skom naselenii. - Polyaki s nami ne razgovarivali, - otvetil SHol'. - Kak? Sovsem ne razgovarivali? - Oni s nami nikogda ne razgovarivali. Esli my sprashivali chto-nibud', polyaki ne otvechali. - |to, naverno, bylo nepriyatno? - Ne znayu. YA kak-to ne dumal ob etom. Oni prosto s nami ne razgovarivali. Oni, naverno, ne hoteli s nami razgovarivat'. Potom nachalas' vojna s Rossiej. I ya vse vremya boyalsya, chto menya poshlyut na front. No vse bylo horosho, i lejtenant ostavalsya v YAslo. I tol'ko v dekabre nas vdrug sobrali i poslali na front. - Kogo eto - nas? - Nu, nas. Denshchikov. Pisarej. Vsyakih, kotorye v tylu. |to byl, v sushchnosti, pervyj interesnyj fakt, kotoryj soobshchil Al'fons SHol'. Germanskoe komandovanie v stremlenii zatyanut' dyry kinulo pod Moskvu pisarej i denshchikov. - CHto vy skazhete o smeshchenii Brauhicha? - sprosil ya. - My uslyshali ob etom v puti, na kakoj-to stancii, po radio. Bylo skazano, chto u Brauhicha bol'noe serdce i chto teper' budet komandovat' fyurer. A soldaty mezhdu soboj govorili... Efrejtor ispuganno oglyanulsya na dver', kak budto iz nee mog poyavit'sya ego hozyain - starshij lejtenant, - i zasheptal: - ...soldaty mezhdu soboj govorili, chto fyurer possorilsya s Brauhichem. Oni govorili, chto Brauhich hochet dat' soldatam s Vostochnogo fronta otdohnut' i hochet zamenit' ih svezhimi vojskami. A fyurer, - efrejtor snova oglyanulsya, - a fyurer govoril, chtoby ih ostavit' na fronte, i vot oni ne poladili. |to byl vtoroj interesnyj fakt. YA uzhe neskol'ko raz slyshal ot germanskih soldat takoe tolkovanie. I delo ne v tom, chto ono glupoe, a v tom, chto dejstviya Gitlera istolkovyvayutsya ego soldatami po-svoemu i ne vsegda v ego pol'zu. Vsya sila Gitlera zaklyuchalas' v tom, chto vneshne vse vyhodilo tak, kak on govoril. On skazal, chto razgromit Franciyu i Pol'shu, - i on dobilsya etogo. On govoril, chto razob'et anglichan v Grecii i v neskol'ko dnej pokonchit s YUgoslaviej, - i on sdelal eto. No v Rossii ego zhdala neudacha. Teper' v germanskoj armii proishodit interesnejshee yavlenie: tam est' eshche disciplina, tam est' eshche mnogo oruzhiya, armiya eshche ochen' sil'na, no vera v pobedu podorvana. Vojna budet prodolzhat'sya eshche dolgo, no rana, nanesennaya Gitleru, ne zazhivet. |timi myslyami ya ne podelilsya s efrejtorom Al'fonsom SHolem. On poprostu ne ponyal by ih. 25 yanvarya 1942 g. ^TNA ZAPAD^U Na puti nastupleniya nashih vojsk, sredi sozhzhennyh i razrushennyh vragami dereven', stali popadat'sya derevni, v kotoryh nemec, okazyvaetsya, tak i ne uspel obosnovat'sya. YA videl tam zhivyh kur. Na territorii, kotoraya byla zanyata nemcami, zhivye kury kazhutsya udivitel'nymi dlya nashih shirot sushchestvami. Krasnoarmejcy udivilis' by men'she, esli by uvideli strausov. V odnoj iz takih dereven' mne rasskazyvali, chto nemcy zahodili tuda tol'ko odin raz, no zhiteli uspeli mnogoe spryatat' (v tom chisle dazhe i kur), a nemcy ne imeli vremeni na poiski. |to mesta, kotorye prinyato nazyvat' gluhimi. I sami derevni, i podhody k nim zavaleny glubokim snegom. Nashi chasti medlenno prodvigayutsya vpered, obhodya uzly soprotivleniya i vynuzhdaya protivnika osvobozhdat' kazhdyj den' po neskol'ku naselennyh punktov. Predstav'te polya i lesa, zanesennye snegom na metr-poltora. Predstav'te sebe dorogi, uzen'kie, proselochnye dorogi, kotorye bespreryvno nado raschishchat' i rasshiryat', vozdvigaya po storonam snezhnye steny v chelovecheskij rost. Predstav'te, nakonec, ledyanoj veter, besceremonno gulyayushchij po polyam, zalezayushchij za vorotnik, pod ushanku, pod shinel', veter, ot kotorogo nekuda ujti, - i vam stanet yasno, chto soboyu predstavlyaet teatr vojny v dvuhstah - trehstah kilometrah ot Moskvy. Nemcy, takie samouverennye v pervye dve nedeli vojny, uzhe na tret'ej nedele stali zhalovat'sya. Sperva oni zhalovalis', chto russkoe naselenie ih ne ponimaet. Potom stali zhalovat'sya na partizan, na to, chto russkie voyuyut "ne po pravilam". Potom, v oktyabre, oni zayavili, chto im meshaet osennyaya gryaz'. V noyabre oni podnyali krik na ves' mir, chto im meshaet moroz, kotorogo v to vremya ne bylo. I s teh por Gitler ne perestaet zhalovat'sya na moroz. Vprochem, chert s nim, s Gitlerom. Vor, kotoryj noch'yu zalez v chuzhoj dom i vstretil hozyaina s revol'verom, tozhe, veroyatno, zhaluetsya na chto-nibud'! My kazhdyj den' chitaem v svodkah Informbyuro o tom, chto zanyaty novye naselennye punkty. Ih uzhe perestali nazyvat': tak ih mnogo. Vy edete v drovnyah (na avtomobile tut ne proedesh') i porazhaetes', do chego dolgo nuzhno ehat' mezhdu etimi naselennymi punktami i kakie ozhestochennye boi shli pochti za kazhduyu derevushku. S uzhasnym skripeniem, zaglushayushchim shum "yunkersov", kotorye vremya ot vremeni poyavlyayutsya v chistom goluben'kom nebe, nashi drovni vypolzayut na zheleznodorozhnyj raz容zd. Eshche izdali vidna kirpichnaya vodokachka, razvaliny putevoj budki i neskol'ko vagonov s parovozom. Vo izbezhanie nedorazumenij ya nazovu etot raz容zd bukvoj K. Posle vojny ves'ma obychnoe nazvanie etogo raz容zda stanet odnim iz znamenityh nazvanij, a proezzhayushchie mimo puteshestvenniki budut snimat' shlyapu u monumenta, kotoryj, konechno, budet zdes' ustanovlen. Na dnyah zdes' byl boj. Daleko vokrug nachinayutsya sledy razryvov min i snaryadov. I chem blizhe k raz容zdu, tem gushche oni stanovyatsya. Na samom raz容zde net ni odnogo metra pochvy, kotorogo by ne kosnulsya ogon' vojny. Na putyah, pokrytyh zakopchennym snegom, stoit zheleznodorozhnyj sostav - rzhavyj parovoz, neskol'ko teplushek i sredi nih dlinnyj izotermicheskij vagon. Oni tak gusto probity pulyami i oskolkami, chto prosvechivayut naskvoz'. Vdol' vagonov, ot nachala sostava i do konca ego, lezhat trupy nemcev. My edem na nizkih drovnyah po etu storonu vagonov. Nemcy lezhat po tu storonu. My vidim, kak mezhdu kolesami mel'kayut ih ruki, sognutye ili vytyanutye, budto mertvye lyudi hotyat shvatit' kolesa mertvogo poezda. My tashchimsya cherez pereezd. Sleva - lesok. - Tam, u opushki, - govorit krasnoarmeec, kotoryj edet s nami, - nabito ih eshche chelovek pyat'sot. No projti tuda trudno: slishkom glubok sneg; i my edem dal'she, ot derevni k derevne, ot punkta k punktu, kotoryh tak mnogo, chto ih uzhe ne perechislyayut v svodkah, i kazhdyj iz nih ne pohozh na drugoj, i v kazhdom bylo srazhenie, i u kazhdogo byla svoya sud'ba. My proezzhaem bol'shoe selo, kotoromu povezlo. Nashi bojcy vorvalis' v nego s takoj bystrotoj, chto nemcy ne uspeli ego podzhech'. Dal'she derevnya, postradavshaya ot bombardirovki, no ne slishkom sil'no. Boj shel zdes' lish' etoj noch'yu, a vernuvshiesya zhiteli uzhe snova hozyajnichayut v svoih domah. Eshche dal'she selo Domanovo. Nemcy sozhgli ego noch'yu. YA vizhu uzhasnuyu kartinu polnogo i vsestoronnego unichtozheniya - kartinu, kakuyu videl uzhe ne raz. ZHenshchina zlobno raskidyvaet vilami dymyashchiesya kirpichi fundamenta. Ona nadeetsya najti nemnogo kartoshki, kotoraya ostavalas' u nee pod polom. V konce derevni vyryta bol'shaya yama. CHelovek pyat'desyat zhenshchin i starikov molchalivo tolpyatsya vokrug. My podhodim. |to pohorony. Ryadom s bratskoj mogiloj v dva ryada lezhat iskoverkannye tela plennyh krasnoarmejcev. Fashisty rasstrelyali ih, prezhde chem ujti. Tut i tela ubityh zhitelej. ZHenshchiny rasskazyvayut nam, kak vse proizoshlo. Oni ne plachut. Uzhe davno vyplakany slezy. Teper' eto sgustok gorya, otverdevshij, kak telo ubitogo syna ili otca. On davit na serdce, no uzhe ne mozhet vyzvat' slez. On vyzyvaet tol'ko yarost'. Da! Eshche i eshche raz my govorim o tom, chto sdelali fashisty s voennoplennymi i mirnymi zhitelyami, i budem govorit' i krichat' ob etom. Kogda vidish' vse sobstvennymi glazami, nevozmozhno molchat', prestupno molchat'. Nuzhno sobrat' vse fakty, nichego ne zabyt', vse zanesti v knigu mesti. Nemcy rasstrelyali v Domanove sem'desyat plennyh krasnoarmejcev, vot etih, kotorye lezhat sejchas vozle prigotovlennoj dlya nih mogily. Snachala pytali ih, potom rasstrelyali. ZHenshchiny videli, kak ih veli, i slyshali vystrely. Nemcy rasstrelyali v sele Domanove Vasiliya Afanas'evicha Novikova za to, chto on byl deputatom sel'soveta, Antona Borisovicha Ermakova, veterinarnogo vracha, krest'yan Ivana Vasil'evicha Nyunekova, Antona Timofeevicha Korotkova, Mihaila Ivanovicha Illarionova i Konstantina Semenovicha Simonova, semidesyatiletnego starika. Ego nemcy rasstrelyali za to, chto on ne hotel otdat' im svoej shuby i valenok. Fashisty ubili chetyrnadcatiletnyuyu devochku Ninu Utkinu. Oni zatashchili ee v konyushnyu, nadrugalis' nad devochkoj i zakololi ee nozhom v spinu. Fashisty rasstrelyali sem'yu Polikanovyh - starika i ego nevestku. Treh malen'kih ee detej oni brosili v pole, v sneg, v moroz. Vse i