zhe. - Znachit, tak: Aleksej Tolstoj, Gladkov, Sejfullina, potom na L... nu, kotoryj "Sot'saranchuki"... da, Leonov. Eshche Olesha, on eto zdorovo umeet. Parochku iz proletarskih poglavnee, Fadeeva i Afinogenova na predmet p'esy. Dlya smeha mozhno Zoshchenko, pust' sochinit chego-nibud' vrode "Aristokratki", no v razreze saharnoj svekly. Horosho by eshche kritika vovlech'. Oni pust' pishut, a on ih pust' tut na meste kritikuet. - I podvodit bazu. - Da, i, konechno, bazu. Pishite kakogo-nibud' kritika. YAvka obyazatel'na. I vot pletetsya kur'ersha s brezentovoj raznosnoj knigoj. I solnce svetit ej v strizhenyj zatylok. I vesna na dvore. I vse horosho. Eshche nemnozhko - i zagadochnyj process saharovareniya budet nakonec otobrazhen v hudozhestvennoj literature. No na zemle net schast'ya. Vecherom vyyasnyaetsya, chto proizoshel tyazhelyj, neponyatnyj proryv. Stoit dlinnyj stol, na stole - tarelochki, vokzal'nye grafinchiki, buterbrody, nezakonno dobytye pri pomoshchi natural'nogo obmena, semejnye kotlety i pirozhnye. Vse est'. A pisatelej net. Ne prishli. Podlo obmanuli. Dezertirovali s fronta saharovareniya. Sekretar' korchitsya pod unichtozhayushchimi vzglyadami nachal'stva. Mercayut buterbrody s zasohshim syrom. Ah, kak ploho! - Kto zh tak delaet? - neozhidanno govorit zaveduyushchij hozyajstvom. - Kto zh tak mobilizuet tvorcheskij aktiv? Vy skol'ko chelovek priglasili? Tridcat'? I nikto ne prishel? Znachit, nuzhno priglasit' trista. I pridet chelovek desyat'. Kak raz to, chto nam nuzhno. A buterbrody mozhno sprysnut' kipyatkom. Budut kak zhivye. - Pozvol'te, otkuda zhe vzyat' trista? Razve est' tak mnogo... hudozhnikov slova? - Ogo! Vy ne znaete, chto delaetsya! Odin gorkom pisatelej mozhet vystavit' tri tysyachi sabel'! A Vserosskomdram? A malye formy? |to zhe Zolotaya orda! Nashestvie Batyya! A Dom samodeyatel'nosti imeni Krupskoj? |to zhe neissyakaemyj istochnik tvorcheskoj energii! Oni vam vse chisto otobrazyat. Idite pryamo v Dom Gercena i krojte priglasheniya po alfavitu. A o buterbrodah ne bespokoites'. Podadim kak noven'kie. Tak i delayut. Iskusstvo trebuet zhertv. Na etot raz v uyutnom konferenc-zale saharnogo zavedeniya stanovitsya dovol'no lyudno. Pravda, Aleksej Tolstoj, Fadeev i mnogie drugie opyat' podlo obmanuli, no vse-taki koe-kto prishel. Imen chto-to ne vidno, no vse-taki imeetsya zdorovyak v kapitanskoj forme s zolotymi shevronami. Da i drugie kak-to vyzyvayut doverie. Oni eshche ne ochen' znamenitye, no sredi nih est' odin v pensne, - kak vidno, pisatel' chehovskogo tolka. V obshchem, mozhno nachinat' preniya. - Vot vy tut sidite i ni cherta ne delaete, - srazu nachinaet zdorovyak v kapitanskoj forme, - a mezhdu tem proishodyat sobytiya ogromnoj vazhnosti. Mejerhol'd spolzaet v melkoburzhuaznoe boloto! Esli ya chelovek zhivoj, tak skazat', sdelannyj iz myasa, ya etogo tak ne ostavlyu. On govorit dolgo i ubeditel'no. Glavnym obrazom o Mejerhol'de. Emu aplodiruyut. - A saharovarenie? - robko sprashivaet sekretar'. - Kakoe k chertu saharovarenie, - serditsya pisatel', - kogda, s moej tochki zreniya, sejchas glavnoe - eto marinizacnya literatury! I on uhodit, zloj, korenastyj i simpatichnyj. Kak-to nezametno uskol'zayut i drugie. Ostayutsya tol'ko troe, v tom chisle pisatel' v pensne, chehovskogo tolka. Ih malo, no zato eto ne lyudi, a klad. Oni so vsem soglashayutsya. Da. Ih interesuet saharovarenie. Da. Oni uzhe davno mechtali vklyuchit'sya. Malo togo. Oni zhelayut sejchas zhe, nemedlenno pristupit' k razresheniyu prakticheskih voprosov. Naprimer: a) kuda ehat' (horosho by poyuzhnee); b) skol'ko za eto dadut (vy ponimaete, specifika voprosa); v) mozhno li poluchit' naturoj (saharom, patokoj i malyasom). |to chudnye, otzyvchivye lyudi. Uzh eti otobrazyat. Neponyatno tol'ko, zachem im sahar. Vprochem, - mozhet byt', oni hotyat poluchshe izuchit' samuyu, tak skazat', produkciyu. |to interesno. Pust' izuchayut. Pisatel' chehovskogo tolka trebuet eshche sapogi, teplye kal'sony i pyat'sot shtuk papiros "Nord". |to uzhe trudnee, no zavhoz obeshchaet ustroit'. Oni ocharovatel'nye lyudi - ZH.N. Podprugin, Al. Blagoslovennyj i Samuil December (November). Tiho smeyas', oni pokidayut banketnyj zal. I v to vremya kak dobrye saharovary obmenivayutsya vpechatleniyami, hvalyat literaturu i tolkuyut ob idealah, Podprugin, Blagoslovennyj i December (November) katyat v tramvae. Derzhas' za remni i raskachivayas', oni krichat drug drugu: - Znatnaya malina! - Mirovaya kormushka! - Nu! Kormushka ne kormushka, a lezhbishche glupyh tyulenej. Tol'ko i znaj, chto hodi i glushi ih garpunom! - Ah, kakogo mahu dal! Mozhno bylo sorvat' eshche bobrikovoe pal'to "reglan VCSPS". Ah, zabyl! Ah, durak! Oni by dali! - Glubinnyj lov ya uzhe otobrazil. Otobrazhu i saharnyj pesok. A roman mozhno nazvat' "Geroi rafinada". I vse troe smeyutsya zhurchashchim rusaloch'im smehom. Oni vse ponimayut. |to promyshlenniki, zveroboi, garpunshchiki. Pust' drugie kipyatyatsya, govoryat o mirovozzrenii, o metode, o metafore, dazhe o znakah prepinaniya. Garpunshchiku vse ravno. On sidit na ocherednom tovarishcheskom uzhine v ocherednom uchrezhdenii i, dostojno ulybayas', pomeshivaet lozhechkoj chaj. Pust' literaturnye kapitany govoryat vysokie slova. |to razmagnichennye intelligenty. Garpunshchik znaet ih horosho. Oni pogovoryat i ujdut. A on ostanetsya. I, ostavshis', srazu pristupit k prakticheskomu razresheniyu voprosa. Uzh na etot raz on voz'met "reglan tipa VCSPS" i eshche koe-chto voz'met. Ne dadut mahu ni December (November), ni ZH.N. Podprugin, ni Al. Blagoslovennyj. Osen'yu oni raznosyat po uchrezhdeniyam svoj literaturnyj tovar. Bol'she vsego tut ocherkov ("Geroi vodoprovoda", "V boyah za bulku", "Stal'noe koryto", "Socialisticheskaya kvarta"). Odnako popadayutsya i krupnye polotna: "Lyubov' v shtreke" (roman, otobrazhayushchij chto-to antracitnoe, a mozhet byt', i ne antracitnoe), "Soya spasla" (dramaticheskoe dejstvo v pyati aktah. Sobstvennost' Instituta soi), "Veselyj kolumbarij" (malaya forma. Po zakazu kladbishchenskogo podotdela). CHudnuyu, tihuyu zhizn' vedut garpunshchiki. Pechatayut oni svoj tovar v takih nedosyagaemyh dlya obshchestvennosti mestah, v takih potaennyh byulletenyah, zhurnalah i balansovyh otchetah, chto nikomu nikogda ne dokopat'sya do "Veselogo kolumbariya" ili "Stal'nogo koryta". No est' u garpunshchika slaboe mesto. Skvoz' prodrannyj nosok vidna ego Ahillesova pyata. Ezhegodno voznikaet strashnyj sluh, chto iz gorkoma pisatelej budut vychishchat' vseh, kto ne napechatalsya otdel'noj knigoj. Togda ne budut priglashat' na tovarishcheskie uzhiny, togda budet ploho. Tut garpunshchik sobiraet svoi raznokalibernye opusy, skleivaet ih voedino i, dav obshchee nezatejlivoe nazvanie, vezet rukopis' na izvozchike v GIHL. Vokrug rukopisi nachinaetsya voznya. Ee chitayut, peretaskivayut iz komnaty v komnatu, nad nej kryahtyat. - Nu chto? - Ah, - govorit utomlennyj redaktor, - Isbah daleko ne Bal'zak, no etot Podprugin takoj uzhe ne Bal'zak! - CHto zh, zabrakuem? - Naoborot. Napechataem. Otobrazheny aktual'nejshchie temy. YAzyk sukonnovatyj, rabochie shematichny, no nastroenie bodroe, kniga zovet. Potom vot v konce yasno napisano: "|to est' nash poslednij". - "I reshitel'nyj" napisano? - "I reshitel'nyj". - Togda nado pechatat'. Knizhka, konechno, - zaunyvnyj bred, no zato ne dostavit nam nikakogo bespokojstva. Nikto ne prideretsya. |to - rokovaya oshibka. Kak tol'ko kniga garpunshchika poyavlyaetsya v svet i vedomstvennaya literatura predstaet glazam vseh, podymaetsya uzhasnyj krik. Kritika ne stesnyaetsya v vyrazheniyah. Avtora nazyvayut piratom, zhulikom, krysoj, zabravshejsya v literaturnyj ambar, sharlatanom. Redaktora knigi snimayut s zanimaemoj dolzhnosti i brosayut v gorod Kologriv dlya vedeniya kul'traboty sredi mestnyh bondarej. "Veselyj kolumbarij" izymayut iz prodazhi i szhigayut v kuhne Doma Gercena (posle chego kotlety dolgo eshche imeyut preprotivnyj vkus). Raznos proishodit strashnejshij. V to zhe utro blednyj, ser'eznyj garpunshchik hvataet chemodan, zhenu i eshche odnu devushku i uezzhaet v Suuk-Su. Ottuda on vozvrashchaetsya cherez tri mesyaca, otdohnuvshij, pokrytyj kolonial'nym zagarom, v polnom rascvete tvorcheskih sil. O nem uzhe vse zabyli. I v pervyj zhe vecher on otpravlyaetsya na tovarishcheskij varenec, imeyushchij byt' v konferenc-zale Moskoopkloopkustsoyuza. ZHizn' prodolzhaetsya. Zakazchikov mnogo. Vse hotyat, chtoby ih otobrazili v plane zdorovogo optimizma. Vse hotyat byt' krasivymi. 1932 Kogda uhodyat kapitany. - Vpervye opublikovan v "Literaturnoj gazete", 1932, e 18, 17 aprelya, pod rubrikoj "Ugolok izyashchnoj slovesnosti". Podpis': Holodnyj filosof. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M, 1939. SKVOZX KORIDORNYJ BRED Obyknovennyj mir. Smolenskij rynok. Apteka (molochnye banki s krasnymi krestami, zubnye shchetki, telefon-avtomat). Tesnaya bulochnaya. Lotochniki. Milicioner na malen'koj tribune povorachivaet rychazhok svetofora. Vse v poryadke. Nichto osobenno ne porazhaet. No v pyati shagah ot vsego etogo, u nachala Plyushchihi, tesno somknuvshis', stoit kuchka lyudej iz drugogo mira. Oni zhdut avtobusa e 7. Kakie strannye razgovory vedut oni mezhdu soboj! - Da. Emu vyrvali dvenadcat' zubov. Tak nado bylo po rezhisserskoj eksplikacii. Vstavili novye. Fabrike eto stoilo massu deneg, potomu chto v goslechebnice zayavili, chto zdorovyh zubov oni ne rvut. A chastnik... Mozhete sebe predstavit', skol'ko vzyal chastnik?.. - Nu kak, obsuzhdali vchera korotkometrazhku "CHresla nedr"? - Provalili. - A v chem delo? - Podacha materiala pri ob容ktivno pravil'nom zamysle sub容ktivno vrazhdebna. I potom tam tridcat' procentov nejtral'nogo smeha i procentov dvenadcat' s polovinoj ne nashego. - V LRRKe {1} ne lyubyat nejtral'nogo smeha. Tam za nejtral'nyj smeh ubivayut. - V obshchem, Viktoru Borisovichu poruchili "CHresla" dorabotat'. - Nu vot, prihodit on s novymi zubami v pavil'on snimat'sya. Nichego. Nachali. Poshli. Ulybnites'. Ulybnulsya. I tut - stop! Otstavit'! Ne ponravilas' ulybka. - Aj-yaj-yaj! - Da, da. Govoryat - ne ta ulybka. Ne chisto proletarskaya. Est', govoryat, v etoj ulybke procentov dvadcat' vosem' nejtral'nosti i dazhe kakogo-to neveriya. So starymi zubami u vas, govoryat, vyhodilo kak-to luchshe. A gde ih teper' vzyat', starye zuby? - A ya znayu sluchaj... - Podozhdite. YA zhe eshche ne skazal samogo interesnogo. Po povodu etih samyh "CHresl nedr" zavyazalsya principial'nyj spor. Stali obsuzhdat' tvorcheskij metod rezhissera Slav'sya-Slavskogo. A zima mezhdu tem prohodit, a po scenariyu nado snimat' sneg, a promfinplan ves'ma i ves'ma nedovypolnen. Tut Ivan Vasil'evich ne vyderzhal: "Raz tak, to vash tvorcheskij metod my budem obsuzhdat' v narodnom sude". - A zuby? - Pri chem tut zuby? Zuby - eto po fil'mu "I duh nash molod". Kakie strannye razgovory! Rashlestyvaya vesennyuyu vodu, podhodit avtobus, i v podnyavshemsya shume teryayutsya gor'kie frazy o chreslah, zubah i prochih kinematograficheskih novostyah. Ehat' nado daleko. Po elegantnomu zamyslu stroitelej moskovskaya kinofabrika vozdvigalas' s takim raschetom, chtoby do nee bylo kak mozhno trudnee dobrat'sya. Nuzhno pryamo skazat', chto zamysel etot blestyashche osushchestvlen. Avtobus dostavlyaet kinorabotnikov i posetitelej k mostu Okruzhnoj zheleznoj dorogi i, brosiv ih posredi obshirnoj tundry, uezzhaet obratno v gorod. Kinorabotniki, razmahivaya rukami i prodolzhaya interesnuyu besedu o "CHreslah", sovershayut dal'nejshij put' peshkom i vskore skryvayutsya mezhdu izbami derevni Potylihi. Oni dolgo idut po derevne, soprovozhdaemye pen'em petuhov, laem sobak i prochimi sel'skimi zvukami, berut krutoj pod容m, prohodyat roshchu, bredut po proselku, i ochen'-ochen' neskoro otkryvayutsya pered nimi velichestvennye zdaniya kinofabriki, obnesennye trojnym ryadom kolyuchej provoloki. Vpechatlenie takovo, budto fabrika Soyuzkino ozhidaet neozhidannogo nochnogo napadeniya Mezhrabpomfil'ma i prigotovilas' dat' dostojnyj otpor. Mimo pavil'ona-storozhki, po fasadu kotorogo vyvedena bol'shaya granitnaya nadpis' "Vydacha propuskov", vse prohodyat ne ostanavlivayas', tak kak propuskov zdes' ne vydayut. Vydayut ih v drugoj storozhke, na polkilometra dal'she, gde, odnako, o propuskah nichego ne skazano. Net ni granitnoj nadpisi, ni dazhe izveshcheniya, nacarapannogo himicheskim karandashom. V vestibyule ravnodushnyj shvejcar predlagaet snyat' kaloshi. Posetiteli s neudovol'stviem vypolnyayut eto trebovanie, no kaloshi vnizu ne ostavlyayut, a s nezavisimym vidom nesut ih v rukah, chtoby za pervym zhe lestnichnym povorotom snova ih nadet'. Tak, v kaloshah, oni i brodyat ves' den' po fabrike. Pochemu oni tak lyubyat svoi kaloshi? Pochemu obmanyvayut bednogo shvejcara i ne sdayut kaloshi v garderob - neponyatno. Vprochem, mnogoe stranno na kinofabrike. V koridore, kuda vyhodit mnogo dverej, stoit, sognuvshis', pozhiloj pochtennyj chelovek i smotrit v zamochnuyu skvazhinu. Emu horosho izvestno, chto podglyadyvat' stydno, no drugogo vyhoda u nego net. Na dveri, nad ego golovoj trepeshchet bumazhonka: ZDESX IDET ZASEDANIE. NE STUCHI! NE MESHAJ! Vojti v komnatu nel'zya, a v otvet na stuk razdaetsya nedovol'nyj rev. Kak zhe uznat', zdes' li nahoditsya nuzhnyj rabotnik, iz-za kotorogo pochtennyj posetitel' dolgo ehal v avtobuse e 7, shel po derevne, peresekal tundru, ostanavlivalsya na pod容me, chtoby shvatit'sya za serdce, nes v rukah kaloshi i obmanyval bednogo shvejcara? I stoit on, pril'nuv k zamochnoj skvazhine, daleko otstaviv zad, kak vodevil'nyj geroj, v shube i shapke. I kashne nispadaet s shei do samogo pola. I vse prohodyashchie s proklyatiyami natykayutsya na nego. V koridore tozhe idet svoeobraznoe zasedanie. Syuda, v koridor, lyudi prihodyat s utra i uhodyat otsyuda tol'ko vecherom. Zdes' lyubyat i umeyut pogovorit'. Vyskazyvayutsya smelye suzhdeniya, kritikuyutsya nachinaniya, kogo-to rugayut, chto-to hvalyat, bez konca obsuzhdayut neudobstva geograficheskogo polozheniya fabriki. - Govoryat, chto pavodok v etom godu budet chto nado! - Opyat' nas otrezhet ot goroda. - Vot uvidite, kak tol'ko pojdet mozhajskij led i nas otrezhet, buhgalteriya ob座avit vyplatu gonorara. Oni hitrye. Znayut, chto nikto za nim ne smozhet priehat' iz goroda. - Nu, ya vplav' doberus'! - Skazhite, chto zhe nakonec proizoshlo s "CHreslami nedr"? - Ochen' prosto. Avtora zakonsul'tirovali. - CHto eto znachit? - Odnim slovom, zalechili. - Ne ponimayu. - Srazu vidno, chto v kino vas perebrosili nedavno. Nu, zabolevaet chelovek anginoj, a ego lechat ot tifa. Ne pomogaet. Stavyat banki. Ne pomogaet. Delayut operaciyu appendicita. Ploho. Togda vskryvayut cherep. Kak budto luchshe. No bol'noj vdrug umiraet. Tak i s "CHreslami nedr". Zakonsul'tirovali. - Mezhdu nami govorya... V koridore neozhidanno nastupaet tishina. Vse nachinayut sheptat'sya. I chto zhe v konce koncov proizoshlo s "CHreslami", tak i ostaetsya nevyyasnennym. Steny koridora drozhat ot sluhov i kinoanekdotov. Inogda kazhetsya dazhe, chto zasedanie za zakrytoj dver'yu budet prodolzhat'sya vechno i chto chelovek v shube i kashne nikogda v zhizni ne najdet nuzhnogo emu rabotnika. No est' na fabrike drugie koridory, gde nikto ne tolchetsya, gde v komnatah postanovochnyh grupp idet rabota. Est' ogromnye pavil'ony. Tam delovoj vozduh. On ochishchen ot koridornogo breda. Tam ne shepchutsya, ne stoyat v storonke, sarkasticheski obsuzhdaya, spravitsya li novoe rukovodstvo s proryvom ili ne spravitsya. Tam hotyat, chtoby proryva ne bylo. Zamysel obrastaet dekoraciyami, idet proba akterov, fil'm nachinaet zhit'. I kogda, vyhodya ottuda, snova popadaesh' v porochnyj koridor, uzhe bez osobennogo ispuga slushaesh' neustannuyu treskotnyu neudachnikov, sklochnikov, malomoshchnyh geniev i razobizhennyh avtorov aktual'nogo scenariya, gde izobretatel' chto-to izobrel, u nego eto chto-to kto-to ukral i chto iz etogo vyshlo. Den' konchaetsya. V polut'me koridora oslepitel'no sverkaet ch'ya-to ulybka. Nado polagat', chto ulybaetsya tot samyj akter, kotoromu vstavili kazennye zuby. CHert voz'mi! Kak budto ulybka v samom dele ne na vse sto. Est' v nej dejstvitel'no kakoj-to nebol'shoj procent nejtral'nosti. No eto ne vazhno, ne strashno. Vazhno minovat' boltovnyu v koridore i nachat' rabotat'. Kak govoryat na kinoyazyke: "Nachali, poshli". Vot eto - samoe glavnoe. 1932 1 LRRK - Associaciya rabotnikov revolyucionnoj kinematografii. Skvoz' koridornyj bred. - Vpervye opublikovan v zhurnale "Ogonek", 1932, e 11. Podpis': F.Tolstoevskij. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike "Kak sozdavalsya Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935. fel'eton oshibochno datiruetsya 1933 godom. DETEJ NADO LYUBITX Vecher i veter. U vseh pod容zdov proshchayutsya vlyublennye. Oni proshchayutsya beskonechno dolgo, molchalivo, nezhno. |to vesna. I kogda vlyublennye nakonec rasstayutsya, ona podymaetsya k sebe v bednuyu komnatu (tak prinyato po literaturnoj tradicii), a on, popraviv na golove furazhechku s lakirovannym kozyr'kom, bredet domoj, i guby ego po zabavnoj inercii vse eshche slozheny dlya poceluya (eto uzhe novost'! Kak govorit Olesha, raspad romannoj formy). Na mokryh sadovyh skamejkah, gde perochinnym nozhom vyrezany serdca, probitye aeroplannymi strelami, sidyat okamenevshie parochki. Kak ih mnogo! Oni sidyat na stupen'kah muzeev, na granitnyh bortah trotuarov, v tramvajnyh pavil'onah. I v tishine po vsemu gorodu slyshitsya mernoe prichmokivanie, kak budto beschislennye izvozchiki podgonyayut svoih loshadok. I v eti vesennie minuty osobenno gor'ko dumat' o detskoj literature. CHto ozhidaet detej, kotorye, nado polagat', rodyatsya v rezul'tate takih vot zakonnyh dejstvij naseleniya? CHto oni budut chitat'? Kak oni nachnut poznavat' mir? CHto predlozhit im chadolyubivyj Ogiz? Sejchas papa sazhaet na koleni doshkol'noe chado (pust' znayut holostye redaktory i avtory, chto doshkol'noe chado - ochen' malen'koe chado) i govorit: - Nu, pigmej, ya kupil tebe knizhku pro pozharnyh. Interesno. Pravda? Plamya, fakely, kaski. Slushaj. I on, syusyukaya, nachinaet: - "Pozharnoe delo v SSSR rezko otlichaetsya ot postanovki pozharnogo dela v carskoj Rossii..." Aj, kazhetsya, ya sovsem ne to kupil. Pochemu zhe v magazine mne govorili, chto eto dlya pyatiletnego vozrasta? Roditel' oshelomlenno smotrit na oblozhku. On ozhidaet uvidet' marku Uchtehizdata, firmy solidnoj, izvestnoj izdaniem special'nyh trudov. No net. "Molodaya gvardiya". Da i po kartinkam vidno, chto knizhka dlya detej. Pozharnye narisovany v vide kakih-to palochek, a iz okon goryashchego zdaniya vysovyvaetsya zheltoe plamya, imeyushchee formu dyni. Mezhdu tem chado zhdet. Ono hochet poznat' mir. I, stranno ulybayas', papa otkladyvaet knizhku v storonu i bystro proiznosit staroe, proverennoe vekami zaklinanie: - ZHilbylubabushkiseren'kijkozlik. Uslyshav pro kozlika, ditya smeetsya kakim-to vrednym biologicheskim smehom i mashet puhlymi ruchonkami (ne serdites' na puhlye ruchonki - literaturnaya tradiciya). Papa chuvstvuet, chto tvorit kakoe-to temnoe delo, chto vospityvaet ne v tom plane. On nachinaet ispravlyat' skazochku kustarnym obrazom: - Vidish' li, pigmejchik, eta babushka ne prostaya. Ona kolhoznica. I kozlik tozhe ne prostoj, a obobshchestvlennyj. Odnako v dushe papa znaet, chto kozlik starorezhimnyj, mozhet byt' dazhe s pogonami. No chto delat'? Ne chitat' zhe synu tyazhelovesnyj doklad o pozharnom dele. - Teper' pro kotika, - neozhidanno trebuet chado. Tut papa shaleet. CHto eto eshche za kotik? Kakimi slovami govorit' o kotike? Obobshchestvlennyj kotik? |to uzhe levyj zagib. Prosto kotik? Bespredmetno. Beshrebetno. Nepedagogichno. Uzhasno trudno! Uzhasno! Ili popadetsya vdrug veselo raskrashennaya knizhonka, gde bol'shimi detskimi bukvami napechatano: Ne shalite, rebyatishki, Uvazhajte traktorishki. Traktor hodit na vraga, Obrabatyvaet ga, Ga, ga. Ga, ga, ga! Vot tak shtuka, Ha, ha, ha! Tak kak budto vse horosho. Sovremennaya tematika. Prizyv berech' mehanizmy ("uvazhajte traktorishki"). Ukazanie na sootnoshenie sil v derevne ("traktor hodit na vraga"). Novaya terminologiya ("obrabatyvaet ga", a ne desyatinu). Est' dazhe elementy napravlennogo detskogo vesel'ya ("vot tak shtuka, ha-ha-ha"). Ne k chemu pridrat'sya. A vse zhe pochemu tak sovestno chitat' eto rebenku vsluh? I esli dazhe prochtesh', pochemu rebenok iz vsego stishka zapominaet tol'ko "ga, ga, ga, ga", chto i vyklikaet, kak gus', neskol'ko dnej podryad? Konechno, stihotvornaya tehnika shagnula vpered, naprimer: "vraga" i "ga". Ran'she byvalo huzhe. ZHil kogda-to v Odesse cenzor Sergej Plaksin, kotoryj po sovmestitel'stvu balovalsya stihami. Pechatalsya on po tabel'nym dnyam v gazete "Vedomosti odesskogo gradonachal'stva" i na pravah cenzora pisal sovsem uzhe prosto: Skazhi, dorogaya mamasha, Kakoj nynche prazdnik u nas? V blestyashchem mundire papasha, Ne hodit brat Miten'ka v klass. On rifmoval "papasha" i "mamasha". Kto emu mog zapretit' etu shalost' pera, esli sam avtor byl cenzor, redaktor - predstavitel' otdel'nogo korpusa zhandarmov, chitateli - splosh' gorodovye, a stihi posvyashcheny trehsotletiyu doma Romanovyh? A kak postupat', kogda chitaesh' izdannuyu v 1931 godu knigu dlya detej, gde avtor rifmuet "mosty" i "holmy", "speshit" i "kipi"? |to huzhe, chem "papasha" i "mamasha". |to uzhe razbojnoe napadenie na detej, podpadayushchee pod dejstvie 2-go punkta 184-j stat'i Ugolovnogo kodeksa: napadenie, sopryazhennoe s fizicheskim ili psihicheskim nasiliem. |to nasilie psihicheskoe. A "ga, ga, ga" - dazhe fizicheskoe. Komu podsovyvayut vse eti hudozhestvennye proizvedeniya? Detyam ili vzroslym? Snachala kazhetsya, chto detyam, a potom vidish', chto vzroslym. Ved' u nas v izdatel'stvah deti ne rabotayut. Uzh bud'te pokojny, zaveduyushchij otdelom "Horovodov u kostra" ne malen'kij, ne ditya. Da i nachal'nica mladencheskogo zhurnala "Dogonyalochka-peregonyalochka" (byvshaya "Palochka-vyruchalochka") - tozhe ne grudnoj rebenok. Kak zhe vse eto proizoshlo? Nesomnenno, chto kogda sozdavalsya detskij pitatel'nyj produkt - "Pozharnoe delo v SSSR rezko otlichaetsya ot...", to pozabotilis' obo vsem: chtob ne bylo mistiki, chtob ne bylo biologii, vzyatoj izolirovanno ot prochih faktorov, chtob ne bylo gologo tehnicizma, upadochnichestva, shulyatikovshchiny, uproshchenstva. Uchli polozhitel'no vse, krome vozrasta chitatelya. I poluchilos' proizvedenie, kotoroe mozhno prochest' razve tol'ko na kongresse teoretikov pozharnogo dela. Da i to starye brandmejstery pokachayut obgorevshimi golovami i skazhut: - Ustanovka pravil'naya, no uzh slishkom kak-to ucheno. Dlya nas, ognerabotnikov, nado by poproshche. Inogda zhe zaveduyushchij "Horovodami u kostra" vspominaet, s kem, sobstvenno govorya, imeet delo. Mozhet byt', on ustupil v tramvae mesto zhenshchine s rebenkom i sam rastrogalsya, a mozhet byt', prosto poluchil kakuyu-nibud' bumazhku s pechat'yu, gde ukazyvalos', napominalos' i dazhe predlagalos'. Odnim slovom, on vspominaet o detyah. I togda nachinaetsya gromchajshee "ga, ga, ga", budto by na sovremennuyu tematiku. Vpopyhah proskakivaet i golyj tehnicizm, i fetishizirovanie veshchej, i proklyataya biologiya, vzyataya izolirovanno. Mezhdu tem na bul'varah, kotorye yavlyayutsya glavnymi detskimi magistralyami, galdyat i smeyutsya malen'kie chitateli. Ih mnogo i stanovitsya vse bol'she (pora uzhe stavit' dlya nih special'nye detskie svetofory). Oni royut v peske kanaly, katayutsya na verblyude, na boku kotorogo napisano "GOM|C", igrayut v "uchrezhdenie" i prygayut cherez verevochku. Oni horoshie. Ih ne nado obizhat'. Upotrebim ochen' ostorozhnye slova: - Otdel'nye avtory otdel'nyh knig, v edinichnyh sluchayah izdannyh otdel'nymi izdatel'stvami! Lyubite detej! Uvazhajte ih! Nichego, chto oni malen'kie. Oni zasluzhivayut horoshego obrashcheniya. Lyubite, ne bojtes', tut net biologii! 1932 Detej nado lyubit'. - Vpervye opublikovan v "Literaturnoj gazete", 1932, e 19, 23 aprelya, pod rubrikoj "Ugolok izyashchnoj slovesnosti". Podpis': Holodnyj filosof. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike "Kak sozdavalsya Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935, fel'eton oshibochno datiruetsya 1933 godom. CHETYRE SVIDANXYA Put' iz Vinnicy v Leningrad lezhit cherez Vitebsk. No Iosif Evgen'evich Aue vsegda, to est' odin raz v chetyre goda, ezdil v Leningrad cherez Moskvu. |tot put' byl dol'she, muchitel'nej i dorozhe. Odnako ne zaehat' v Moskvu tovarishch Aue ne mog. Tam byli druz'ya i lyubimaya zhenshchina. - Kogda-to i ya byl Romeo, - govoril Iosif Evgen'evich. - Kogda-to i u menya byla Dzhul'etta. Teper' ona zamuzhem. Ee familiya Protopopulo. Vse bylo. Ona stoyala na balkone. YA stoyal pod balkonom. Na mne byli diagonalevye bryuki. Ah, vsya moya molodost' proshla v Moskve! Teper' ponyatno, pochemu Aue ezdil v Leningrad kruzhnym putem. - Kak zhe mne ne posmotret' na nee - na nashu doroguyu matushku Moskvu! A druz'ya! Ivan Sundukevich, monstr, grubiyan, no zamechatel'nyj chelovek! Imeyu ya pravo raz v chetyre goda brosit' vzglyad na Van'ku Sundukevicha? Imeyu ya pravo perekinut'sya dvumya-tremya slovami s Leviaf'yanom? |to moj drug, doktor Leviaf'yan, bolezni uha, gorla i nosa. My tak ego i zvali v institute - Uhogorlonos. Potom est' u menya eshche dva druzhka, dva brata - Savich i Avich. Mogu ya ih obnyat' na pravah staroj druzhby?! I vot na regulyarnyj kongress rabotnikov po kul'ture bobovyh rastenij Iosif Evgen'evich Aue ehal cherez Moskvu. Vremeni bylo ochen' malo, ot poezda do poezda - chetyre chasa. Za etot korotkij srok nado bylo povidat'sya so vsemi: i s Dzhul'ettoj Protopopulo, i s druz'yami detstva muzhskogo pola. Krome togo, hotelos' posmotret' i samuyu Moskvu. Plan, po kotoromu Aue dejstvoval kazhdoe chetyrehletie, byl prost, udoben i proveren na opyte. Druz'yam posylalis' otkrytki ("dorogoj", "dorogaya"), gde Iosif Evgen'evich naznachal svidaniya v izlyublennyh mestah ("byli kogda-to i my moskvichami") i strogo treboval punktual'nosti ("budem amerikancami!"). I ego nikogda ne obmanyvali. Vse lyubili svoego trogatel'nogo provincial'nogo druga. Dazhe grubiyan Sundukevich ne obmanyval. On brosal vse dela i bezhal kuda-nibud' k pamyatniku Gogolya ili k chasam na Sadovo-Karetnoj, gde znatoku bobovyh prihodilo v golovu naznachit' ocherednuyu vstrechu. O Dzhul'ette zhe i govorit' nechego. Uzhe za den' do priezda Romeo ona sidela v parikmaherskoj, gde ej zheleznymi priborami zavinchivali lokony. Vse prazdnichno shumelo na Iosife Evgen'eviche, kogda on vyshel na vokzal'nuyu ploshchad' Moskvy. SHumel rezinovyj plashch, shumel lyustrinovyj pidzhak (otkuda tol'ko berutsya na pozhilyh nauchnyh rabotnikah eti lyustrinovye pidzhaki?). Otkrytki byli poslany davno. Mesta vstrech byli tochno oboznacheny. Vremya bylo raspredeleno samym ideal'nym obrazom. Aue pribyl na Krasnuyu ploshchad' minuta v minutu. Zdes', u pamyatnika Mininu i Pozharskomu, ego dolzhen byl podzhidat' specialist po uhu, gorlu i nosu, nezhnyj doktor Leviaf'yan. Novaya, slegka vypuklaya granitnaya mostovaya ploshchadi ochen' ponravilas' tovarishchu Aue. Ne nado bylo smotret' pod nogi, spotykat'sya o proklyatyj bulyzhnik. Mozhno bylo dvigat'sya, gordo zadrav golovu. I, gordo zadrav golovu, Iosif Evgen'evich dvinulsya vpered i tut zhe uvidel, chto mesto svidaniya ischezlo. Ischez pamyatnik Mininu i Pozharskomu, kotoryj vozdvigla im blagodarnaya Rossiya. Aue povertelsya. Da. Mesto bylo sovershenno gladkoe, kak i vsya ploshchad', - rovnye diabazovye kubiki. Postoyat' na meste pamyatnika i porazmyslit', chto zhe proizoshlo, ne predstavlyalos' vozmozhnym, potomu chto po mostovoj s shorohom probegali gruzoviki. Na rassprosy prohozhih o sud'be grazhdanina Minina i knyazya Pozharskogo ushlo poryadochno vremeni. Nakonec vyyasnilos', chto monument nahoditsya v polnoj ispravnosti, no stoit sejchas v ograde Vasiliya Blazhennogo. Okazalos', chto Rossiya blagodarna po-prezhnemu, no pamyatnik peretashchila podal'she s dorogi. - CHtob ne meshal zanimat'sya! - skazal prohozhij. Kogda Aue pribyl k podnozhiyu grazhdanina i knyazya, kotorye, kstati skazat', ukazyvali svoimi zelenymi ruchishchami uzhe ne na Kreml', a na dalekij magazin Mostropa po Tverskoj, to dobrogo Uhogorlonosa uzhe ne bylo. Konechno, on ne dozhdalsya i pobezhal k svoim bol'nym vyrezat' im polipy v nosah. Gorevat' bylo nekogda. Nuzhno bylo speshit' k Iverskoj, na svidanie s Vanej Sundukevichem. Aue dvinulsya strelkovym marshem. Sundukevich chelovek zanyatoj i dolgo zhdat' ne budet. Tri obstoyatel'stva porazili Iosifa Evgen'evicha, kogda on pribyl na randevu, prichem vse eti tri obstoyatel'stva vytekali odno iz drugogo, a ravno i vlivalis' odno v drugoe, sozdavaya takim obrazom kakoj-to porochnyj krug. Sundukevicha ne bylo. Ochevidno, ego ne bylo potomu, chto ne bylo nikakoj Iverskoj i podzhidat' emu bylo negde. A Iverskoj ne moglo byt' po toj prichine, chto ran'she ona byla prislonena k vorotam, a vorot-to i ne sushchestvovalo. Ih snesli. Nichego ne bylo. Byl shirokij proezd, po kotoromu dvigalis' kolonny peshehodov i opyat'-taki zlovrednye gruzoviki. Byli i granitnye kubiki, tol'ko na etot raz vylozhennye dugami. - Klejnpflyaster, - ob座asnil prohozhij, - usovershenstvovannaya mostovaya. Pro Iverskuyu Aue dazhe ne sprosil. Stalo sovestno. Nekotoroe vremya on mykalsya v tolpe, kricha: "Sundukevich, Sundukevich!", - potom, vzglyanuv na chasy i ahnuv, zatoropilsya v Ohotnyj ryad, gde v levom uglu, u magazina starinnoj sovetskoj firmy "Puh i pero" tak priyatno budet uvidet'sya s dvumya druz'yami, brat'yami - tt. Savichem i Avichem. Zdes' bylo uzhe chert znaet chto! Vo-pervyh, asfal't, vo-vtoryh, molodye derev'ya, v-tret'ih, sprava - grandioznaya postrojka i, v-chetvertyh, sleva - polnoe otsutstvie togo samogo ugla, gde u magazina "Puh i pero" dolzhny byli, vzyavshis' za ruchki, podzhidat' Aue dva brata - Avich i Savich. Vpolne vozmozhno dazhe, chto akkuratnye brat'ya zhdali ego tam, no proniknut' k nim bylo nevozmozhno. Ugol byl obshit vysokim zaborom, na kotorom imelis' nadpisi: "Postrojka metropolitena", "Vhod postoronnim licam vospreshchaetsya" i "Pred座avlyaj propusk, ne ozhidaya trebovaniya". Ostavalas' lyubimaya zhenshchina - Dzhul'etta Protopopulo. Svidanie predpolagalos' na Lubyanskoj ploshchadi, u fontana, gde bronzovye bambino derzhat v puhlyh ruchonkah vinogradnye grozd'ya. - Posmotrim, posmotrim, - sheptal Aue, s trudom podymayas' po Teatral'nomu proezdu, - mozhet byt', uzhe i ploshchadi netu. Net! Ploshchad' byla (novaya diabazovaya mostovaya). No fontana ne bylo. CHerez to mesto, gde on stoyal, prohodili tramvai, stucha na peresechenii putej. I tam, gde dolzhna byla stoyat' trepetnaya Dzhul'etta s podvinchennymi lokonami, stoyal milicioner. Pomimo vsego etogo, po ploshchadi hodit' vospreshchalos' vo izbezhanie neschastnyh sluchaev. Gde-to po gorodu, mozhet byt' dazhe sovsem blizko, v desyati shagah, brodili druz'ya i lyubimaya zhenshchina, i vse oni byli nedosyagaemy. A vo vsem byl vinovat Aue, lyubveobil'nyj, horoshij Aue. On dumal, chto znaet Moskvu, no on znal ne tu Moskvu. CHto zhe budet cherez chetyre goda, kogda Iosif Evgen'evich Aue snova ustremitsya na kongress rabotnikov po kul'ture bobovyh rastenij? Malen'koe dobavlenie. Kogda avtor nastoyashchego truda yavilsya v redakciyu "Krokodila", chtoby sdat' rukopis', sotrudniki stoyali v shlyapah, a kur'ery, kryahtya, unosili stoly na tumbah, pishushchie mashinki i prochuyu utvar'. - Idem otsyuda skoree, - skazal redaktor, - nash dom snosyat. Zdes' budet gostinica Mossoveta na tysyachu nomerov. I dejstvitel'no, dom uzhe obnosili zaborom. 1932 CHetyre svidan'ya. - Vpervye opublikovan v zhurnale "Krokodil", 1932, e 12 (moskovskoe izdanie). Podpis': F.Tolstoevskij. Fel'eton ne pereizdavalsya. VELIKIJ KANCELYARSKIJ SHLYAH Nedavno v literaturnom mire proizoshlo chrezvychajno krupnoe sobytie. Net, net! Sovsem ne to, o kotorom vy dumaete. |to bylo drugoe sobytie, sluchaj, esli hotite. No ves'ma vazhnyj sluchaj. Mezhdu tem nikto ne obratil na nego vnimaniya. My voobshche kak-to ravnodushny, mnogogo ne zamechaem, privykli. V GIHLe chert znaet skol'ko mesyacev viselo nad kassoj pechatnoe soobshchenie: OSTAVLYAJ IZLISHKI NE V PIVNOJ, A NA SBERKNIZHKE I nichego. Pisateli ne obizhalis', hotya namek byl bolee chem prozrachnyj. Esli prinyat' v raschet, chto v etoj kasse poluchayut gonorar tol'ko literatory, a takzhe to, chto GIHL yavlyaetsya pochti edinstvennym izdatelem izyashchnoj literatury, to v besprobudnom p'yanstve podozrevalis' vse nalichnye kadry belletristov, poetov i kritikov. I vse-taki pretenzij ne postupilo. Prochli, no ne osoznali, ne pochuvstvovali vsej obidnosti nameka, kak-to nedoperevarili i pobezhali po svoim delam v sosednij koridor, - skazhem, v "Redakciyu poezii" (tozhe strannoe nazvanie, a vse molchat, privykli). Itak, sobytie. V literaturnoe uchrezhdenie, - est' takie uchrezhdeniya, - prishel pisatel' Aleksej Samooblozhenskij, poluchivshij izvestnost' vyderzhannoj povest'yu "Pni i koldobiny" iz zhizni morozhenshchikov. V rukah on derzhal bumagu, na kotoroj s boevoj kratkost'yu bylo napisano: RAPORT Vvidu peregruzki obshchestvennoj rabotoj lishen vozmozhnosti mobilizovat' sebya dlya napisaniya davno zadumannogo romana-dvulogii, vypusk kotorogo ya hochu priurochit' k pusku pervoj ocheredi moskovskogo metropolitena. Nastoyashchim proshu predostavit' mne chetyrehmesyachnyj tvorcheskij otpusk. Osnovanie: Neobhodimost' sochineniya ukazannoj vyshe dvulogii. Prilozhenie: Bez prilozhenij. Podpis': Aleksej Samooblozhenskij. |tu bumagu on pokazal drugim pisatelyam, kotorye sudachili, sidya v koridore na podokonnikah. I opyat' nikto ne udivilsya. Nikto ne sprosil, pochemu bumaga ozaglavlena "raport" i pri chem tut metropoliten. A glavnoe, nikto dazhe ne podumal o strannosti i nenatural'nosti trebovaniya otpuska na predmet ispolneniya osnovnyh pisatel'skih obyazannostej. Ved' pochtal'on ne uhodit v special'nyj otpusk, chtoby raznesti po kvartiram pis'ma i telegrammy. Vagonovozhatyj tozhe zanimaetsya svoim delom, ne isprashivaya na eto osoboj rezolyucii. Voobshche dejstviya Samooblozhenskogo pokazalis' vsem estestvennymi. Emu dazhe skazali: - Sil'no napisano, Alesha. V osobennosti naschet metropolitena. Ochen' ubeditel'no. Tebe obyazatel'no dadut otpusk. - Konechno, dadut, - radovalsya Samooblozhenskij. - Budu pisat'. Znaesh', podlezhashchee, skazuemoe, kakaya-nibud' ideya, kakaya-nibud' metafora. Prelest'! - A ty komu, sobstvenno, sobiraesh'sya podat' sej raport? - Da uzh podam. Gde-nibud' zdes', v Dome Gercena. V Soyuz pisatelej. - A ty podaj kopiyu v RZHSKT {1} "Sovetskij pisatel'". Smotri, Aleshen'ka, uedesh' v tvorcheskij, a oni kak raz tebe kvartiry i ne dadut. - Da, da, - zabespokoilsya Samooblozhenskij, - kopiya v RZHSKT, kopiya v stolovuyu. I vdrug obnaruzhilsya skeptik. On skazal: - Pochemu zhe raport nuzhno podavat' v Soyuz pisatelej? Pri chem tut Soyuz? Oni skazhut: "Pozhalujsta, pishite. Vashe delo. A otpuskov my ne daem. U nas nikto ne sostoit na sluzhbe". A vmeste s etim otpadut i kopii. Samooblozhenskij ochen' ispugalsya. - Komu zhe podavat'? Mozhet, v GIHL? Ili v Narkompros? - Da sadis' prosto za stol i pishi sebe na zdorov'e. - Net, prosto za stol ya ne mogu. Tut est' kakaya-to individualisticheskaya, antiobshchestvennaya notka. Kakoj-to anarhizm chuvstvuetsya, besplanovost'. Znaete, ya, kazhetsya, poproshu moj otpusk v Glavlite. - Kak skazat'! |to, pravda, tozhe ne ih delo, no oni, ponimaesh', mogut ne razreshit'. Ty uzh luchshe v Glavlit ne podavaj. - Togda v Literaturnuyu enciklopediyu? Vse-taki solidnoe uchrezhdenie. YA u nih skoro vyjdu na bukvu "S". Oni ne posmeyut mne otkazat'. A kopii mozhno budet v Bol'shuyu sovetskuyu enciklopediyu, v Maluyu, v Tehnicheskuyu, v Medicinskuyu. Nu, i na vsyakij sluchaj kopiyu moskovskomu prokuroru. A? - CHto zh, eto ideya. I bednyj Samooblozhenskij pobrel po koridoru, nasyshchennomu benzinovym zapahom supov, svinobobov, staryh pal'to i kancelyarskih chernil. Kak doshel Samooblozhenskij do takogo strannogo sostoyaniya? CHto privelo ego k sostavleniyu tragicheskogo dokumenta? |to bylo tri goda nazad. On byl molod i naiven, pisal svoi "Pni i koldobiny" i vdrug sovershenno sluchajno, - kazhetsya, zatem, chtoby poprosit' spichku, voshel v odnu iz komnat Doma Gercena. Tam sideli chetyre cheloveka. Prikurit' oni emu ne dali, a vmesto togo, zloveshche posmeivayas', izbrali vice-prezidentom komissii po ustanovleniyu edinogo obrazca pisatel'skoj chlenskoj knizhki. Samooblozhenskij ne znal eshche togo pravila, chto nel'zya vhodit' v komnatu, gde sobralos' bol'she chetyreh pisatelej. Obyazatel'no kuda-nibud' vyberut. Novyj vice-prezident stal hodit' po komnatam, chtoby vse-taki u kogo-nibud' prikurit', i k koncu dnya sostoyal uzhe v pyatnadcati komissiyah. V inye on byl izbran edinoglasno, v drugie - kooptirovan, tozhe edinoglasno. (Vot, deti, ves' vred kureniya! Nikogda ne kurite, deti!). I nachalas' dlya Alekseya Samooblozhenskogo novaya, ne to chtob schastlivaya, no neobyknovenno kipuchaya zhizn'. On stal izvesten, gorazdo bolee izvesten, chem kogda sochinyal svoyu povest'. Imya ego postoyanno upominalos' v gazetah. On mnogo zasedal i pomogal vynosit' poleznye resheniya. No pisat' on perestal. Ego pishushchaya mashinka zarzhavela, a stopa bumagi, poluchennaya v GIHLe dlya tvorcheskih nadobnostej, nezametno razoshlas' na protokoly. I zamechatel'naya molodost' ushla na sozdanie vsyacheskih "slushali - postanovili". "Slushali vopros o perekraske zabora v ekonomicheskij zelenyj cvet. Postanovili zabor perekrasit' v zelenyj ekonomicheskij cvet, a vopros ob olife prorabotat' t. Samooblozhenskomu sovmestno s t. Seksopilycikovym iz kinosekcii". "Slushali ob organizacii mezhdugorodnoj pereklichki pisatelej s taldomskimi kustaryami. Postanovili pereklichku organizovat', poruchiv t. Samooblozhenskomu podgotovit' materialy". I cherez tri goda takoj gordoj zhizni poyavilsya neveroyatnyj na pervyj vzglyad raport o zhelanii poluchit' tvorcheskij otpusk. Emu dali otpusk. Na raporte poyavilas' ch'ya-to rezolyuciya. Mozhet byt', dejstvitel'no szhalilsya prokuror, a mozhet byt', razreshilo domoupravlenie (po mestu zhitel'stva). Govorya korotko, Aleksej Samooblozhenskij, pisatel', sel za pis'mennyj stol. Vse bylo prekrasno. CHernil'nica byla polna. Na stole lezhala novaya stopa gihlovskoj bumagi. Vernyj drug, otremontirovannaya pishushchaya mashinka siyala belymi knopkami i velosipednym zvonkom. Vdohnovenie prishlo ne srazu. Roman-dvulogiya ne srazu oboznachilsya na bumage. Nazvanie - "Pervaya lyubov'". Zacherknuto. "Vtoraya molodost'". Zacherknuto. "Tretij zvonok". Zacherknuto. "CHetvertyj etazh". Zacherknuto. "Pyatoe koleso". Tut chto-to est'. Itak, "Pyatoe koleso". I zdes' zastoporilo na dva dnya. Ne prolilas' ni odna kaplya chernil. Dvulogiya ne vyazalas'. Ne podbiralsya nuzhnyj ton. Voobshche nikakogo tona ne bylo. Pisatel' ne mog izvlech' iz sebya ni odnoj noty. On zabyl, kak eto delaetsya. - Mozhet byt', ty, Aleshen'ka, poshel by v kakuyu-nibud' komissiyu, rasseyalsya by, - posovetovala zhena. - Da, da, komissiya! Komissiya - eto horosho. Tut chto-to est'. Naprashivaetsya kakaya-to novaya forma, kakoe-to novoe slovo v literature. Pisatel' vspomnil. Da, da, listki papirosnoj bumagi, lilovyj shrift, zelenyj zabor, olifa, zvuchnaya pereklichka s kustaryami. I ruka sama pognala davno zadumannyh geroev po doroge, probitoj zasedatelyami, po velikomu kancelyarskomu shlyahu. PYATOE KOLESO Roman-dvulogiya SLUSHALI POSTANOVILI 1. Byl vesennij vecher, kogda Nikolaj Kandyba, molodoj osodmilec, vyshel iz yarko osveshchennogo kluba bumazhnikov. 1. Prinyat' k svedeniyu. 2. Ganka uzhe zhdala ego na lavochke, kak i v proshlyj raz, kak i v mnogie proshlye razy ih zatyanuvshejsya svyazi. 2. Sozdat' komissiyu dlya issledovaniya otnoshenij t. Kandyby s t. Gankoi. 3. I hotya Kandyba znal, chto mezhdu nimi vse koncheno, i znal, chto i Ganka znaet ob etom, kak znayut ob etom vse chleny dobrovol'nogo obshchestva sodejstviya milicii, gde oni s Gankoj ran'she druzhno rabotali, no znanie eto ne moglo pridat' emu sily, chtoby chestno, po-kom