somol'ski skazat' ej o tom, chto hotya on ne hochet prichinit' ej nepriyatnosti, no on, Kandyba, mozhet i dolzhen prichinit' ej nepriyatnost', hotya osodmil'skij kollektiv schitaet, chto on ne dolzhen i ne mozhet postupat' tak, kak on postupat' ne dolzhen. 3. Ukazannyj vopros dorabotat' na sleduyushchem zasedanii. Novaya, blestyashchaya forma byla najdena. Dvulogiya pisalas' legko. Ona vyazalas'. Uzhe zadolgo do istecheniya tvorcheskogo otpuska Aleksej Samooblozhenskij dostavil gotovuyu rukopis' v izdatel'stvo. Dlya bol'shej, tak skazat', vpechatlyaemosti ona byla otpechatana na papirosnoj bumage. CHerez dve nedeli yavilsya za otvetom. - Prekrasno, - skazal zaveduyushchij izdatel'stvom. - Vasha dvulogiya - velikolepnyj tvorcheskij dokument, govoryashchij za to, chto vy smogli by zanyat' u nas dolzhnost' nachal'nika kancelyarii. Kakoj slog! Kakaya forma! Hotite? A? Tem bolee chto bumagi u nas vse ravno malo. Pod davleniem zheny Samooblozhenskij soglasilsya. Sejchas on sluzhit i schitaetsya del'nym rabotnikom. Pravda, v sostavlyaemyh im otnosheniyah proskal'zyvaet inogda izlishnyaya pisatel'skaya legkost', nenuzhnaya metaforichnost', no ego neposredstvennoe nachal'stvo ubezhdeno, chto so vremenem eto projdet bessledno. 1932 1 RZHSKT - Rabochee zhilishchno-stroitel'noe kooperativnoe tovarishchestvo. Velikij kancelyarskij shlyah. - Vpervye opublikovan v "Literaturnoj gazete", 1932, e 20, 5 maya, pod rubrikoj "Ugolok izyashchnoj slovesnosti". Podpis': Holodnyj filosof. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. IDEOLOGICHESKAYA PENYA Zima okonchilas'. Dni stanovilis' vse prekrasnee, no vechernyaya gazeta prodolzhala zapal'chivo informirovat' chitatelya, chto Moskva po-prezhnemu obespechena toplivom i kaloshami. A vesna uzhe vkralas' v poslednie dni aprelya, nezametno i provorno, kak vkradyvaetsya uvlekatel'naya opechatka v gazetnuyu peredovicu. I uzhe ne o kaloshah nuzhno bespokoit'sya, po o kakom-nibud' dedushkinom kvase. V obshchem, vmeste s zimoj okonchilsya sezon. Mezhdu tem avtory chto-to pomalkivayut. Za leto bystrye halturtregery napechatali mnozhestvo industrial'nyh troparej, zhitij udarnikov, spasokooperativnyh romanov i prochej izyashchnoj slovesnosti, a otmezhevyvat'sya ot vsego etogo dazhe eshche ne nachali. |to tem bolee udivitel'no, chto v proshlom godu v eto zhe vremya sladkaya pora litotmezhevannj byla uzhe v polnom razgare. Nepovorotlivost', kakaya-to negibkost' halturtregerov v etom otnoshenii prosto neponyatna. Imenno sejchas, kogda maj-charodej veet svezhim svoim opahalom i luchezarny vechera v zalah Komakademii, samoe vremya nachinat' otmezhevyvat'sya. Ob etom zabyvat' nel'zya. Nado toropit'sya. Neobhodimo pomnit', chto na sochinitelej, ne otmezhevavshihsya svoevremenno, nachislyaetsya ideologicheskaya penya iz rascheta 0,2 (nol' celyh dve desyatyh) rugatel'noj stat'i na pechatnyj list hudozhestvennoj prozy. U vseh pered glazami dolzhen stoyat' uzhasnyj primer avtora melkoburzhuaznogo romana "ZHena predmestkoma". Preispolnennyj gordyni, on ne pozhelal otmezhevat'sya vovremya ot svoego literaturno-hudozhestvennogo proizvedeniya. I chto zhe? Sejchas nastupaet yubilejnaya data. Ispolnyaetsya dva goda s teh por, kak melkoburzhuaznyj avtor vse otmezhevyvaetsya, vse otmezhevyvaetsya i vse nedostatochno, vse nedostatochno. A pochemu? Propushcheno bylo zolotoe vremya, narosla penya. Neobhodimost' otkaza ot oshibok zastigla ego vrasploh, i otmezhevyvat'sya on nachal besporyadochno i vul'garno, teryaya zapyatye, metafory i dazhe celye pridatochnye predlozheniya. On bezhal s polya bitvy, kak rumynskij polkovnik, tryasya zhivotom i razmazyvaya po licu gryaznye slezy. Uzhasen etot primer, i davno uzhe prishlo vremya vnesti strojnost' i poryadok v litotmezhevatel'noe delo. Halturtregeram neobhodimo besprestanno pomyshlyat' o spasenii. Nuzhny nekie normy. Neobhodimo rasstavit' vehi na etom nelegkom puti. Konechno, prihoditsya nachinat' ne na golom meste. Koe-chto sdelano uzhe i sejchas. Otdel'nye sochiniteli nakanune vyhoda v svet svoego novogo proizvedeniya pis'mom v redakciyu izveshchayut gr. gr. kritikov o tom, chto avtor sam znaet nedostatki svoej knigi, chto imeyushchiesya v knige ideologicheskie breshi, speshno zadelyvayutsya dlya vtorogo izdaniya i chto vvidu etih obstoyatel'stv podvergat' knigu razboru nesvoevremenno. Kak ni stranno, no takaya prostejshaya privivka chasto pomogaet. Odnako delo otmezhevaniya ot literaturnyh grehov i sryvov nel'zya ostavit' vo vlasti podobnogo samoteka. Otmezhevanie nikoim obrazom nel'zya otdelyat' ot samogo proizvedeniya. Ono dolzhno sostavlyat' kak by chast' samoj knigi. Mezhdu poslednej frazoj sochineniya i tem mestom, gde izdatel'stvo obychno pechataet pateticheskij vozglas: "CHitatel'! Prishli svoj otzyv ob etoj knige v GIHL, Nikol'skaya, 10", dolzhno byt' pomeshcheno kratkoe otmezhevanie avtora po standartnoj forme "A": "Schitayu moj roman "Otryzhka proshlogo" reakcionnym kak po soderzhaniyu, tak i po forme i predstavlyayushchim soboj razvernutyj dokument uzkolobogo kretinizma i meshchanskoj poshlosti. Sejchas ya nahozhus' v razvernutoj stadii perestrojki i rabotayu nad ideologicheski vyderzhannym romanom "Apatity" (nazvanie uslovnoe), s kakovoj cel'yu vyezzhayu na mestorozhdeniya etogo polevogo shpata. Valer'yan Molokovich". Odnako eta v obshchem udovletvoritel'naya forma- eshche ne vse. Horosho by pojti dal'she i vklyuchit' litotmezhevanie v izdatel'skij tipovoj dogovor na budushchuyu knigu. "My, nizhepodpisavshiesya, s odnoj storony, Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury, imenuemoe v dal'nejshem "Izdatel'stvo", v, s drugoj storony, Valer'yan Molokovich, imenuemyj v dal'nejshem "Avtor", zaklyuchili nastoyashchij dogovor v tom, chto... (idut obychnye punkty dogovora). 18. Avtor priznaet svoj roman "Apatity" (nazvanie uslovnoe), kotoryj on dolzhen sdat' ne pozdnee 1 avgusta 1933 goda, gruboj, prisposoblencheskoj halturoj, gde ubogost' formy dostojno sochetaetsya s uzkolobym kretinizmom soderzhaniya, bezzastenchivoj lakirovkoj, yachestvom i prekloneniem pered goloj tehnikoj. 19. Izdatel'stvo, so svoej storony, priznaet svoyu oshibku, vyrazivshuyusya v izdanii desyatitysyachnym tirazhom knizhonki nekoego Molokovicha pod zazyvno-kinematograficheskim nazvaniem "Apatity" (nazvanie uslovnoe), v to vremya kak bumazhnye resu..." Ot teh literaturnyh staratelej, koi ne ozabotilis' pomeshcheniem otmezhevaniya ni v dogovor, ni v knigu, zapozdalyh pisem v redakciyu prinimat' ne sleduet, chtoby ne zagromozhdat' gazet. Vsyakogo roda litotmezhevkj i posypaniya glavy peplom i musorom sleduet pomeshchat' za platu po normal'nomu tarifu v otdele ob座avlenij, mezhdu izveshcheniyami: "Propala suka" i "YA, takoj-to, porval svyaz' s roditelyami s 18 chasov 14 minut 24 maya 1926 goda". Po usloviyam mesta otmezhevka dolzhna zanimat' ne bol'she treh strok nonpareli. "Schit. rom. "SHesterenki i chetverenki" razvern. dokument, uzkolob. kretin. i meshch. poshl. Pr. krit. schitat' nahod. stad. perestr. Tam zhe prod. nov. dub. pis'mennyj stol i damskij velosiped. Sprosit' Valer'yana Molokovicha". V oblasti teatra obyknovennoe otmezhevanie mozhno sdelat' zrelishchno zanimatel'nym, nasyshchennym i dostigayushchim bol'shoj hudozhestvennoj vpechatlyaemosti. Pol'zuyas' principami comedia dell'arte, mozhno vvesti avtorskoe otmezhevanie v p'esu v vide zlobodnevnoj intermedii. Avtor i rezhisser poyavlyayutsya pered zanavesom i, vzyavshis' za ruki, pod muzykal'noe soprovozhdenie dokazyvayut publike, chto nastoyashchij spektakl' - eto projdennyj etap i chto oni so dnya obshchestvennogo prosmotra neustanno perestraivayutsya. Zdes' vozmozhen effektnyj konec: avtor i rezhisser provalivayutsya v lyuk, iz kotorogo b'yut sernyj dym i plamya. V cirke i myuzik-holle otmezhevanie mozhno zakanchivat' "tablo 30 loshadej" ili "chudesami pirotehniki". Avtory malyh form, gde sushchestvuet obezlichka i neizvestno, kto chto napisal, dolzhny privodit'sya k otmezhevaniyu vse skopom ne rezhe odnogo raza v mesyac v pomeshchenii Vserosskomdrama po okonchanii sluzhebnogo dnya. CHto kasaetsya poetov, to pora uzhe pokonchit' s ih popytkami ublagotvorit' obshchestvennost' otmezhevaniyami v prozaicheskoj forme. Net, i eshche raz net! Raz nashkodil v stihah, to v stihah i otmezhevyvajsya! Posleslovie k knige "Kotly i truby" Speshu priznat' s ulybkoj hmuroj Moj sbornichek "Kotly i truby" Prisposoblencheskoj halturoj, Otlakirovannoj i gruboj. Evt. Aeroplun. Gruppa "Za boj" I kak priyatno, prodelav svoevremenno vse potrebnye manipulyacii, sidet' na balkone, sredi fikusov i uvazhayushchih tvoj talant rodstvennikov, vzirat' na perestraivayushchuyusya po sluchayu vesny prirodu i soznavat', chto gde-to, zadyhayas' i razryvaya na sebe tolstovki, begut rvachi-entuziasty, halturtregery i zolotoiskateli, prosrochivshie vse sroki. Oni begut, a penya vse rastet, rastet. 1932 Ideologicheskaya penya. - Vpervye opublikovan v "Literaturnoj gazete", 1932, e 21, 12 maya, pod rubrikoj "Ugolok izyashchnoj slovesnosti". Podpis': Holodnyj filosof. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V Central'nom gosudarstvennom arhive literatury i iskusstva hranitsya rukopis' etogo fel'etona pod pervonachal'nym nazvaniem "Iskusstvo otmezhevatel'nogo prisposobleniya" (CGALI, 1821, 68). ROZHDENIE ANGELA Zadanie bylo dano ser'eznoe. Nuzhno bylo sozdat' kinoscenarij na industrial'nuyu temu. Trudno, trudno pisat' scenarij na takuyu temu. No glavnaya trudnost' zaklyuchalas' v tom, chto geroj obyazatel'no dolzhen byt' polozhitel'nym. Scenarij sozdavali vosem' chelovek: Patushinskij, Uchetov i Samozvonskij, dva Popova, Anna-Luiza Koshkina, Semen Agentov i Golenishchev-Kutuzov 2-j. Dlya uspeshnosti raboty k scenarnoj gruppe byli pridany dva otdel'nyh eskadrona konsul'tantov. Polki vel Golenishchev-Kutuzov 2-j. On byl glavnyj, on i otkryl zasedanie. - Po linii naimen'shego soprotivleniya, - skazal on, - u nas vse obstoit blagopoluchno. Otricatel'nye tipy nam udayutsya. Pora sozdat' polozhitel'nyj tip nashego vremeni. - Verno, - skazal Samozvonskij, - polozhitel'nyj tip - eto vam ne otricatel'nyj. I vse s zharom zagovorili o tom, kak legko rabotat' nad sozdaniem otricatel'nyh personazhej. - Kadry tak i l'yutsya, - so vzdohom skazala Anna-Luiza Koshkina, - tak i l'yutsya. - Polozhitel'nyj tip dolzhen byt' s borodoj, - ni k selu ni k gorodu zametil odin iz konsul'tantov. - Tak ubeditel'nee. Patushinskij i Uchetov podnyali uzhasnyj krik. Oni reshitel'no ne ponimali, pri chem tut boroda. Ona ne kazalas' im ubeditel'noj. Pochemu boroda? Ne pahnet li eto otryzhkoj dopetrovskoj Rusi? Pri etom oba scenarista krichali, slovno ih rezali. - A vprochem, - neozhidanno skazal Patushinskij, - mozhno i s borodoj. V borode chuvstvuetsya kakaya-to svyaz' s derevnej. Za Patushinskim priutih i Uchetov. - Znachit, s borodoj, - podvel itog predsedatel'. - Pojdem dal'she. No dal'she pojti ne udalos'. Posypalis' protesty. Govorili, chto fil'm do nekotoroj stepeni vse-taki dolzhen byt' molodezhnyj. I umesten li budet glavnyj personazh s borodoj? Snova podnyalsya krik. Odni govorili, chto umesten, drugie ubezhdali, chto neumesten. Rasskazyvali, chto pyatnadcatiletnij yunosha s borodoj - daleko ne edinichnyj sluchaj. Poshli razgovory o chudesah prirody, o dvuhgolovyh telyatah, dazhe o rusalkah. Kto-to soobshchil, chto svoimi glazami videl zhenshchinu s borodoj. - Kstati, - zadumchivo skazal Semen Agentov, - ne sdelat' li nam zhenshchinu s borodoj central'noj polozhitel'noj figuroj nashego fil'ma? No uzhe, konechno, ne v geroicheskom plane, a v razreze bytovoj komedii. A? CHto vy skazhete, tovarishchi? - Nado obsudit', - molvili brat'ya Popovy (Boris i Gleb). Tut vzyal slovo dvenadcatiletnij konsul'tant-vunderkind, vyuchenik Akademii prostranstvennyh iskusstv pri Mostrope. - ZHenshchina s borodoj mozhet imet' mesto, - vozvestil on, - tol'ko nado izbezhat' komikovaniya, chtoby ne vyshlo, kak u CHarli CHaplina. - Ty, mal'chik, ne bojsya, - rassuditel'no zayavil Golenishchev-Kutuzov 2-j, - kak u CHaplina ne vyjdet. Za eto mozhno poruchit'sya. - S uma vy poshodili! - zakrichala vdrug Koshkina. - Kto vam razreshit zhenshchinu s borodoj? Repertkom ni za chto na eto ne pojdet. Repertkom pochemu-to ne lyubit fenomenov. - K delu, k delu, k delu! - skazal predsedatel'. - Kakim zhe dolzhen byt' polozhitel'nyj personazh? I vse prinyalis' dumat' tyazhkuyu dumu. Konsul'tanty bezzvuchno shevelili gubami. Scenaristy rasseyanno risovali v bloknotah figurki karlikov i zhenshchin s borodami. - Znaete chto? - reshitel'no skazal Samozvonskij. - YA nashel vyhod. V konce koncov polozhitel'nyj tip - eto est' antipod otricatel'nogo. Oni - dva polyusa. Poetomu davajte podhodit' k polozhitel'nomu ot otricatel'nogo. Naprimer, otricatel'nyj tip p'et. Polozhitel'nyj - ne p'et. Otricatel'nyj - lodyrnichaet, polozhitel'nyj - udarno rabotaet... Novaya ustanovka Samozvonskogo proizvela bol'shoe vpechatlenie. - Zatem, - prodolzhal on, - otricatel'nyj - kurit, polozhitel'nyj - ne kurit, otricatel'nyj - nekrasivyj, polozhitel'nyj - krasivyj. Odin obedaet, drugoj ne obedaet. - Kak? Sovsem ne obedaet? - Net. On obedaet. No, skazhem, ne est myasa. Polozhitel'nyj dolzhen byt' vegetar'yancem. - Pozvol'te, raz vegetar'yanec, znachit - tolstovec. - Nu chto vy navalilis', tovarishchi! - zanyl Samozvonskij. - Dajte konchit'. On, konechno, est myaso, no gde-nibud' za kulisami, ne na ekrane. CHtoby ne bylo etogo fiziologizma, vseh etih biologicheskih shtuchek. - Pravil'no, - soobshchil konsul'tant-vunderkind, - glavnoe, chtoby ne bylo, kak u Dovzhenko ili Pudovkina. - CHto ty, mal'chik, volnuesh'sya? - rassuditel'no zametil Golenishchev. - Ne budet, kak u Dovzhenko. I kak u Pudovkina ne budet. No dostatochno li polozhitel'nyh priznakov u nashego geroya? - Malo! malo! - zakrichali konsul'tanty. - Eshche davaj! I posle dlitel'nyh prenij resheno bylo nagradit' geroya eshche sleduyushchimi dostoinstvami: a) On dolzhen byt' chlenom vseh dobrovol'nyh obshchestv, rabotu koih bylo by, kstati, ne ploho otrazit' v fil'me. b) On odinok, tak kak semejnaya zhizn' mozhet sovratit' ego s pravil'nogo puti. v) Poseshchaet li on zasedaniya mestkoma? - Bezuslovno. g) Boroda, konechno, utverzhdaetsya (svyaz' s derevnej). d) Utrom on rabotaet. A vecherom? - Uchitsya. A noch'yu? - CHitaet gazety, chem rasshiryaet svoj krugozor. A po doroge s zavoda domoj? - Boretsya s plohoj kooperaciej. e) Boretsya li on s prochimi bytovymi nepoladkami? - Da. A kak eto pokazat'? - Pustyaki. Dlya etogo est' nadpisi. - Nu chto, kazhetsya, mozhno nachinat'? - bodro sprosil Samozvonskij. - Tip yasen? Koe-chto dorabotaem po hodu scenariya. Anna Martynovna, voz'mite listok bumagi i karandash. Znachit, tak... I na bumage poyavilas' pervaya zapis': 1. Volnuyushche-prizyvno zvuchit zavodskoj gudok... 2. Iz pomeshcheniya yachejki obshchestva "Drug detej" vyhodit Nikanorov, derzha pod myshkoj "Anti-Dyuring"... |ta kartina, po vsej veroyatnosti, uzhe gotova, i my skoro uvidim na ekrane sverhpolozhitel'nogo geroya, kotoromu ne hvataet tol'ko kryl'ev, chtoby stat' zapravskim angelom, igrayushchim na cimbalah v rajskih kushchah. 1932 Rozhdenie angela. - Vpervye opublikovan v zhurnale "Krokodil", 1932, e 13. Podpis': F.Tolstoevskij. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. PYTKA ROSKOSHXYU Stoit tol'ko nedosmotret' za kakim-nibud' neznachitel'nym yavleniem zhizni, kak ono srazu prevrashchaetsya v problemu i uzhe v kachestve takovoj nachinaet volnovat' umy. Tak rodilas' problema brit'ya i strizhki. V starinu chelovechestvo udelyalo nepomerno mnogo vnimaniya bor'be s lysinoj. V gazetnyh ob座avleniyah glavnoe mesto obychno zanimala radostnaya ispoved' pehotnogo majora francuzskoj sluzhby, gospodina Adol'fa SHantazhu o tom, kak on, pehotnyj major, natiraya svoyu lysuyu, kak detskij gorshok, golovu pastoj "Anti-Lysotikon", v dva dnya dobilsya porazitel'nyh rezul'tatov. Na ego golove so svistom i grohotom vyrosla gustaya i krasivaya shevelyura. Schastlivaya sud'ba ne sushchestvuyushchego v prirode gospodina SHantazhu vyzyvala sumatohu sredi lysyh. I oni tozhe vtirali v svoi pleshi razlichnye "Anti-Lysotikony", "Vyrastateli" i prochie volshebnye sredstva, rekomendovannye kapitanami i tamburmazhorami preimushchestvenno francuzskoj sluzhby. V obshchem, vse hoteli byt' volosatymi. Sejchas parikmaherskaya problema povernulas' drugoj storonoj. Grazhdane hotyat izbavit'sya ot svoih volos. I eto pochti tak zhe trudno, kak vyrastit' ih na golom meste po sposobu Adol'fa SHantazhu. Moskovskie parikmaherskie prevratilis' v chital'ni. Gde-to v glubine salona, pered golubovatym zerkalom, truditsya master v polubelom fel'dsherskom halate. No ego pochti ne vidno. On zatert tolpoj ozhidayushchih klientov. Samye molodye i neopytnye korotayut vremya, perechityvaya po dvadcat' raz edinstvennyj nomer detskogo zhurnala "Kozyavka", kotoryj ot chastogo upotrebleniya gotov rassypat'sya v poroshok. Tosklivo shevelya gubami, oni momental'no zauchivayut naizust' slova zadushevnogo detskogo stishka: "Tolya, Kolya i Mashutka Zakrichali: "Vot tak shutka! Posle raznyh neudach Stal papasha nash izbach. Din'-bom, Din'-din'-bom! Svet neset v derevnyu on". Sovsem ne tak postupaet opytnyj klient. Opytnomu klientu tochno izvestno, skol'ko chasov pridetsya prozhdat' v parikmaherskoj ocheredi. Potomu on i yavlyaetsya s sootvetstvuyushchej po tonnazhu knigoj. CHashche vsego eto byvaet "Graf Monte-Kristo", roman v shesti chastyah s prologom i s epilogami, ili sovremennaya epohal'naya trilogiya v shest'sot stranic teksta i vstupitel'noj stat'ej, otmechayushchej oshibki avtora. |togo hvataet v obrez. Priglashenie mastera zanyat' mesto sovpadaet s blagopoluchnoj koncovkoj romana. No tut nachinaetsya novoe muchen'e - pytka roskosh'yu. - Golovu rekomenduyu myt' hnoj, - tiho govorit master. Klient brosaet kosoj vzglyad na prejskurant (myt'e golovy hnoj - 2 r. 50 k.) i nachinaet vrat', chto on nedavno byl v bane. - Perhoti mnogo, - ugrozhayushche govorit master, - mozhet, pomoem "Piksapo"? No klient otkazyvaetsya i ot "Piksapo" (1r. 50 k.). Togda na lice mastera poyavlyaetsya vyrazhenie, kotoroe nuzhno ponimat' tak: "CHto zh, a lya ger, kom a lya ger, - na vojne kak na vojne. Byvayut ranenye, byvayut ubitye". Vsled za sim obezdolennyj master nachinaet brit'e, starayas' vmeste s volosyanymi pokrovami snyat' takzhe i kozhnye. Uzhe v seredine operacii klient soznaet, kakuyu gibel'nuyu oshibku on sovershil, i govorit drozhashchim golosom: - A mozhet byt', v samom dele pomoem golovu "Piksapo"? - Pomoem hnoj, - surovo otvechaet master. Klient gotov na vse. I pytka roskosh'yu nachinaetsya. Klientu moyut golovu dorogoj persidskoj zhizhej i sushat volosy elektricheskoj mashinkoj, potom snova polivayut, na etot raz hinnoj vodoj, i snova sushat salfetkoj. Dal'she v hod idut briolin, goryachij kompress na shcheki, suhoj press na golovu, odekolon "Siren'", cvetochnaya voda Farmzavoda e 8, prichesyvanie brovej special'noj shchetochkoj i, sverh prejskuranta, nasil'stvennoe vyshchipyvanie volos iz nosa i iz ushej hirurgicheskimi kleshchami. Schet dostigaet pyati rublej, i kogda klient napravlyaetsya k dveri, shatayas' ot gorya, ego neozhidanno po spine b'et venikom shvejcar s predannymi i l'stivymi, kak u settera, glazami. On otbiraet poslednie, pripasennye na tramvaj desyat' kopeek i, po starinnomu obychayu, nizko klanyaetsya. Domoj stradalec idet peshkom, bessmyslenno lepecha: "Din'-bom, din'-din'-bom", i razmyshlyaet o samovlastii parikmaherov. Samovlastie eto bezgranichno. V poselke Klyaz'ma, pod Moskvoj, est' parikmaherskaya, gde pod obyknovennym klichem: "Odekolon - ne roskosh', a gigienicheskoe sredstvo", visit soobshchenie hozyaina: KREPKIE, ZHESTKIE GOLOVY I BORODY YA NE BREYU A tak kak na Klyaz'me skopilos' mnogo zimogorov s krepkimi i zhestkimi golovami i borodami, to brit'sya oni ezdyat poezdom v Pushkino, gde ih podvergayut pytke roskosh'yu. V Nadezhdinske na sem'desyat tysyach rabochego naseleniya est' tol'ko tri parikmaherskie. Problema brit'ya i strizhki dostigla tam predel'noj ostroty. Esli by Bol'shoj teatr reshil vdrug vyehat' v Nadezhdinsk na gastroli, osobennym uspehom pol'zovalsya by tam "Sevil'skij ciryul'nik", a to mesto, gde Figaro bez vsyakoj ocheredi breet Bartolo, nesomnenno vyzvalo by gromovye aplodismenty, buryu rukopleskanij, ovaciyu. Ran'she, kogda chelovek vdrug nachinal otrashchivat' borodu, bylo yasno, chto eto kinoakter, gotovyashchijsya snimat'sya v roli oprichnika v fil'me "Priklyucheniya Ioanna Groznogo". Teper' svezhaya i dlinnaya boroda pokazyvaet, chto sobstvennik ee ustal borot'sya s parikmaherskimi ocheredyami, chto emu nadoelo chitat' "Grafa Monte-Kristo" i chto, nakonec, emu nevmogotu posvyashchat' svoemu podborodku vyhodnye dni, mudro prednaznachennye dlya otdyha. Nuzhno toropit'sya. Nado libo priglasit' v konsul'tanty legendarnogo majora Adol'fa SHantazhu, mastera na vse ruki, kotoryj, veroyatno, imeet v zapase kakoj-nibud' "Anti-Volosatin", vyzyvayushchij molnienosnuyu poteryu volos, libo otkryt' mnogo horoshih parikmaherskih (bez pytki roskosh'yu), izzhiv, takim obrazom, razrosshuyusya problemu brit'ya i strizhki i svedya ee do razmerov obyknovennogo zhiznennogo yavleniya. 1932 Pytka roskosh'yu. - Vpervye opublikovan v zhurnale "Krokodil", 1932, e 14. Podpis': F.Tolstoevskij. Pechataetsya po tekstu sbornika "Kak sozdavalsya Robinzon", "Sovetskaya literatura", M. 1933. OTDAJTE EMU KURSIV Kogda otmenili bukvu yat', uchitel' ochakovskoj kazennoj progimnazii I.F. Kantorskij soshel s uma. On podzheg dvuhetazhnoe zdanie blagotvoritel'nogo o-va "Kaplya moloka" i bezhal v step'. Pojmali ego tol'ko cherez tri dnya silami pozharnoj komandy i roty byvshih poteshnyh ukazannoj progimnazii. Lyubopytno otmetit', chto, kogda g. Kantorskogo veli po ulice, on gromko vykrikival: "Zv津dy, s查la, cv柝, priobr柝". Hronika b. Hersonskoj gubernii Vnachale v obshchem shume nichego nel'zya bylo razobrat'. Pisateli govorili vse razom. Vpolne vozmozhno, chto oni lili vodu na ch'yu-to mel'nicu. No ch'ya eto byla mel'nica, nikto tochno skazat' ne mog, potomu chto RAPP uzhe zakrylas' i nekomu bylo provernut' etot zhivotrepeshchushchij vopros. V konce koncov vyyasnilos', chto govorili glavnym obrazom o kritikah. I nado pryamo skazat', chto suzhdeniya hudozhnikov slova otlichalis' nekotoroj pristrastnost'yu. Vyskazyvalis', naprimer, v tom smysle, chto kritikov horosho by veshat' na cvetushchih akaciyah. |to bylo slishkom poetichno i chut'-chut' besserdechno. Pridumyvalis' eshche hudshie kazni. Predlagali pojmat' izvestnogo mladokritika i otobrat' u nego literaturnyj instrument (kavychki, mnogotochiya, sic, vosklicatel'nye znaki i "kursiv moj"). Ochen', ochen' zhestkie slova govorili. I, konechno, nespravedlivye slova. Kritiki dolzhny imet' mesto. Bez nih ne mozhet byt' polnogo schast'ya. Pust' tol'ko ne budut pervymi uchenikami, zubrilami s vytarashchennymi ot userdiya glazami. Kto ih ne pomnit, gimnazistov, v sinih furazhkah s belym kantom i serebryanym gerbom! Na bol'shoj peremene, kogda ucheniki igrali v skok-skok-skakuna i v "ushki" ili predavalis' chteniyu vypuskov "|tel' King - zhenshchina-syshchik", zubrila sidel na podokonnike i gorestno bormotal: B柝o-s毒yj b查nyj b毗 Ub津hal, b查nyaga, v l毗, L毗him po l毗u on b柞al, R查'koj s hr歪om poob查al I za gor'kij tot ob查 Dal ob氟 ne d柝at' b查. I forma i soderzhanie etogo stiha govoryat za to, chto pisal ego ne Pushkin, ne Aleksandr Sergeevich. Kak-to ne ocharovyval etot stih. Ne dul ot nego veter vdohnoven'ya. No zato tailis' v nem volshebnye svojstva. V stihotvorenie vhodili tol'ko slova s yatyami. |to bylo special'noe pedagogicheskoe proizvedenie, kotoroe v populyarnoj hudozhestvennoj forme vbivalo v mozgi uchenikov stol' neobhodimyj "yat'". Zubrila nikogda ne pytalsya proniknut' v glub' grammaticheskogo voprosa. On ne dopytyvalsya, pochemu vdrug bes begaet po lesu i zhret hren. On znal tol'ko, chto nuzhno otvetit' bez zapinki. Togda vse budet horosho. I roditelej ne vyzovut dlya ob座asnenij, i v konduitnom zhurnale ne budet o nem gadkih, komprometiruyushchih zapisej. A glavnoe, ne nado bylo dumat'. Vypalil zauchennoe, poluchil pyaterku i poshel proch'. Zavtra vypalil to zhe samoe. Poslezavtra - opyat' to zhe samoe. Horosho byt' pervym uchenikom, kriticheskim zubriloj literaturnoj progimnazii! Avtor noch'yu sidit za stolom. I chaj ledeneet v stakane. I mysl' ne daetsya v ruki. I yazyk poluchaetsya neprozrachnyj, a tak hochetsya, chtoby byl prozrachnyj. V obshchem - mnozhestvo del. I pokuda avtor volnuetsya i skachet, tut zhe, za peregorodkoj, v pisatel'skom dome monotonno bormochet svoi kriticheskie virshi pervyj uchenik: Bojtes', deti, gumanizma, Bojtes' yachestva, druz'ya. Formalizma, shematizma Opasajtes', kak ognya. Strashen, deti, tehnicizm, Biologiya vredna - Est' v nej skrytyj misticizm, lefovshchnna, feodalizm, mehanicizm, nepreodolennyj remarkizm, nepreodolennyj revmatizm, a takzhe shulyatikovshchina v nej vidna. Razdelyajte vse momenty Na shagi i na procenty. SHag vpered, Dva nazad, Avtor plachet, kritik rad. Zadavim "Novyj mir" I dr. i dr. Zazubriv takoj stih, primernyj uchenik bez lishnih dum i somnenij pristupaet k napisaniyu kriticheskoj stat'i. On uzhe ovladel tehnikoj. On znaet vse slova na yat'. Osnova stat'i imeetsya. Ostal'noe - meloch'. No i dlya melochej hranyatsya zagolovki. Dlya nazvaniya stat'i upotreblyaetsya tak nazyvaemaya formula somneniya. Esli recenziruemaya kniga nazyvaetsya "ZHili dva tovarishcha", stat'ya o nej pervogo uchenika imeet zagolovok "ZHili LI dva tovarishcha?" Proizvedenie nosit nazvanie "Tragedijnaya noch'". Recenziya - "Tragedijnaya noch' li?" |to horosho. |to udobno. Avtor srazu beretsya pod somnenie. Po zagolovku stat'i srazu vidno, chto pisal ee pervyj uchenik, a ne kakoj-nibud' vtoroj. Tut stesnyat'sya nechego. Formula zagolovkov udobnaya. "Spisok li blagodeyanij li?" "Naslednik li?" ili "CHej naslednik?" "Poslednij li iz udege li?" "Sevastopol' li?" Pochemu on vse vremya somnevaetsya? Neuzheli on dumaet, chto avtor pytalsya vsuchit' rabochemu-chitatelyu Simferopol' vmesto Sevastopolya ili, skazhem, Serpuhov? Da net, ni o chem on ne dumaet. Prosto formula gotova, a menyat' ee dlya kakogo-to poputchika ne hochetsya. Nekogda. Nachinaya svoyu stat'yu, pervyj uchenik nikogda ne skazhet: "Avtor izobrazil", "Avtor narisoval". Tut est' bolee ostorozhnaya fraza: "Avtor pytalsya izobrazit'", "Avtor sdelal popytku narisovat'". Privychka nastol'ko velika, chto dazhe o SHekspire stali pisat': "V p'ese "Otello" avtor popytalsya izobrazit' revnost'". Kstati, i stat'ya nazyvaetsya "Mavr li?" I chitatel' v polnoj rasteryannosti. Mozhet byt', dejstvitel'no ne mavr, a evrej? SHejlok? Togda pri chem tut Dezdemona? Nichego nel'zya ponyat'! Esli pisatel', ne daj bog, sochinil chto-nibud' veseloe, tak skazat', v plane satiry i yumora, to emu nemedlenno vdevayutsya v blednye ushi dve kriticheskie ser'gi - po linii satiry: "Avtor ne podnyalsya do vysoty podlinnoj satiry, a rabotaet vholostuyu"; po linii yumora: "Bezzuboe zuboskal'stvo". Krome togo, avtor obvinyaetsya v polzuchem empirizme. A eto ochen' obidno, tovarishchi, - polzuchij empirizm! Vrode strigushchego lishaya. Osobenno ne lyubit pervyj uchenik proizvedenij, gde geroi ob座asnyayutsya v lyubvi, zhenyatsya i tak dalee. On zaostryaet vopros, on stavit ego rebrom: nuzhno li v nashi dni otobrazhat' eto chuvstvo v hudozhestvennoj literature? Nikakoj lyubvi net. Pozvol'te! Otkuda zhe berutsya deti? CHepuha! Pozhilogo sovetskogo chitatelya ne trudno ubedit' v tom, chto detej prinosyat aisty. Pod udarami pervogo uchenika pisatel' klonitsya vse nizhe i nizhe. A zubrila, bormocha (chtoby ne pozabyt'): "Est' v nem skrytyj misticizm, biolog'ya v nem vidna", prinimaetsya za samuyu otvetstvennuyu operaciyu (nechto vrode trepanacii cherepa) - vskryvanie pisatel'skogo lica. Tut on besposhchaden i v vyrazheniyah sovershenno ne stesnyaetsya. Formula trebuet energichnogo sravneniya. Poetomu berutsya naibolee strashnye. Sovetskogo avtora nazyvayut vdrug agentom britanskogo imperializma, otozhdestvlyayut ego s P.N. Milyukovym, pechatno izveshchayut, chto on ne kto inoj, kak ob容ktivnyj Bulak-Bulahovich, Puankare ili Mazepa, inogda sravnivayut dazhe s izvozchikom Komarovym. Vse eti strashnye obvineniya nabirayutsya kursivom i neuklonno (takova tradiciya) snabzhayutsya zamechaniem: "Kursiv moj". Kursiv moj! Kursiv moj! Moj! Moj! |to ego kursiv. Kursiv pervogo uchenika. I eti pridirchivye prityazaniya horosho by nakonec udovletvorit'. - Ne much'te uchenika, otdajte emu ego veshchi, pust' voz'met svoj kursiv i chut'-chut' porazmyslit nad nim. Pust' opomnitsya ot zubrezhki. 1932 Otdajte emu kursiv. - Vpervye opublikovan v "Literaturnoj gazete", 1932, e 24, 29 maya, pod rubrikoj "Ugolok izyashchnoj slovesnosti". Podpis': Holodnyj filosof. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V stat'yah "Literaturnoj gazety" i "Sovetskogo iskusstva" nachala 30-h godov (osobenno sil'no proyavlyalas' eta cherta v vystupleniyah prorabotochnogo haraktera) brosaetsya v glaza obil'noe, chrezmernoe pol'zovanie kursivom. CHasto avtory, ne umeya logicheski ubedit' chitatelya, zloupotreblyali podobnym vneshnim sposobom argumentacii. YA, V OBSHCHEM, NE PISATELX Pozvol'te omrachit' prazdnik. Pozvol'te yavit'sya na chudnye imeniny sovetskoj satiry ne v paradnoj tolstovke, nispadayushchej na vizitochnye bryuki, i ne s blagopoluchnym privetstviem, vyvedennym perom "rondo" na kuske risoval'noj bumagi. Razreshite pribyt' v delovyh tapochkah, vycvetshej goluboj majke i zamechatel'nyh polutennisnyh bryukah, peredelannyh iz kal'son. Konechno, legche vsego bylo by ogranichit'sya shumnymi aplodismentami, perehodyashchimi v ovaciyu, no vse zhe razreshite v grom pohval vnesti lyubimuyu satiricheskuyu notu. Delo v sleduyushchem. Ne ochen' davno v redakciyu yavilsya dovol'no obyknovennyj chelovek i predlozhil svoe sotrudnichestvo. - YA, - skazal on, - v obshchem, ne pisatel'. V obshchem, ya intelligent umstvennogo truda, byvshij gimnazist, nyne sluzhashchij. No ya, vidite, zhenilsya, i teper', vy sami ponimaete, mne nuzhna kvartira. A chtoby kupit' kvartiru, mne nuzhno ukrepit' svoyu material'nuyu bazu. Vot ya i reshilsya vzyat' na sebya literaturnuyu nagruzku: sochinyat' chto-nibud'. - |to byvaet, - zametil redaktor, - kak raz Gete tak i nachinal svoyu literaturnuyu deyatel'nost'. Emu nuzhno bylo vnesti paj v RZHSKT "Vejmarskij kvartirnik-zhilishchnik", a deneg ne bylo. Prishlos' emu napisat' "Fausta". Posetitel' ne ponyal gorechi etoj repliki. On dazhe obradovalsya. - Tem luchshe, - skazal on. - Vot i ya sochinil neskol'ko yumoresok, aforizmov i anekdotov dlya ukrepleniya svoej material'noj bazy. Redaktor prochel sochineniya byvshego gimnazista i skazal, chto vse eto ochen' ploho. No bedovyj gimnazist i tut ne smutilsya. - YA i sam znayu, chto ploho. - Zachem zhe vy prinesli svoj tovar? - A pochemu zhe ne prinesti? Ved' u vas v zhurnale izvestnyj procent plohih veshchej est'? - Est'. - Tak vot ya reshil postavlyat' vam etot procent. Posle takogo otkrovennogo zayavleniya otstavnogo gimnazista prognali. A sluchaj s procentami zabylsya, i o nem nikto ne upominal. Mezhdu tem horosho bylo by o nem vspomnit' sejchas, v yubilejnuyu dekadu, potomu chto eto ne malen'kij, vidno, procent plohih proizvedenij, esli chelovek sobiralsya postroit' na nego kvartiru. Neizvestno, kak eto proizoshlo, no v satiriko-yumoristicheskom hozyajstve slishkom rano poyavilis' tradicii. Luchshe by ih vovse ne bylo. Kto-to uzhe slishkom provorno razlozhil po polochkam vse yavleniya zhizni i vyrabotal kratkie standarty, pri pomoshchi koih eti yavleniya nuzhno bichevat'. Kak-to nezametno pronik v veseluyu satiriko-yumoristicheskuyu sem'yu zlodej-halturtreger. On vse znaet i vse umeet. On mozhet napisat' chto ugodno. U nego est' polnyj nabor literaturnyh otmychek. Kogda-to na zheleznyh dorogah sushchestvoval trogatel'nyj obychaj. Na vokzalah vyveshivalis' portrety (anfas i v profil') osobo znamenityh poezdnyh vorov. Takim obrazom, passazhir vpered znal, s kem emu pridetsya stolknut'sya na ternistom zheleznodorozhnom puti. I vsyu dorogu passazhir ne vypuskal iz ruk chemodana, trevozhno izuchal profili i fasy svoih sosedej. On byl preduprezhden. O chitatele nuzhno zabotit'sya ne men'she, chem o passazhire. Ego nuzhno predosterech'. Imenno s etoj cel'yu zdes' daetsya literaturnaya fotografiya (anfas i v profil') postavshchika yumoristicheskoj truhi i satiricheskogo musora. Rabota u nego neslozhnaya. U nego est' vernyj stanok-avtomat, kotoryj besperebojno vybrasyvaet fel'etony, stihi i melochishki, vse odnoj formy i odnogo kachestva. A. STIHOTVORNYJ FELXETON NA VNUTRENNYUYU TEMU Basenka o koopgolovotyapah i metricheskoj sisteme Splosh' i ryadom nablyudaetsya, chto v edinichnyh sluchayah otdel'nye zaveduyushchie kooplavkami, nevziraya na ukazaniya rajonnyh planiruyushchih organizacij i neodnokratnye vystupleniya obshchestvennosti i lavochnyh komissij, chasten'ko delayut popytki plohogo obrashcheniya s otdel'nymi potrebitelyami, chto vyrazhaetsya v nevyveshivanii prejskurantov roznichnyh cen na vidnom meste i nanesenii ryada udarov metricheskimi giryami po golove edinichnyh chlenov-pajshchikov, vnesshih polnost'yu do sroka novyj difpaj. Pora udarit' po takim nastroeniyam, imeyushchim mesto sredi otdel'nyh koopgolovotyapov. IZ GAZET Net mesta v kooperativnom mire Golovotyapskim sim delam. Ne dlya togo sozdali giri, CHtob imi bit' po golovam. B. MELOCHI (SHUTKI) - Solnce selo. - Na skol'ko let? - Vecher nastupili. - Na kogo? - Otchego u tebya pidzhak porvan? Za gvozd' zacepilsya? - Net. V kooperative kupil. V. AFORIZMY I MYSLI Esli rimskij papa skazal "a", to Liga Nacij govorit "b". Ne vsyakij zaveduyushchij imeet kazennyj avtomobil'. ZHit' s lichnoj sekretarshej - eto eshche ne znachit zhit' v mire s podchinennymi. Kakaya raznica mezhdu kazennoj loshad'yu i kazennym avtomobilem? Nikakoj. I ta i drugoj chasten'ko v edinichnyh sluchayah privozyat otdel'nyh zaveduyushchih na skam'yu podsudimyh. Vot vse, chto est' u vladel'ca literaturnyh otmychek. Vot vse ego mysli, ego shutki, ego satira na kooperativnye dela, ego predstavlenie o mezhdunarodnyh problemah. Bol'she pochti nichego u nego i net. Razve tol'ko tak nazyvaemye yumoristicheskie familii. Ih shtuk shest'. Dudochkin (sovsluzhashchij), Obiralkin (podkulachnik), Dobyvalkin (plohoj kooperator), Pomadochkina (neschastnaya, zatravlennaya mashinistka), Kancelyarkin (byurokrat i golovotyap), Nikishin (polozhitel'nyj tip, poyavlyaetsya v konce fel'etona). Kazhetsya, profil' oboznachilsya polnost'yu. Da i fas viden dovol'no otchetlivo. CHitatel' preduprezhden. A teper', kogda v grom pohval vnesena rodimaya satiricheskaya nota, mozhno uzhe nadet' vizitochnye bryuki, naryadit'sya v paradnuyu tolstovku i barhatnym golosom zachitat' teploe privetstvie, napisannoe perom "rondo" na kuske risoval'noj bumagi. 1932 YA, v obshchem, ne pisatel'. - Vpervye opublikovan v zhurnale "Krokodil", 1932, e 15-16, pod zaglaviem "Literaturnaya otmychka". Podpis': F. Tolstoevskij. |to byl yubilejnyj nomer zhurnala, posvyashchennyj desyatiletiyu "Krokodila". Pod nazvaniem: "YA, v obshchem, ne pisatel'" vpervye voshel v sbornik "Kak sozdavalsya Robinzon", "Molodaya gvardiya", M. 1933, Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike "Kak sozdavalsya Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935, fel'eton oshibochno datiruetsya 1933 godom. HOTELOSX BOLTATX Vnezapno zagovorili o probke. Probka! Na vremya eto obyknovennoe i, tak skazat', vtorostepennoe slovo stalo glavnym. Ego sklonyali vo vseh shesti padezhah, proiznosili vsyudu, gde tol'ko vozmozhno, i ves'ma chasto ni k selu ni k gorodu. Kak zhe takoe v obshchem mizernoe slovo vyskochilo vpered i sdelalo golovokruzhitel'nuyu kar'eru? O, eto nachalos' prosto. Poyavilas' v gazete zametka: MILLIONY NA SMETNIKE Zagolovok ser'eznyj, no ne samyj svezhij. V gazetah chasto mozhno najti takie zagolovki: "Milliony rzhaveyut", "Milliony pod nogami", "Milliony na veter". Zametka "Milliony na smetnike" bez zhurnalistskoj naryadnosti i shchegol'stva stavila prosten'kij vopros - ispol'zovannaya probka ne dolzhna propadat', ee snova mozhno pustit' v delo, i takim obrazom milliony izbegnut pechal'noj neobhodimosti valyat'sya gde-to v musornyh yashchikah. Predlozhenie imelo uspeh. Odin vidnyj hozyajstvennik vyskazalsya v tom smysle, chto probku dejstvitel'no ne hudo by sobirat'. S etim soglasilis' vse. Tut-to i nado bylo nachat' sbor probki, suho, po-delovomu, ne soprovozhdaya svoi dejstviya vyzyvayushchimi vozglasami, izvlech' milliony iz smetnika i vernut' ih na proizvodstvo. No proizoshlo sovsem ne to. Pervoj otkliknulas' kinoorganizaciya. Tam zorko sledyat za pressoj i toropyatsya vse chto ni na est' nemedlenno otobrazit' v hudozhestvennyh proizvedeniyah. Vskore bylo obnarodovano soobshchenie, chto scenarist Muruzi pristupil k rabote nad scenariem (nazvanie eshche ne ustanovleno), v kotorom stavyatsya voprosy sbora probki v svete pererozhdeniya psihiki otstalogo star'evshchika-edinolichnika. CHerez dva dnya posledovalo novoe soobshchenie. Okazyvaetsya, Muruzi scenarij uzhe okonchil (uslovnoe nazvanie - "Na poslednej mezhe"), sozdana krepkaya s容mochnaya gruppa i sostavlena smeta na devyanosto chetyre tysyachi orientirovochnyh rublej. I vse zakipelo. V otdele "Nad chem rabotaet pisatel'" mozhno bylo prochest', chto pisatel' Valer'yan Molokovich zakanchivaet povest', traktuyushchuyu voprosy sbora probki, odnako uzhe ne v svete pererozhdeniya psihiki kakogo-to zhalkogo star'evshchika, a gorazdo shire i glubzhe - v svete preodoleniya individualisticheskih navykov melkogo kustarya, podsoznatel'no tyanushchegosya v artel'. Glavy iz svoej novoj povesti Molokovich uzhe chital na rajonnom slete upravdomov. Upravdomy nashli, chto povest' zasluzhivaet pristal'nogo vnimaniya, no chto avtoru ne meshaet eshche bol'she uglubit' svoe mirovozzrenie. Avtor obeshchal sletu mirovozzrenie podvintit' v dekadnyj srok. Reshitel'no probka zahvatyvala vse bol'shie uchastki zhizni. Strannye kolebaniya efira pokazali, chto radioobshchestvennost' tozhe ne dremlet. Byli otmeneny utrennie koncerty. Vmesto nih ispolnyalas' oratoriya. Druzhno gremeli hor i orkestr: My byli probkoj ne bogaty, Bogaty probkoj stanem my. Smelej, druzhnej vpered, rebyaty, SHturmujte smetnikov holmy! Na vsyakij sluchaj otmenili i dnevnye koncerty, chtoby razmagnichivayushchej muzykoj SHopena ne portit' vpechatleniya ot oratorii. ZHaru poddala gazetnaya stat'ya, napechatannaya, kak potom vyyasnilos', po nedosmotru redakcii. Stat'ya byla smelaya. V nej gorizont neobyknovenno rasshiryalsya. Uzhe i rechi ne bylo o prostom ispol'zovanii staroj probki. Zavarena byla sovershenno novaya kasha. Avtor stat'i utverzhdal, chto obyknovennaya probka est' ne tol'ko zatychka dlya zakuporivaniya butylej, banok i bochek, ne tol'ko material, idushchij na spasatel'nye poyasa, izolyacionnye plity i tropicheskie golovnye ubory, no nechto gorazdo bolee vazhnoe i znachitel'noe. Stavilsya vopros ne golo prakticheski, no principial'no, a imenno - o primenenii v sbore probki dialektiko-materialisticheskogo metoda. Avtor vsyacheski klejmil rabotnikov, ne primenyavshih do sih por etogo metoda v bor'be za probku. V kachestve primera nedialekticheskogo podhoda k probke privodilsya kinoscenarij, sochinennyj toroplivym Muruzi. Muruzi uzhasnulsya, i kartinu stali peredelyvat' na hodu. Zaodno uvelichili smetu (sto shest'desyat tri tysyachi orientirovochnyh rublej). YUmoristy pustili v hod staryj kalambur naschet probki butylochnoj i probki tramvajnoj. Voobshche treskotnya shla neobyknovennaya. Vzoru uzhe risovalis' bol'shie prohladnye sklady, napolnennye pahuchimi probkami, kak vdrug proizoshel uzhasnyj sluchaj. ZHil na svete mal'chik, chudesnyj mal'chik