s sinimi glazami. Ego zvali Kotya. Kotya prochel samuyu pervuyu zametku "Milliony na smetnike", i poka v efire bushevala oratoriya, poka Molokovich podvinchival mirovozzrenie i kto-to vel titanicheskuyu bor'bu za vnedrenie dialekticheskogo metoda v probochnoe delo, - umnyj mal'chik sobiral probki. On sobral chetyresta shest'desyat vosem' probok bol'shih i trista shest'desyat pyat' probok malogo kalibra. No sdat' etot tovar bylo nekuda. Vopros o probkah uspeli podnyat' na takuyu principial'nuyu vysotu, chto zabyli otkryt' sklady. Takoj chepuhoj nikto ne hotel zanimat'sya. Hotelos' boltat', rassuzhdat' o vysokih materiyah, iskat' metoda, zakapyvat'sya v glub' voprosa. Nekotoroe otrezvlenie vnesla lish' novaya zametka. Pravda, nazyvalas' ona tak zhe, kak i staraya, - "Milliony na smetnike", no soderzhanie ee bylo drugoe. Imelis' v vidu orientirovochnye rubli, potrachennye na hudozhestvennyj fil'm o perelome v dushe star'evshchika-edinolichnika, na mnogokratnoe kolebanie efira muzykal'noj frazoj: "Bogaty probkoj stanem my", pechatan'e boevoj povesti Valer'yana Molokovicha, - na chto ugodno, krome probki. I na temu etoj zametki pochemu-to ne bylo sotvoreno ni odnogo hudozhestvennogo proizvedeniya. 1932 Hotelos' boltat'. - Vpervye opublikovan v zhurnale "Krokodil", 1932, e 18. Podpis': F.Tolstoevskij. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. LITERATURNYJ TRAMVAJ ZHarko. Po letnemu vremeni trudno sochinit' nechto massivnoe, mnogoslovnoe, vysokohudozhestvennoe, vrode "Soti". Tyanet napisat' chto-nibud' polegche, menee velikoe, vrode "Madam Bovari". Takaya zhara, chto protivno vkladyvat' persty v yazvy literatury. Ne hochetsya pridirat'sya, dopuskat' satiricheskie vol'nosti i obobshcheniya. Hochetsya posmeyat'sya. I, verite li, smeyat'sya hochetsya pochemu-to tak nazyvaemym utrobnym smehom. Tem bolee eto uzhe razresheno vpolne oficial'no i, est' sluh, dazhe pooshchryaetsya. Hochetsya, a s drugoj storony - koletsya. Vdrug ne vyjdet! Kak-nikak, a molodost' proshla, net uzh togo poryva. "I odinokij tonkij volos blestit na prazdnoj golove" (kazhetsya, Tyutchev). V uzhasnyh prepiratel'stvah proshla molodost'. My sporili bez konca. Vragi govorili, chto yumor - eto nizkij zhanr, chto on vreden. Placha, my vozrazhali. My govorili, chto yumor vrode fitina. V nebol'shih dozah ego mozhno davat' peredovomu chitatelyu. Lilis' blestyashchie detskie slezy. Kto-to uchilsya na svoih oshibkah (orfograficheskih). Kogo-to kuda-to brosili. Teper' vse horosho. K tomu zhe leto, zharko, s®ezd pisatelej soberetsya ne skoro, i literaturnyj tramvaj eshche ne voshel v prohladnoe depo. Poslednyaya posadka, byla 23 aprelya. I opyat' kto-to v davke ne uspel popast' v vagon i gonitsya za tramvaem, zadyhayas' i zhaluyas': - YA byl pervym v ocheredi. Menya rappovcy zamalchivali. I vot takaya nespravedlivost'! Kak vsegda v tramvae, passazhiry snachala raduyutsya svoemu malen'komu schast'yu. Idet razmen vpechatlenij. Potom potihon'ku nachinaetsya differenciaciya. - CHut' Gabrilovich ne ostalsya. Spasibo, Slavin podsadil. Bukval'no v poslednyuyu minutu. Napisal o nem stat'yu v "Vecherke". - Smotrite, nonparel', a podejstvovala. - Hot' by obo mne kto-nibud' nonparel'yu. - CHitali Nikulina? - "Vremya, prostranstvo, dvizhenie"? CHital. Mne nravitsya. Sovsem kak Gercen stal pisat'. Prosto "Byloe i dumy". - Da, s tem tol'ko razlichiem, chto byloe nalico, a dum poka nikakih ne obnaruzheno. Potom u nego v mae mesyace arbuz na stole istekaet sokom. A v okno smotrit belaya noch'. A arbuzy vyzrevayut v avguste. Gercen! - Ne lyublyu zastol'nyh rechej. Opyat' Olesha ne to skazal. Skazal o Grine, chto umer poslednij fabulist. Ne ponimayu, chto eto znachit - poslednij fabulist. Poslednij flibust'er - eto eshche byvaet. Ne to, ne to skazal. - Shodite? - S uma vy soshli! Tol'ko vlez. - A vperedi shodyat? - U vyhoda rappovcy probku obrazovali. Ni za chto ne hotyat shodit'. A odin tovarishch, tot dazhe leg poperek dveri. Ni za chto, govorit, ne sojdu. A ego bilet uzhe davno konchilsya. - Kakoe bezobrazie! Zaderzhivayut vagon na povorote! - A o Zoshchenko opyat' nichego ne pishut. - Grazhdane, ostorozhnee. Sredi nas okazalsya maloformist. Pokuda vy tut sporili i tolkalis', on uspel sochinit' na hodu prisposoblencheskij lozung vzamen starogo: "Ne kurit', ne plevat'". Slushajte. Vot chto on napisal: "V otvet na zapreshchenie plevaniya i kureniya otvetim zajmom socialisticheskogo nastupleniya". - Tovarishch Kirpotin, ostanovite na minutku vagon. Tut odnogo tipa nado vysadit'. - Sojdite, grazhdanin. Nichego, nichego! Do GOM|Ca peshkom dojdete! - A o Zoshchenko opyat' nichego ne pishut. - Konduktor, dajte ostanovku po trebovaniyu u GIHLa. - Udivitel'no! CHto pisatelyu moglo v GIHLe ponadobit'sya? Ved' tam deneg za prinyatye proizvedeniya ne platyat. - No platyat za poteryannye. Tam dazhe visit osoboe izveshchenie: "Vyplata gonorara za uteryannye rukopisi proizvoditsya po chetnym chislam". - A-a-a! - Tol'ko on vypustil pervuyu knizhku, kak stali ego sprashivat': - Vy marksist? - Net. - Kto zhe vy takoj? - YA eklektik. Uzhe tak bylo i hoteli zapisat'. No tut razdalis' trezvye golosa: - Za chto gubite cheloveka? Nu, snova stali sprashivat': - Znachit, vy eklektik? - |klektik ya. - I vy schitaete, chto eklektizm - eto horosho? - Da uzh chto horoshego! Togda zapisali: "|klektik, no k eklektizmu otnositsya otricatel'no". - |to vse-taki proshlye vremena. Teper', v svete reshenij... - A pro Zoshchenko vse eshche nichego ne pishut. Kak ran'she ne pisali, tak i sejchas. Kak budto i vovse ego na svete net. - Da. I znaete, - pohozhe na to, chto etot leningradskij avtor uzhe nemnozhko styditsya svoego zamechatel'nogo talanta. On dazhe obizhaetsya, kogda emu govoryat, chto on opyat' napisal smeshnoe. Emu teper' nado govorit' tak: "Vy, Mihail Mihajlovich, po svoemu tragicheskomu darovaniyu prosto Velikij Inkvizitor". Tol'ko tut on slegka othodit, i na ego uzkih gubah poyavlyaetsya osmyslenno-intelligentnaya ulybka. Priuchili cheloveka k tomu, chto yumor - zhanr nizkij, nedostojnyj velikoj russkoj literatury. A razve on Velikij Inkvizitor? Pisatel' on, a ne inkvizitor... Takie i eshche drugie razgovory vedutsya v literaturnom tramvae. Kto-to upryamo sidit, delaya vid, chto lyubuetsya asfal'tirovannoj mostovoj, a sam tol'ko i dumaet o tom, kak by ne ustupit' mesto zhenshchine s rebenkom (lobovoj perenos ponyatiya - zdes', konechno, imeetsya v vidu pisatel'nica, robko derzhashchaya na rukah svoe pervoe proizvedenie). Kto-to roetsya v svoem karmane, vygrebaya ottuda vmeste s kroshkami hleba zavalyavshiesya zapyatye. Kto-to v svete reshenij trebuet k sebe neslyhannogo vnimaniya. O kom-to, konechno, opyat' zabyli. ZHara. No horosho, chto tramvaj dvizhetsya, chto idet obmen vpechatleniyami i chto pohodnaya tramvajnaya differenciaciya, s obychnoj dlya nas perebrankoj i tolkotnej, gotova perejti v bol'shoj i nuzhnyj spor o metodah vedeniya sovetskogo literaturnogo hozyajstva. 1932 Literaturnyj tramvaj. - Vpervye opublikovan v "Literaturnoj gazete", 1932, e 36, 11 avgusta, pod rubrikoj "Ugolok izyashchnoj slovesnosti". Podpis': Holodnyj filosof. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike "Kak sozdavalsya Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1933, fel'eton oshibochno datiruetsya 1933 godom. POD SENXYU IZYASHCHNOJ SLOVESNOSTI SHli gody. Nikto ne sprashival nas o tom, chto my dumaem o meshchanstve, o vnutrirappovskih poputchikah, o roli kritiki v literature. Nikto ne zadaval nam voprosov, kakie prinyato zadavat' pisatelyam raza dva v god. I proizoshlo uzhasnoe. My ne nauchilis' plavno vyskazyvat'sya. Net v nas togo ognya i pyla, kotorye nuzhny na etom otvetstvennom uchastke literaturnoj raboty. Sobrannye zdes' otryvochnye suzhdeniya i mysli upakovany nami v malen'kuyu anketu i dayut otvet na voprosy, s kotorymi k nam chasto obrashchayutsya otdel'nye lica i nebol'shie organizacii. - Kak vy pishete vdvoem? - O, eto ochen' prosto! Znachit, tak: stol, nu, estestvenno, chernil'nica, bumaga, i my dvoe. Posmotret' so storony - tak sovsem ne interesno. Nikakih osobennyh pisatel'skih strannostej! Ozabochennye, vstrevozhennye lica (takie byvayut u lyudej, kotorym obeshchali komnatu s gazom i vdrug ne dali), vzaimnye popreki, oskorbleniya i, nakonec, nachalo romana: "Belosnezhnyj parohod rassekal svoim ostrym nosom golubye volny Sredizemnogo morya". Razve eto horosho, takoe nachalo? Mozhet byt', napisat' kak-nibud' inache, luchshe? Trevozhno na dushe, trevozhno! - Pochemu vy pechatalis' v polutolstyh "30 dnyah", a ne v kakom-nibud' sovsem uzhe tolstom zhurnale? - O, eto ochen' slozhno! V tolstyj zhurnal nas priglashali tol'ko zatem, chtoby predlozhit' zavesti "ugolok yumora" - shutki, ekspromty, blestki, yumoreski (redakcionnye panychi ochen' lyubyat slovo "yumoreska"). Zaodno predlagali delat' sharady, logogrify, rebusy i shashechnye etyudy. V obshchem, vse to, chto ran'she nazyvalos' "Smes'", a sejchas "Rabochaya smekalka". I vyrazhali udivlenie, kogda my nadmenno otkazyvalis'. "Ved' vy zhe yumoristy, - govorili v tolstom zhurnale. - CHto vam stoit?" - Pravda li, chto vash smeh eto ne nash smeh, a ih smeh? - Ne bud'te idiotom! {1} - Kak otnosyatsya v redakciyah k vashim tvorcheskim iskaniyam? - CHrezvychajno odnoobrazno. Vsegda prosyat vycherknut' iz rukopisi dve strochki i dopisat' poltory stranicy. S techeniem vremeni my priobreli opyt i, sdavaya rukopis', zayavlyaem, chto dve strochki vycherknuty, a poltory stranicy dopisali eshche v processe raboty. No dazhe eta profilakticheskaya mera ne pomogaet. - CHto vam bol'she vsego ponravilos' v "Literaturnoj gazete" za tysyacha devyat'sot tridcat' vtoroj god? - Postanovlenie CK partii ot dvadcat' tret'ego aprelya. - Vash lyubimyj pisatel'? - Sejchas Dos-Passos {2}. Mozhet byt', vsem teper' on nravitsya i lyubov' k etomu pisatelyu ne original'na, no takova situaciya na tekushchij kvartal. - Vash lyubimyj chitatel'? - Tramvajnyj passazhir. Emu tesno, bol'no, ego tolkayut v spinu, a on vse-taki chitaet. O, eto sovsem ne to, chto zheleznodorozhnyj passazhir. V poezde chitayut potomu, chto skuchno, v tramvae - potomu chto interesno. - Vash lyubimyj redaktor? - Tut slozhnee. Ne uspevaesh' polyubit' kakogo-nibud' redaktora vsej dushoyu, kak ego uzhe snimayut. - Kak zhe vy vse-taki pishete vdvoem? - Tak vot vse-taki i pishem, prepirayas' drug s drugom po povodu kazhdoj mysli, slova i dazhe rasstanovki znakov prepinaniya. I samoe obidnoe, chto, kogda my budem sdavat' etu rukopis' v redakciyu, nas obyazatel'no poprosyat vycherknut' dve strochki i dopisat' poltory stranicy. A sdelat' eto ochen' trudno, potomu chto, kak uzh bylo soobshcheno, my ne nauchilis' plavno vyskazyvat'sya. 1932 1 Otvet zaimstvovan u B. SHou. (Prim. avtorov.) 2 Dzhon Dos Passos - amerikanskij pisatel'. Pod sen'yu izyashchnoj slovesnosti. - Vpervye opublikovan v "Literaturnoj gazete", 1932, e 38, 23 avgusta. Fel'eton ne pereizdavalsya. Pechataetsya po tekstu "Literaturnoj gazety". V etom nomere gazety vsya tret'ya polosa byla posvyashchena tvorchestvu Il'fa i Petrova (stat'i A.Selivanovskogo "Smeh Il'fa i Petrova", L. Nikulina "O meste v "literaturnom tramvae" i bibliografiya osnovnyh izdanij Il'fa i Petrova). |to proizvedenie dalo nazvanie ciklu fel'etonov o literature, voshedshih v sbornik "Kak sozdavalsya Robinzon". KOROLEVSKAYA LILIYA Bogatye vrachi ili byvshie prisyazhnye poverennye lyubyat iskusstvo. Ne dumajte, chto eto vrednoe obobshchenie. Zdes' net zhelaniya proizvesti vypad, brosit' ten' ili, skazhem, lit' vodu na ch'yu-to mel'nicu. |to prosto nevinnoe nablyudenie. Vrachi (i byvshie prisyazhnye poverennye) dvigayut iskusstvo vpered. Da, da, i obizhat'sya tut nechego! Bylo by smeshno, esli by vse zhenshchiny vdrug obidelis', uznav, chto v nemeckoj nauchnoj knige "Ugolovnaya taktika" imeetsya sleduyushchaya formula: "ZHenshchiny nikogda ne soznayutsya". Konechno, obidno chitat' takoe reshitel'noe utverzhdenie, no ugolovnaya praktika pokazala, chto zhenshchina, sovershivshaya kakoj-nibud' antiobshchestvennyj postupok (krazha, hipes, pritonoderzhatel'stvo), dejstvitel'no nikogda ne soznaetsya na doprose. Tak chto inogda mozhno delat' obobshcheniya, esli oni podkreplyayutsya mnogoletnim opytom. Itak, eshche raz. Vrachi obozhayut iskusstvo. Glavnym obrazom vrachi-ginekologi. I glavnym obrazom zhivopis'. Ona im neobhodima dlya sebya, dlya priemnoj, dlya pacientov. "Poka zhivy vrachi-ginekologi, zhivopis' ne umret". |tot blestyashchij aforizm skazan byl odnim ekaterinoslavskim, nyne dnepropetrovskim hudozhnikom, kotoryj, sobstvenno, ne hudozhnik, a takoj, chto li, svoeobraznyj perevodchik. On delaet "yuberzecen". On perevodit. Odnim slovom, on izgotovlyaet fal'shivyh Rubensov, Ajvazovskih, Kuindzhi i drugih masterov kisti. Napisat' kakoj-nibud' morskoj vid, pir polubogov ili yadovityj natyurmort s ryabchikom emu ne trudno. Potrebitel', v obshchem, bol'she razbiraetsya v medicine, chem v zhivopisi. Trudno pridat' polotnu starinnyj vid. No i eta zadacha v nashi dni znachitel'no uprostilas'. Prosohshaya kartina svorachivaetsya v trubu. Rubens-Ajvazovskij vskakivaet v tramvaj, i uzhe cherez polchasa shumnoj tramvajnoj zhizni polotno priobretaet vse neobhodimye sledy pamyatnika iskusstva XVI ili XVII vekov - treshchiny, pyatna, oborvannye kraya. I dolgo potom vrach stoit sredi svoej plyushevoj bambuch'ej mebeli, smotrit skvoz' kulak na novoe priobretenie i shepchet: - Nakonec-to, nakonec u menya est' nastoyashchij Veroneze. Ah, kak ya lyublyu imenno Veroneze! Skol'ko vozduha! Za svoi den'gi estet trebuet, chtoby v kartine bylo ochen' mnogo vozduha. I ekaterinoslavskij, nyne dnepropetrovskij hudozhnik znaet eto. On daet stol'ko ozona, skol'ko vrachu nuzhno, dazhe bol'she, chem dal by sam Veroneze. Voobshche naklonnost' k izyashchnomu nemnozhko osleplyaet esteta. Glavnym obrazom ego magnetiziruet velikaya podpis' na kartine, vyvedennaya shkodlivoj rukoj dnepropetrovskogo zhivopisca. Ved' tak hochetsya zhit' sredi statuetok, zolotogo bageta, knizhnyh perepletov, sredi perlamutra i metalloplastiki. I estet rekonstruktivnogo perioda delaet, kak govoryat francuzskie kommersanty, usilie. On pokupaet v antikvarnom magazine chetyre ryumki i odnu perechnicu s baronskimi gerbami. Na etom puteshestvie v prekrasnoe, odnako, ne konchaetsya. Polumesyachnoe zhalovan'e uhodit na bol'shuyu kompotnicu epohi Manasevicha-Manujlova i special'nuyu vilku dlya omarov, koimi kooperativy, kak izvestno, ne torguyut. Takim obrazom, vilka dostavlyaet tol'ko lish' moral'noe udovletvorenie i vyzyvaet appetit k novym pokupkam. Na stenah poyavlyayutsya akvarel'nye portretiki razlichnyh krasavic iz sozvezdiya Natalii Goncharovoj i drugie miniatyury vremen, tak skazat', Dantesa i Alligieri. Togda menyayutsya i oboi. Poyavlyayutsya novye, sinie - stil' dekabrist. A na sinih oboyah kak-to sam po sebe voznikaet portret chuzhogo pradedushki, generala s otchayannymi bakami i s kutuzovskim bel'mom na glazu. Risk uzhasnyj! CHuzhogo dedushku mogut poschitat' za rodnogo i vychistit' primazavshegosya vnuka so sluzhby. No estet idet na vse. On obozhaet iskusstvo. Vsled za baronskoj perechnicej, kompotnicej, Natashej Goncharovoj, vilkoj i portretom neizvestnogo soldata neizbezhno prihodit pervyj tomik izdatel'stva "Preludium" (ferlag "Prelyudium"). |to pir roskoshi i tonkogo vkusa. CHto by v knige ni bylo napechatano (vospominaniya li krepostnogo klarnetista, antologiya li ispanskih segidilij i habaner, stihi li drevnegrecheskoj poetessy Antilopy Kastraki) - vse ravno satinovyj pereplet, sdelannyj iz tolstovki zaveduyushchego proizvodstvennym otdelom izdatel'stva, ukrashen zolotymi korolevskimi liliyami. Pokupatel' ochen' dovolen. Nastoyashchie burbonskie lilii! Ne kakie-nibud' pchely uzurpatora Bonaparta, a nastoyashchie lilii Lyudovika-Solnca (togo samogo - "posle menya hot' delyuzh - potop"). Ah, odnazhdy v Versale! Ah, Tyuil'ri! Ah, madam Rekam'e na bambukovoj skam'e! Ah, esli by Marksa izdavali s takimi liliyami, v superoblozhke hudozhnika Loshadeckogo, s frontispisom XVIII veka, s vin'etkami, gde pozhilye devushki sklonyayut golovy na grobovye urny, s gravyurami na dereve, na medi, na linoleume, na velosipednyh shinah! Stoilo by kupit'! Roskosh' magnetiziruet. Zoloto i serebro tisneniya. osleplyayut. Tak hochetsya imet' pod rukoj predmety krasoty, chto sovetskij vikont ohotno prinimaet tolstovochnuyu oblozhku za atlasnuyu, ne zamechaet, chto stihi Antilopy Kastraki otpechatany na seledochnoj bumage, iz kotoroj torchat kakie-to solominki i drevesnaya truha, chto samye lilii osypayut svoe zoloto uzhe na tretij den', chto nikakoj roskoshi net, a est' ginekologicheskij ampir vtoroj sort, popytka vydat' sitro za shampanskoe. 1932 Korolevskaya liliya. - Vpervye opublikovan v zhurnale "Ogonek", 1932, e 25. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. Ill, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii fel'eton datiruetsya 1931 godom. V sbornike "Kak sozdavalsya Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935, oshibochno ukazana data i mesto pervoj publikacii fel'etona (1931, "Sovetskoe iskusstvo"). V zhurnal'noj publikacii fel'etonu predshestvoval epigraf: "Sitro podam, kak shampanskoe" (Ob®yavlenie restoratora)". MY UZHE NE DETI - Est' u tebya drug blondin, tol'ko on tebe ne drug blondin, a svoloch'. Gadanie cyganki Leto proshlo v nevinnyh udovol'stviyah. Pisateli sobirali raznocvetnye kamushki v Koktebele, brodili noch'yu po Nashchokinskomu pereulku, alchno poglyadyvaya na stroyashchijsya dom RZHSKT "Sovetskij pisatel'", podpisyvali dogovory na radiooratorii i zvukovye kinofeerii (letom dazhe yagnyata hodyat po tropinke hishchnikov), klohcha vysizhivali bol'shie romany, rugali GIHL, hvalili "Federaciyu". Osip Brik napisal operu. I |duard Bagrickij napisal operu. A Mihail Kol'cov pobyval v nore u zverya, otkuda vernulsya cel i nevredim, ne poluchiv dazhe carapiny. Nekotorym obrazom vse shlo pravil'no. Den' est' den', noch' est' noch', a leto est' leto, to est' takoe vremya goda, kogda dopuskayutsya razlichnye shalosti. Vse zhe mozhno podbit' itogi dvum istekshim tvorcheskim kvartalam. Strannoe delo, v literaturnyh krugah pochemu-to vocarilsya velikopostnyj duh smirennomudriya, terpeniya i lyubve. Podcherkivaem, lyub-ve. Takie vse stali vezhlivye, dobrye, goluboglazye, chto vot-vot snimutsya s nasizhennyh mest i pereedut na postoyannoe zhitel'stvo v YAsnuyu Polyanu, gromko propoveduya po doroge vegetar'yanstvo, vozderzhanie i opyat'-taki velikoe chuvstvo lyubve k posredstvennym proizvedeniyam. So vseh storon donositsya kakoj-to bezubojnyj shepot: "YA nikogo ne em". Dzhentl'menstvo, sverh®estestvennoe dzhentl'menstvo razlito v vozduhe. Vse vremya pahnet vezhetalem, mannoj kashej, chuvstvuetsya pritornaya teshchina laska. Gde zh vy, bodrye zadiry? Gde vy, moi druz'ya, moi vragi? Nichego nel'zya razobrat'. Vse druz'ya, vse blondiny. A kakie byli u nas titany kriticheskoj mysli! Ne uspeval chelovek sochinit' pervye dve glavy nebol'shoj sravnitel'no trilogii, v shest'desyat s gakom pechatnyh listov, kak poyavlyalas' bystrohodnaya, slovno mezhplanetnaya raketa, recenziya pod zagolovkom, ne ostavlyayushchim mesta blagouhannoj nadezhde: "V musornyj yashchik!" I tak stanovilos' strashno, chto ne hotelos' uzhe dumat', kogo eto v musornyj yashchik - knigu li, avtora, a mozhet, oboih vmeste, i dazhe s izdatelem, a vozmozhno, i s chitatelem. Byl takoj stil', byla takaya povadka. Teper' vse pogolubelo, gorazdo stalo uvazhitel'nej. Teper' zharyat pryamo iz "Vishnevogo sada": "Dorogoj, glubokouvazhaemyj shkaf". Lidin - glubokouvazhaemyj shkaf, i Panferov - shkaf, i Valentin Kataev - glubokouvazhaemyj, i Afinogenov - dorogoj, i Aleksej Tolstoj - "primite i proch.", i Feoktist Berezovskij - "pozvol'te v etot znamenatel'nyj den'", i uzhasnoe ditya salonov i disputov - neukrotimyj Vishnevskij, i malen'kij, krotkij Lapin - vse zachisleny v shkafy. I stoyat oni v ryad, siyaya lakom, zerkal'nymi illyuminatorami, ochkami, latunnymi ruchkami i reznymi zagogulinami. Vpopyhah popal v shkafy dazhe poet Minih. I tol'ko cherez tri nedeli prishli literaturnye vozchiki i, kryahtya, vynesli ego iz panteona velikoj, mnogotomnoj otechestvennoj literatury. No za isklyucheniem etogo fakta, kotoryj mozhno otnesti ne k vospitatel'noj rabote, a skoree k oblasti pogruzochno-razgruzochnyh operacij, pochti vo vsem ostal'nom nablyudaetsya neuemnoe dzhentl'menstvo. "V osnovnom more spokojno", - kak govoril grek Popandopulo. Mezhdu tem hochetsya ssorit'sya. My uzhe ne deti. Sovetskoj literature pyatnadcat' let. Sovsem ne interesny vzaimnoe laskatel'stvo, medotochivost' i vsyakoe tam, kak mog by skazat' Kruchenyh, huhushka hvalit kekuha. My ne odnorodny, ne pohozhi drug na druga. Est' vkusy, est' vzglyady, est' tochki zreniya. Vyskazyvajtes', tovarishchi, nachinajte velikij spor. Est' o chem sporit', hotya iz Leningrada i donessya protyazhnyj ston CHumandrina, napominayushchij setovaniya starushki iz ocheredi na temu o tom, chto vse pogiblo i zhizn' uzh ne krasna s 23 aprelya sego goda. I vovse net nadobnosti zhdat' s®ezda pisatelej ili plenuma orgkomiteta, chtoby potom nachat' pisat' vsem vraz i primerno odno i to zhe. Hochetsya ssorit'sya, i est', iz-za chego. Leto urozhajnoe po proizvedeniyam i ves'ma zasushlivoe po kriticheskim rabotam (dzhentl'menstvo i nemotivirovannoe zachislenie v shkafy, konechno, v schet ne idut). Vam nravitsya "Vremya, vpered!" Kataeva? Vam nravitsya "|nergiya" Gladkova? Vam nra... "Moskva slezam ne verit" |renburga? "Vremya, prostranstvo, dvizhenie" Nikulina? "Podnyataya celina" SHolohova? "Stalinabadskij arhiv" Lapina i Hacrevina? "Skutarevskij" Leonova? "Sobstvennost'" Zozuli? "Cusima" Novikova-Priboya? "Poslednij iz udege" Fadeeva? "Novye rasskazy" Babelya? Mozhet byt', ne nravyatsya? Ili odno nra, a drugoe ne nra? Esli tak, to rasskazhite po vozmozhnosti vnyatno i, glavnoe, ne skryvaya svoej literaturnoj priyazni ili nepriyazni. Pochemu tak goryachi literatory za chajnym stolom, tak umny i obayatel'ny? I pochemu tak sladkovaty i bezubojny na kafedre? Pochemu polny smirennomudriya i lyubve? Otkuda eto terpenium mobile? My privykli k ogovorkam. Poetomu special'no dlya murav'edov i sejchas prilagaetsya ogovorka. Zdes' net prizyva k izbieniyu litgugenotov, delo ne v tom, chtoby protiv nekotoryh familij postavit' melovye kresty, a zatem uchinit' Varfolomeevskuyu noch' s fakelami i orgvyvodami, net dazhe zhelaniya, chtoby kogo-libo ogreli polenom po hrebtu (v svoe vremya eto nazyvalos' "udarit' po rukam"). A ved' kak davali po rukam! I eshche v etom godu davali. CHtoby ozhivit' otvrashchenie k takomu kritikanstvu, nado kazhdomu sdelat' nastol'nym tretij nomer "Inostrannoj knigi" (izdanie Ogiza, tirazh 5000 ekzemplyarov, 1932 god). O, zdes' vse bylo prosto. Ploshchad' recenzii 2 h 5 santimetrov. CHislo strok ne vyshe vos'mi. Trudno bylo ulozhit'sya, no ukladyvalis'. 1. Avtor ne podnimaetsya nad urovnem... 2. Avtor ne vyhodit iz ramok... 3. Kniga ne predstavlyaet interesa... A ob odnoj knige bylo sostryapano uzhe sverhradikal'noe: "Opisanie puteshestviya avtora, francuzskogo gubernatora Dzhebel'-Druza, po Palestine. Revnostnyj protestant, avtor povsyudu ishchet podtverzhdeniya dannyh evangeliya, udelyaet vse svoe vnimanie istoricheskim pamyatnikam hristianstva. Kniga ne predstavlyaet": (Kursiv nash! Aga!) I vse. Tochka. Ne predstavlyaet. CHto ne predstavlyaet? Kuda imenno ne predstavlyaet? Ne predstavlyaet - i konec. Otstan'te! Est' eshche vosem'sot inostrannyh knig, i obo vseh nado napisat' na treh stranichkah. I vyhodit v svet pyat' tysyach ekzemplyarov stol' veskoj kriticheskoj mysli. A potom srazu - glubokouvazhaemyj shkaf. Pryamo iz prorubi na verhnyuyu polku mavritanskih ban'. Distanciya! Hotelos' by inache. Bez udarov palashom po vye ("kniga ne predstavlyaet"), no i bez pocelujnogo obryada, shkafolyubiya i dovol'no-taki skuchnoj lyubve. 1932 My uzhe ne deti. - Vpervye opublikovan v "Literaturnoj gazete", 1932, e 47, 17 oktyabrya, pod rubrikoj "Ugolok izyashchnoj slovesnosti". Podpis': Holodnyj filosof. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, T, III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. SAVANARYLO Strannyj razgovor velsya v odnoj iz fanernyh komnat Izogiza. Redaktor. Dorogoj Konstantin Pavlovich, ya smotrel vash plakat... Odnu minutku, ya zakroyu dver' na klyuch, chtoby nas nikto ne uslyshal... Hudozhnik. (boleznenno ulybaetsya). Redaktor. Vy znaete, Konstantin Pavlovich, ot vas ya etogo ne ozhidal. Nu chto vy narisovali? Posmotrite sami! Hudozhnik. Kak chto? Vse sootvetstvuet teme "Bol'she vnimaniya obshchestvennomu pitaniyu". Na fabrike-kuhne devushka-oficiantka podaet obed. Mozhet byt', ya podpis' perevral? (Ispuganno deklamiruet.) "Doma gryaz', pomoi, klop - zdes' borshchi i eskalop. Doma primus, korki, tlen - eskalop zdes' afriken". Redaktor. Da net... Tut vse pravil'no. A vot eto chto, vy mne skazhite? Hudozhnik. Oficiantka. Redaktor. Net, vot eto! Vot! (Pokazyvaet pal'cem.) Hudozhnik. Koftochka. Redaktor. (proveryaet, horosho li zakryta dver'). Vy ne vilyajte. Vy mne skazhite, chto pod koftochkoj? Hudozhnik. Grud'. Redaktor. Vot vidite. Horosho, chto ya srazu zametil. |tu grud' nado svesti na net. Hudozhnik. YA ne ponimayu. Pochemu? Redaktor. (zastenchivo). Velika. YA by dazhe skazal - gromadna, tovarishch, gromadna. Hudozhnik. Sovsem ne gromadnaya. Malen'kaya, klassicheskaya grud'. Afrodita Anadiomena. Vot i u Kanovy "Otdyhayushchaya Venera"... Potom voz'mite, nakonec, izvestnyj nemeckij trud professora Anderfakta "Bruste und byuste", gde s ciframi v rukah dokazano, chto grud' zhenshchiny nashego vremeni znachitel'no bol'she antichnoj... A ya sdelal antichnuyu. Redaktor. Nu i chto iz togo, chto bol'she? Nel'zya otdavat'sya vo vlast' podobnogo samoteka. Grud' nado organizovat'. Ne zabyvajte, chto plakat budut smotret' zhenshchiny i deti. Dazhe vzroslye muzhchiny. Hudozhnik. Kak-to vy smeshno govorite. Ved' moya oficiantka odeta. I potom, grud' vse-taki malen'kaya. Esli perevesti na razmer nog, to vyjdet nikak ne bol'she, chem tridcat' tretij nomer. Redaktor. Znachit, nuzhen mal'chikovyj razmer, nomer dvadcat' vosem'. V obshchem, brosim diskussiyu. Vse yasno. Grud' - eto neprilichno. Hudozhnik. (utomlenno). Kakoj zhe velichiny, po-vashemu, dolzhna byt' grud' oficiantki? Redaktor. Kak mozhno men'she. Hudozhnik. Odnako ya by uzh hotel znat' tochno. Redaktor. (mechtatel'no). Horosho, esli by sovsem ne bylo. Hudozhnik. Togda, mozhet byt', narisovat' muzhchinu? Redaktor. Net, chistogo, stoprocentnogo muzhchinu ne stoit. My vse-taki dolzhny agitirovat' za vovlechenie zhenshchin na proizvodstvo. Hudozhnik. (radostno). Staruhu! Redaktor. Vse zhe hotelos' by moloden'kuyu. No bez etih... priznakov. Ved' eto, kak-nikak, soglasites' sami, dvusmyslenno. Hudozhnik. A bedra? Bedra mozhno? Redaktor. CHto vy, Konstantin Pavlovich! Nikoim obrazom - bedra! Vy by eshche pogony pririsovali. Lampasy! Itak, zametano? Hudozhnik. (uhodya). Da, kak vidno, zametano. Esli nel'zya inache. Do svidan'ya. Redaktor. Do svidan'ya, druzhochek. Odnu sekundu. Prostite, vy zhenaty? Hudozhnik. Da. Redaktor. Nehorosho. Stydno. Nu ladno, do svidan'ya... I pobrel hudozhnik domoj zamazyvat' klassicheskuyu grud' nepronicaemoj guash'yu. I zamazal. Dobrodetel' (hanzhestvo plyus chopornost' iz shtata Massachuzets, plyus krolich'ya panika) vostorzhestvovala. Krasivyh devushek perestali brat' na rabotu v kinematografiyu. Rezhisser mykalsya pered aktrisoj, ne reshalsya, mekal: - Darovanie u vas, konechno, est'... Dazhe talant. No kakaya-to vy takaya... s fizicheskimi iz®yanami. Strojnaya, kak kievskij topol'. Kakaya-to vy, izvinite menya, krasavica. Ah, chert! "Ona byla by v muzyke kaprichchio, v skul'pture statuetka renessans". Odnim slovom, v takom vide nikak nel'zya. CHto skazhet obshchestvennost', esli uvidit na ekrane podobnoe? - Vy nespravedlivy, Lyucifer Markovich, - govorila aktrisa, - za poslednij god (vy ved' znaete, menya nikuda ne berut) ya znachitel'no luchshe vyglyazhu. Smotrite, kakie morshchinki na lbu. Dazhe sedye volosy poyavilis'. - Nu chto - morshchinki! - dosadoval rezhisser. - Vot esli by u vas byli meshki pod glazami! Ili gluboko zapavshij rot. |to drugoe delo. A u vas rot kakoj? Vishnevyj sad. Kakoe-to "my uvidim nebo v almazah". Ulybnites'. Nu, tak i est'! Vse tridcat' dva zuba! ZHemchuga! Torgsin! Net, nikak ne mogu vzyat' vas. I pohodka u vas chert znaet kakaya. Gracioznaya. Dunovenie vesny! Smotret' protivno! Aktrisa zaplakala. - Otchego ya takaya neschastnaya? Talantlivaya - i ne krivobokaya? - V sem'e ne bez uroda, - suho zametil rezhisser. - CHto zh mne s vami delat'? A nu, poprobujte-ka sgorbit'sya. Bol'she, gorazdo bol'she. Eshche. Ne mozhete? Gde assistent? Tovarishch Sataninskij, naves'te ej na sheyu dve-tri podkovy. Net, ne iz kartiny "SHurupchiki granenye", a nastoyashchie, zheleznye. Nu kak, milusha, vam uzhe udobnee hodit'? Vot i horosho. Odin glaz nado budet zavyazat' chernoj tryapochkoj. CHereschur oni u vas simmetrichno raspolozheny. V takom vide, pozhaluj, dam vam epizod. Pochemu zhe vy plachete? Fu, kto ego pojmet, zhenskoe serdce! Myuzik-holl byl vzyat hanzhami v konnom stroyu odnim lihim naletom, kotoryj, nesomnenno, vojdet v mirovuyu istoriyu kavalerijskogo dela. V zahvachennom zdanii byla proizvedena rubka lozy. Baletu iz tridcati devushek vydali: 30 par chaplinskih chobotov 30 30 shtuk muzhskih usov 30 30 star'evshchickih kotelkov 30 30 pastorskih syurtukov 30 30 par bryuk 30 SHtany byli vydany narochno shirochajshie, chtob nikakim obrazom ne obrisovalas' by vdrug volshebnaya liniya nogi. Organizovannye zriteli ochen' udivlyalis'. V programme obeshchali tridcat' gerls, a pokazali tridcat' zamordovannyh sushchestv neizvestnogo pola i vozrasta. Vo vremya tancev so sceny slyshalis' podavlennye rydan'ya figurantok. No zriteli dumali, chto eto shtuki Kas'yana Golejzovskogo - iskaniya, nyuansy, vzlety. No eto byli shtuki vovse ne Golejzovskogo. |to delali i delayut malen'kie kustarnye Savonaroly. Oni korrektiruyut velikogo mastera Mopassana, oni vybrasyvayut ottuda hudozhestvennye podrobnosti, kotorye im kazhutsya beznravstvennymi, oni uzhasayutsya, kogda geroj romana zhenitsya. Pocelujnyj zvuk dlya nih strashnee razryva snaryada. Ah, kak oni boyatsya, kak im tyazhelo i strashno zhit' na svete! Savonarola? Ili hotya by Savanarylo? Net! Prosto staraya glupaya guvernantka, ta samaya, kotoraya nikogda ne vyhodila na ulicu, potomu chto tam mozhno vstretit' muzhchin. A muzhchiny - eto neprilichno. - CHto zh tut neprilichnogo? - govorili ej. - Ved' oni hodyat odetye. - A pod odezhdoj oni vse-taki golye! - otvechala guvernantka. - Net, vy menya ne sob'ete! 1932 Savanarylo. - Vpervye opublikovan v "Literaturnoj gazete", 1932, e 48, 23 oktyabrya, pod rubrikoj "Ugolok izyashchnoj slovesnosti". Podpis': Holodnyj filosof. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij, pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike "Kak sozdavalsya Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935, fel'eton oshibochno datiruetsya 1933 godom. KAK SOZDAVALSYA ROBINZON V redakcii illyustrirovannogo dvuhdekadnika "Priklyuchencheskoe delo" oshchushchalas' nehvatka hudozhestvennyh proizvedenij, sposobnyh prikovat' vnimanie molodezhnogo chitatelya. Byli koe-kakie proizvedeniya, no vse ne to. Slishkom mnogo bylo v nih slyunyavoj ser'eznosti. Skazat' pravdu, oni omrachali dushu molodezhnogo chitatelya, ne prikovyvali. A redaktoru hotelos' imenno prikovat'. V konce koncov reshili zakazat' roman s prodolzheniem. Redakcionnyj skorohod pomchalsya s povestkoj k pisatelyu Moldavancevu, i uzhe na drugoj den' Moldavancev sidel na kupecheskom divane v kabinete redaktora. - Vy ponimaete, - vtolkovyval redaktor, - eto dolzhno byt' zanimatel'no, svezho, polno interesnyh priklyuchenij. V obshchem, eto dolzhen byt' sovetskij Robinzon Kruzo. Tak, chtoby chitatel' ne mog otorvat'sya. - Robinzon - eto mozhno, - kratko skazal pisatel'. - Tol'ko ne prosto Robinzon, a sovetskij Robinzon. - Kakoj zhe eshche! Ne rumynskij! Pisatel' byl nerazgovorchiv. Srazu bylo vidno, chto eto chelovek dela. I dejstvitel'no, roman pospel k uslovlennomu sroku. Moldavancev ne slishkom otklonilsya ot velikogo podlinnika. Robinzon tak Robinzon. Sovetskij yunosha terpit korablekrushenie. Volna vynosit ego na neobitaemyj ostrov. On odin, bezzashchitnyj, pered licom moguchej prirody. Ego okruzhayut opasnosti: zveri, liany, predstoyashchij dozhdlivyj period. No sovetskij Robinzon, polnyj energii, preodolevaet vse prepyatstviya, kazavshiesya nepreodolimymi. I cherez tri goda sovetskaya ekspediciya nahodit ego, nahodit v rascvete sil. On pobedil prirodu, vystroil domik, okruzhil ego zelenym kol'com ogorodov, razvel krolikov, sshil sebe tolstovku iz obez'yan'ih hvostov i nauchil popugaya budit' sebya po utram slovami: "Vnimanie! Sbros'te odeyalo, sbros'te odeyalo! Nachinaem utrennyuyu gimnastiku!" - Ochen' horosho, - skazal redaktor, - a pro krolikov prosto velikolepno. Vpolne svoevremenno. No, vy znaete, mne ne sovsem yasna osnovnaya mysl' proizvedeniya. - Bor'ba cheloveka s prirodoj, - s obychnoj kratkost'yu soobshchil Moldavancev. - Da, no net nichego sovetskogo. - A popugaj? Ved' on u menya zamenyaet radio. Opytnyj peredatchik. - Popugaj - eto horosho. I kol'co ogorodov horosho. No ne chuvstvuetsya sovetskoj obshchestvennosti. Gde, naprimer, mestkom? Rukovodyashchaya rol' profsoyuza? Moldavancev vdrug zavolnovalsya. Kak tol'ko on pochuvstvoval, chto roman mogut ne vzyat', nerazgovorchivost' ego migom ischezla. On stal krasnorechiv. - Otkuda zhe mestkom? Ved' ostrov neobitaemyj? - Da, sovershenno verno, neobitaemyj. No mestkom dolzhen byt'. YA ne hudozhnik slova, no na vashem meste ya by vvel. Kak sovetskij element. - No ved' ves' syuzhet postroen na tom, chto ostrov neobita... Tut Moldavaicev sluchajno posmotrel v glaza redaktora i zapnulsya. Glaza byli takie vesennie, takaya tam chuvstvovalas' martovskaya pustota i sineva, chto on reshil pojti na kompromiss. - A ved' vy pravy, - skazal on, podymaya palec. - Konechno. Kak eto ya srazu ne soobrazil? Spasayutsya ot korablekrusheniya dvoe: nash Robinzon i predsedatel' mestkoma. - I eshche dva osvobozhdennyh chlena, - holodno skazal redaktor. - Oj! - pisknul Moldavancev. - Nichego ne oj. Dva osvobozhdennyh, nu i odna aktivistka, sborshchica chlenskih vznosov. - Zachem zhe eshche sborshchica? U kogo ona budet sobirat' chlenskie vznosy? - A u Robinzona. - U Robinzona mozhet sobirat' vznosy predsedatel'. Nichego emu ne sdelaetsya. - Vot tut vy oshibaetes', tovarishch Moldavancev. |to absolyutno nedopustimo. Predsedatel' mestkoma ne dolzhen razmenivat'sya na melochi i begat' sobirat' vznosy. My boremsya s etim. On dolzhen zanimat'sya ser'eznoj rukovodyashchej rabotoj. - Togda mozhno i sborshchicu, - pokorilsya Moldavancev. - |to dazhe horosho. Ona vyjdet zamuzh za predsedatelya ili za togo zhe Robinzona. Vse-taki veselej budet chitat'. - Ne stoit. Ne skatyvajtes' v bul'varshchinu, v nezdorovuyu erotiku. Pust' ona sebe sobiraet svoi chlenskie vznosy i hranit ih v nesgoraemom shkafu. Moldavancev zaerzal na divane. - Pozvol'te, nesgoraemyj shkaf ne mozhet byt' na neobitaemom ostrove! Redaktor prizadumalsya. - Stojte, stojte, - skazal on, - u vas tam v pervoj glave est' chudesnoe mesto. Vmeste s Robinzonom i chlenami mestkoma volna vybrasyvaet na bereg raznye veshchi... - Topor, karabin, busol', bochku roma i butylku s protivocingotnym sredstvom, - torzhestvenno perechislil pisatel'. - Rom vycherknite, - bystro skazal redaktor, - i potom, chto eto za butylka s protivocingotnym sredstvom? Komu eto nuzhno? Luchshe butylku chernil! I obyazatel'no nesgoraemyj shkaf. - Dalsya vam etot shkaf! CHlenskie vznosy mozhno otlichno hranit' v duple baobaba. Kto ih tam ukradet? - Kak kto? A Robinzon? A predsedatel' mestkoma? A osvobozhdennye chleny? A lavochnaya komissiya? - Razve ona tozhe spaslas'? - truslivo sprosil Moldavancev. - Spaslas'. Nastupilo molchanie. - Mozhet byt', i stol dlya zasedanij vybrosila volna?! - ehidno sprosil avtor. - Ne-pre-men-no! Nado zhe sozdat' lyudyam usloviya dlya raboty. Nu, tam grafin s vodoj, kolokol'chik, skatert'. Skatert' pust' volna vybrosit kakuyu ugodno. Mozhno krasnuyu, mozhno zelenuyu. YA ne stesnyayu hudozhestvennogo tvorchestva. No vot, golubchik, chto nuzhno sdelat' v pervuyu ochered' - eto pokazat' massu. SHirokie sloi trudyashchihsya. - Volna ne mozhet vybrosit' massu, - zaupryamilsya Moldavancev. - |to idet vrazrez s syuzhetom. Podumajte! Volna vdrug vybrasyvaet na bereg neskol'ko desyatkov tysyach chelovek! Ved' eto kuram na smeh. - Kstati, nebol'shoe kolichestvo zdorovogo, bodrogo, zhizneradostnogo smeha, - vstavil redaktor, - nikogda ne pomeshaet. - Net! Volna etogo ne mozhet sdelat'. - Pochemu volna? - udivilsya vdrug redaktor. - A kak zhe inache massa popadet na ostrov? Ved' ostrov neobitaemyj?! - Kto vam skazal, chto on neobitaemyj? Vy menya chto-to putaete. Vse yasno. Sushchestvuet ostrov, luchshe dazhe poluostrov. Tak ono spokojnee. I tam proishodit ryad zanimatel'nyh, svezhih, interesnyh priklyuchenij. Vedetsya profrabota, inogda nedostatochno vedetsya. Aktivistka vskryvaet ryad nepoladok, nu hot' by v oblasti sobiraniya chlenskih vznosov. Ej pomogayut shirokie sloi. I raskayavshijsya predsedatel'. Pod konec mozhno dat' obshchee sobranie. |to poluchitsya ochen' effektno imenno v hudozhestvennom otnoshenii. Nu, i vse. - A Robinzon? - prolepetal Moldavancev. - Da. Horosho, chto vy mne napomnili. Robinzon menya smushchaet. Vybros'te ego sovsem. Nelepaya, nichem ne opravdannaya figura nytika. - Teper' vse ponyatno, - skazal Moldavancev grobovym golosom, - zavtra budet gotovo. - Nu, vsego. Tvorite. Kstati, u vas v nachale romana proishodit korablekrushenie. Znaete, ne nado korablekrusheniya. Pust' budet bez korablekrusheniya. Tak budet zanimatel'nej. Pravil'no? Nu i horosho. Bud'te zdorovy! Ostavshis' odin, redaktor radostno zasmeyalsya. - Nakonec-to, - skazal on, - u menya budet nastoyashchee priklyuchencheskoe i pritom vpolne hudozhestvennoe proizvedenie. 1932 Kak sozdavalsya Robinzon. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1932, e 298, 27 oktyabrya, s podzagolovkom "Rasskaz". Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike "Kak sozdavalsya Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935, fel'eton oshibochno datirovan 1933 godom. |to proizvedenie yavlyaetsya pervym vystupleniem Il'fa i Petrova v "Pravde". Fel'eton dal nazvanie pervomu sborniku fel'etonov i rasskazov Il'fa i Petrova. "ZAURYAD - IZVESTNOSTX" Vysluga let nuzhna ne tol'ko dlya polucheniya pensii. Ona trebuetsya i dlya slavy. Proshlo to volshebnoe vremya, kogda o pisatele govorili: "On leg spat' nikomu ne izvestnym, a prosnulsya znamenitym". Teper' byvaet skoree obratnoe - pisatel' lozhitsya v postel' znamenitym, a utrom, eshche sonnyj, chitaet gazetu, gde o nem napisano, chto pisatel' on, v sushchnosti, gadkij (omerzitel'nyj), i ves' predydushchij trehletnij fimiam byl rokovoj oshibkoj kritiki. Pyati let kakoj by to ni bylo raboty v literature dostatochno, chtoby sozdat' avtoru malen'kuyu domashnyuyu slavu. Odnokolesnaya fortuna osypaet ego povestkami, priglasheniyami na zasedaniya, disputy i tovarishcheskie chai ("neprinuzhdennaya beseda zatyanulas' daleko za"). V obshchem, ego vpuskayut v vagon. Teper' emu horosho. Pisatel' Polueksov otbarabanil ustanovlennyj srok i poluchil polozhennuyu po shtatu zauryad-izvestnost'. ZHizn' ego byla vsem horosha. Utrom on pisal dlya dushi, dnem dlya slavy, a vecherom dlya Radiocentra. I vdrug rovnaya prilichnaya zhizn' okonchilas'. Ego sprosili: - Pochemu vy ne napishete p'esy? On ne otvetil, ne obratil vnimaniya. Ma