lo li o chem sprashivayut pisatelya: pochemu vy ne pishete dlya detej? Pochemu by vam ne pisat' vodyanuyu pantomimu s chudesami pirotehniki ili monolog s peniem i chechetkoj dlya raz容zdnogo agitfurgona? No furgon furgonom, a vopros o p'ese stal povtoryat'sya vse chashche. Sprashivali v redakciyah, na ulicah ostanavlivali priyateli. Odin raz okonfuzili Polueksova dazhe v tramvae. - Filipp Semenych! - zakrichal strashnym golosom cherez ves' vagon malo znakomyj grazhdanin v karakulevom pirozhke. - |to uzhe svinstvo, Filipp Semenych. Hamstvo. Pochemu ty ne napishesh' p'esy? I vse passazhiry posmotreli na Polueksova s gadlivost'yu. On zameshalsya i v smushchenii soskochil na hodu s zadnej ploshchadki, za chto i byl oshtrafovan na tri rublya. "Nu, - podumal on, - menya uzhe nachinayut shtrafovat' za to, chto ya ne pishu p'esy". Doma pristavali rodstvenniki. Kol'co szhimalos'. Nakonec v kvartiru vorvalsya chelovek ves' v zheltoj kozhe i brosil na pis'mennyj stol dogovor. - Podpisyvajte, podpisyvajte, - skazal on bystro i povelitel'no, - vot zdes', vnizu. - A vverhu chto? - sprosil rasteryavshijsya pisatel'. - A vverhu izvestno chto, - otvechala kozha, - s odnoj storony Filipp Semenych Polueksov, imenuemyj v dal'nejshem avtorom, i peredvizhnoj stacionar dram-komedij, imenuemyj s drugoj storony... No eto ne vazhno. Podpisyvajte. - No tut u vas oboznacheno, chto ya obyazan predstavit' p'esu iz byta ITR i prochej intelligencii, ob容dinivshejsya vokrug VARNITSO? Tema mne, tak skazat', malo znakoma... - Tema uslovnaya, golubchik, - laskovo otvetila kozha. - No tut uzhe i nazvanie prostavleno - "Zrazy". - N... nazvanie uslovnoe. Vse uslovnoe. - Kak, neuzheli vse uslovnoe? - Absolyutno vse. Podpisyvajte skorej. Inache ya sam podpishu za vas. Togda chelovek, imenuemyj v dal'nejshem "avtor", podpisal. CHto on mog eshche sdelat'? Soprotivlyat'sya bylo nelepo. K tomu zhe vse uslovno i, mozhet byt', obojdetsya mirno. - Prishlos', odnako, otlozhit' rabotu dlya dushi, slavy i Radiocentra i zanyat'sya obdumyvaniem p'esy. Znakomstvo s shedevrami mirovoj dramaturgii prineslo Polueksovu pervye krupicy znaniya v etom novom dlya nego dele. Vyyasnilos', chto geroj p'esy sovershaet obychno nizhesleduyushchie postupki: a) Vhodit. b) Uhodit. v) Snova vhodit. g) Smeetsya. d) Zastrelivaetsya. Pisatelyu stalo legche. Usadiv zhenu i svoyachenicu za podschet replik v p'esah Mol'era i Bomarshe, Polueksov prinyalsya razrabatyvat' syuzhet. Glavnoe dejstvuyushchee lico VHODIT v svoyu komnatu i vidit, chto zhena izmenyaet emu s ne menee vazhnym dejstvuyushchim licom. Porazhennyj etim faktom, on UHODIT. Zatem SNOVA VHODIT s revol'verom v ruke. SMEETSYA i, proiznesya gor'kij monolog, ZASTRELIVAETSYA. Vyhodilo ochen' neploho. Svezho. No tut v kvartiru vlomilsya chelovek v brezentovom kostyume i surovo skazal: - Redakciya gazety "Iskusstvo ne dlya iskusstva" poruchila mne uznat', chto vy sobiraetes' otobrazit' v p'ese "Zrazy"? I, znaete, u Polueksova ne povernulsya yazyk skazat', chto "Zrazy" - eto chistaya uslovnost' i chto on sobiraetsya pisat' o lyubovnom treugol'nike (vhodit, uhodit, smeetsya, zastrelivaetsya). On postydno sovral. Skazal, chto budet pisat' o bor'be dvuh mirov. Teper' otstupleniya ne bylo. Budushchee risovalos' uzhe menee yasno, potomu chto u Bomarshe o bor'be dvuh mirov ne bylo skazano ni slova, i vsya semejnaya rabota po osvoeniyu naslediya klassikov mogla svestis' na net. Prishlos' izvorachivat'sya. V predelah, konechno, klassicheskih remarok. - Znachit tak, vreditel' VHODIT i, pol'zuyas' tem, chto chestnyj specialist UHODIT, delaet svoe gryaznoe delo. No tut chestnyj specialist SNOVA VHODIT i razoblachitel'no smeetsya. A vreditel' ZASTRELIVAETSYA. |to ne Bomarshe, no dlya peredvizhnogo stacionara sojdet. K tomu zhe chelovek v zheltoj kozhe sovershenno yasno govoril, chto absolyutno vse dolzhno byt' uslovno. Dal'she poshla, kak govoritsya, tehnika dela. Rezhisser Koshkin-|rivanskij dopisyval p'esu, tak kak, po ego slovam, ne hvatalo celogo akta. Polueksov obizhalsya, no Koshkin govoril... chto vse eto uslovno, na scene budet inache i ochen' horosho. Voobshche uslovnostej bylo mnogoe mnozhestvo. Sostoyalas' prem'era, avtora vyzyvali svoyachenica s muzhem, voznikla goryachaya diskussiya, v gazetah progremeli publichnye disputy, gde avtora uslovno nazyvali talantlivym. Odna lish' publika pochemu-to prinyala p'esu vser'ez i perestala na nee hodit' posle pervogo zhe predstavleniya. Polueksov snachala volnovalsya, no potom uvidel, chto mnenie zritelej v konce koncov veshch' uslovnaya. CHelovek v zheltoj kozhe byl prav - vse okazalos' uslovnym, krome posluzhnogo spiska. A vot v posluzhnoj spisok leglo novoe, nichem ne zapyatnannoe hudozhestvennoe proizvedenie. Dlya vyslugi let v iskusstve eto ochen' vazhno. 1932 "Zauryad-izvestnost'". - Vpervye opublikovan v gazete "Sovetskoe iskusstvo", 1932, e 50-51, 4 noyabrya. Podpis': F.Tolstoevskij. Fel'eton ne pereizdavalsya. Pechataetsya po tekstu gazety "Sovetskoe iskusstvo". VESELYASHCHAYASYA EDINICA Vernemsya k letu. Bylo takoe nezhnoe vremya v tekushchem byudzhetnom godu. Byl takoj volshebnyj kvartal - iyun', iyul', avgust, kogda kosili travu na moskovskih bul'varah, letal perinnyj topolevyj puh i v chistom vechernem nebe rezalis' naperegonki lastochki. I, ah, kak ploho byl proveden etot poeticheskij otrezok vremeni! V odnom iz stolichnyh parkov, gde derev'ya brosali pyshnuyu ten' na treskuchij pesok allej, celoe leto visel bol'shoj plakat: "Vse na bor'bu za zdorovoe gulyan'e?" No nikto zdes' ne gulyal. Derev'ya prazdno brosali svoyu ten', i nich'ya proletarskaya pyata ne otpechatalas' na otbornom allejnom peske. Zdes' ne gulyali. Zdes' tol'ko borolis'. Borolis' za zdorovoe gulyan'e. Bor'ba za etot ves'ma poleznyj i, ochevidno, eshche nedostatochno osvoennyj vid otdyha proishodila tak. S utra ideologi otdyhatel'nogo dela zalezali v fanernyj pavil'on i, plotno zakryv okna, do samogo vechera obsuzhdali, kakim obrazom sleduet gulyat'. Kurili pri etom, konechno, nemyslimo mnogo. I esli na luzhajke poyavlyalas' robkaya figura gulyayushchego, ego totchas zhe kooptirovali v prezidium sobraniya kak predstavitelya ot flaniruyushchih mass. I s teh por on uzhe ne gulyal. On vklyuchalsya v bor'bu. Po povodu zdorovogo gulyan'ya velis' boleznenno strastnye debaty. - Tovarishchi, davno uzhe pora dat' otpor vrednym i chuzhdym teorijkam o tom, chto gulyat' mozhno prosto tak, voobshche. Nado nakonec osmyslit' etot gulyatel'no-sozidatel'nyj process, kotoryj nekotorymi vul'garizatorami oposhlyaetsya nazvaniem progulki. Prosto tak, voobshche, gulyayut korovy (smeh), sobaki (gromkij smeh), koshki (smeh vsego zala). My dolzhny, my obyazany dat' nagruzku kazhdoj cheloveko-gulyayushchej edinice. I eta edinica dolzhna, tovarishchi, ne gulyat', a, tovarishchi, dolzhna provodit' ogromnuyu progulochnuyu rabotu. (Golos s mesta: "Pravil'no!") Koe-kakie popytki v etom napravlenii imeyutsya. Vot proekt tovarishcha Gorillo. CHto predlagaet tovarishch Gorillo? Tovarishch Gorillo predlagaet navesit' na spinu kazhdogo cheloveko-gulyayushchego hudozhestvenno vypolnennyj plakat na kakuyu-nibud' aktual'nuyu temu - drugditevskuyu ili gosstrahovskuyu. Naprimer: "Poka ty zdes' gulyaesh', u tebya, mozhet byt', gorit kvartira. Skorej zastrahuj svoe dvizhimoe imushchestvo v Gosstrahe". I prochee. No, tovarishchi, kak sdelat' tak, chtoby cheloveko-edinicy ni na minutu ne upuskali iz vidu plakatov i chtoby dejstvie takovyh bylo, tak skazat', nepreryvnym i stoprocentnym. |togo tovarishch Gorillo ne uchel, slona-to on i ne primetil. (Smeh.) A eto mozhno sdelat'. Nuzhno dobit'sya, chtoby gulyayushchie shli gus'kom, v zatylok drug drugu, togda obyazatel'no pered glazami budet kakoj-nibud' plakat. V takom zdorovom otdyhe mozhno provesti chasa dva-tri. (Golos s mesta: "Ne mnogo li?") Da, tovarishchi, dva-tri chasa. A esli nuzhno, to i chetyre i pyat', tovarishchi. Nu-s, posle korotkogo pyatiminutnogo politpereryva ustraivaetsya veselaya massovaya igra pod nazvaniem "Util'-Ulenshpigel'". Vsem edinice-gulyayushchim vydayutsya hudozhestvenno vypolnennye musorny yashchichki i portativnye kryuch'ya. Pod garmoshku zatejniki vse hodyat po parku, smotryat sebe pod nogi, i chut' kto zametit na zemle tryapochku, staruyu kaloshu ili butylku iz-pod vodki, to sejchas zhe hvataet etot .poleznyj predmet kryuchkom i kladet v hudozhestvenno vypolnennyj musornyj yashchichek. Pri etom on vykrikivaet nachalo zlobodnevnogo lozunga, a ostal'nye horom podhvatyvayut okonchanie. Krome togo, schastlivchik poluchaet pravo uchastiya v tanceval'noj igre "Uzniki kapitala". (Golos s mesta: "A esli igrayushchie ne budut smotret' pod nogi, togda chto?") Ne volnujtes', tovarishch! (Smeh.) Oni budut smotret' pod nogi. Po pravilam igry kazhdomu uchastvuyushchemu naveshivaetsya na sheyu nebol'shaya agitgir'ka, dvadcat' kilo vesu. Takim obrazom, volensnevolens on budet smotret' pod nogi, i igra, tak skazat', ne poteryaet zdorovoj uvlekatel'nosti. Takov summarno, v obshchih chertah, plan tovarishcha Gorillo. - A vot mne, tovarishchi, hotelos' by skazat' dva slova naschet plana tovarishcha Gorillo. Ne slishkom li bespredmetno takogo roda gulyan'e? Net li tut gologo smehachestva, razvlechenchestva i uveselenchestva! Nuzhno ser'eznej, tovarishchi. Dlya pozhilogo rabochego, kotorogo my hotim vovlech' v park, eto vse slishkom legkomyslenno. Emu posle raboty hochetsya chego-nibud' bolee. Ego progulochnye otpravleniya dolzhny proishodit' v trudovoj atmosfere. On, tovarishchi, vyros vshir' i vglub'. My dolzhny sozdat' emu rodnuyu proizvodstvennuyu obstanovku. Vot, naprimer, prekrasnyj letnij attrakcion. Nado v nashem parke vyryt' shahtu glubinoj v tridcat' metrov i spustit' tuda v bad'e otdyhayushchego pozhilogo rabochego. I predstavlyaete sebe ego radost': na dne shahty on nahodit podzemnyj politprofilaktorij, gde vsegda mozhet poluchit' nuzhnye svedeniya po voprosam profchlenstva i difpaya. Tut vnosyat popravku, chto horosho by tam, v shahte, prodavat' narzan. YA protiv, tovarishchi. |to v korne neverno, eto otvlechet pozhiluyu edinicu ot raboty v profilaktorii. Luchshe uzh vmesto narzana prodavat' nashu broshyuru: "Dovedem do obshchego soznan'ya voprosy zdorovogo gulyan'ya". I vot chto poluchilos'. Gosudarstvo otvelo chudnuyu roshchu, assignovalo den'gi i skazalo: "Gulyajte! Dyshite vozduhom! Veselites'!" I vmesto togo chtoby vse eto prodelat' (gulyat', dyshat', veselit'sya!), stali muchitel'no dumat': "Kak gulyat'? S kem gulyat'? Po kakomu sposobu dyshat' vozduhom? Po kakomu metodu veselit'sya?" Uzhasno skuchnoe zavarili delo. Tak vdrug stalo panihidno, chto samyj vozduh, tak skazat', efir i zefir, ne lezet v rot gulyayushchim edinicam. Mogut ne poverit' tomu, chto zdes' bylo rasskazano, mogut poschitat' eto bezumnym vran'em, potrebovat' podkreplen'ya faktami, mozhet byt', dazhe poprosyat pred座avit' zhivogo tovarishcha Gorillo s ego sverh容stestvennym planom kul'turnogo otdyha. Mezhdu tem vse eto chrezvychajno blizko k istine. V lyubom parke mozhno najti sledy titanicheskoj bor'by za zdorovoe gulyan'e pri blistatel'nom otsutstvii samogo gulyan'ya. Velikolepna, naprimer, ideya organizacii Central'nogo parka kul'tury i otdyha dlya moskovskih proletariev. Prevoshodna territoriya, otvedennaya pod etot park. Veliki traty na ego soderzhanie. No pochemu na inyh meropriyatiyah parka lezhit pechat' robosti, preuvelichennoj ostorozhnosti, a glavnoe - samoj obyknovennoj vagonnoj skuki? Ne hochetsya umalyat' zasluga ogromnogo shtata rabotnikov parka, kotoryj, nesomnenno, bezostanovochno stremitsya k sozdaniyu podlinnogo Magnitostroya otdyha, no nado skazat' pryamo, chto v parke gospodstvuet vtoroj sort kul'tury i vtoroj sort otdyha. A chto kasaetsya razvlechenij, to tut delo uzhe ne v sorte. Ih net, etih razvlechenij. - Kak net? - zagolosit ves' ogromnyj shtat. - A nash rodimyj spiral'nyj spusk, krasa i gordost' uveselencheskogo sektora? CHego vam eshche nado! A populyarnoe perekidnoe koleso? A... a... No vsled za etim "a" ne posleduet nikakogo "b", potomu chto bol'she nichego net. V luchshem i samom bol'shom parke nashej strany, kuda prihodyat sotni tysyach lyudej, est' dva attrakciona: yarmarochnoe perekidnoe koleso i sensaciya XIX veka - spiral'nyj spusk. Vprochem, esli horosho razobrat'sya, to ne ochen' on uzh spiral'nyj i vovse ne kakoj-nibud' osobennyj spusk. V sooruzhenii ego skazalas' ta robost', kotoraya tak svojstvenna parkovym zateyam. Spirali spuska sdelany takimi otlogimi, chto vmesto miloj yunosheskomu serdcu golovokruzhitel'noj poezdki na kovrike (v XIX veke eto nazyvalos' sil'nymi oshchushcheniyami), veselyashchayasya edinica, kryahtya i otpihivayas' ot bortov nogami, polzet vniz i pribyvaet k startu vsya v potu. I tol'ko krupnyj razgovor s nachal'nikom spuska daet te sil'nye oshchushcheniya, kotorye dolzhen byl prinesti samyj spusk. Attrakcionov v parke men'she, chem bylo v god ego otkrytiya. Kuda, kstati, devalas' "chertova komnata"? To est' ne chertova (cherta net, administraciya parka eto uchla srazu, - raz boga net, to i cherta net), a "tainstvennaya komnata"? Komnata byla ne ahti kakaya, ona ne yavlyalas' predelom chelovecheskoj izobretatel'nosti. No vse zhe ottuda nessya smeh i bodryj vizg posetitelej. Ona vsem nravilas'. A ee unichtozhili. Pochemu zhe unichtozhili etu chertovu, to est', izvinite, tainstvennuyu komnatu? Voobrazheniyu risuyutsya strashnye podrobnosti. Nado polagat', chto smushchenie, vnesennoe etim attrakcionom v serdca rabotnikov otdyhatel'nogo dela, bylo veliko. - CHto eto za komnata takaya? Steny vertyatsya, lyudi smeyutsya, chert znaet chto! Absolyutno beshrebetnyj, besprincipnyj attrakcion. Nado etoj komnate dat' smyslovuyu nagruzku. Dali. Kak u nas daetsya smyslovaya nagruzka? Povesili na steny plakaty - i vse. No tut vyyasnilos' novoe obstoyatel'stvo. Smyslovaya nagruzka ne dohodit. A ne dohodit potomu, chto steny vse-taki vertyatsya i nel'zya prochest' plakaty. - Nado, tovarishchi, ostanovit' steny. Nichego ne podelaesh'. - No togda ne budet attrakciona! - Pochemu zhe ne budet? Budet chudnyj, vpolne sovetskij attrakcion. CHeloveko-gulyayushchij platit desyat' kopeek i poluchaet pravo prosidet' v komnate pyat' minut, chitaya plakaty i rasshiryaya takim obrazom svoj krugozor. - No ved' tut ne budet nichego tainstvennogo i voobshche zavlekatel'nogo! - I ne nado nichego tainstvennogo. I attrakcion nado nazvat' ne vul'garno - vrode "komnaty chudes", a po-prostomu, po-nashemu - "komnata e 1". Ochen' zamanchivoe nazvanie. Uvidite, kak budet horosho. Srazu ischeznet etot durackij, nichem ne nagruzhennyj smeh. Bylo eto tak ili neskol'ko inache - ne vazhno. Glavnoe bylo dostignuto. Tainstvennaya komnata ischezla, a vmeste s nej ischezlo i procentov sorok togo smeha, kotoryj slyshalsya v parke. Parkovaya administraciya otygryvaetsya na vsevozmozhnyh nadpisyah, tablicah, diagrammah, prizyvah i anshlagah. No vyzyvayut bol'shoe somnenie eti kartonnye i fanernye metody raboty. Osobenno kogda natykaesh'sya na ogromnuyu steklyannuyu zapoved', utverzhdennuyu v centre parka: PREVRATIM PARK V KUZNICU VYPOLNENIYA RESHENIJ S挂ZDA PROFSOYUZOV Prevratim park v kuznicu! CHto mozhet byt' pechal'nej takoj perspektivy! Kak eto neluchezarno! Kakoe nado imet' prevratnoe ponyatie ob otdyhe, chtoby voobrazhat' ego sebe v vide kuznicy. Hotya by dazhe kuznicy vypolneniya reshenij. Inoj iz rabotnikov otdyhatel'nogo dela vzov'etsya na dyby. - Vot vy kto takie! Vy protiv vypolneniya reshenij! Net, my za vypolnenie reshenij. My tol'ko protiv prevrashcheniya parka v kuznicu kancelyarskih lozungov i prinadlezhnostej. I samym luchshim delom bylo by ne tol'ko prizyvat' k vypolneniyu reshenij, a vypolnyat' eti resheniya. Prevratit' park v mesto nastoyashchego proletarskogo otdyha, a ne v gorodskoe chetyrehklassnoe uchilishche dlya detej nedostatochnyh morozhenshchikov, na kotoroe park ochen' sejchas pohodit. Estestvenno, chto vse zhivoe ustremlyaetsya na reku, kakovuyu eshche ne uspeli peregorodit' kartonnoj plotinoj s nadpis'yu: PREVRATII REKU V NEZYBLEMUYU GRANITNUYU CITADELX ZDOROVOGO OTDYHA Mezhdu tem, nevziraya na usiliya otdyhatel'nyh ideologov, v parke skvoz' "levyj" kul'tzagib slyshitsya radostnyj smeh. No park tut ni pri chem. Posetiteli smeyutsya sami po sebe. Oni molody. Im semnadcat' let. Molodost' vsegda smeetsya. Odnako esli ne ostanovit' bor'by za "prevrashchenie parka v kuznicu", esli ne prekratit' otchayannoj svalki po povodu metodov "bor'by za zdorovoe gulyan'e", to vskore perestanut smeyat'sya dazhe oni - semnadcatiletnie. Vot o chem neobhodimo stolkovat'sya zimoj, chtoby opyat' ne uvidet' etogo budushchim letom. 1932 Veselyashchayasya edinica. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1932, e 312, 12 noyabrya. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike "Kak sozdavalsya Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935, fel'eton oshibochno datiruetsya 1933 godom. RAVNODUSHIE V tom, chto zdes' budet rasskazano, glavnoe - eto sluchaj, proisshedshij na rassvete. Delo vot v chem. Molodye lyudi polyubili drug druga, pozhenilis', govorya vysokoparno - sochetalis' brakom. Nado zametit', chto svad'by - voobshche neredkoe yavlenie v nashej strane. Splosh' i ryadom nablyudaetsya, chto lyudi vstupayut v brak, i druzheskij obmen mnenij, a ravno zvon stopochek na svad'bah zatyagivayutsya daleko za polnoch'. V izyashchnoj literature eti fakty pochemu-to zamalchivayutsya. Budushchij issledovatel', mozhet byt', nikogda i ne uznaet, kak ob座asnyalis' v lyubvi v 1932 godu. Bylo li eto kak pri carskom rezhime ("shepot, robkoe dyhan'e, treli solov'ya") ili kak-nibud' inache, bez solov'ya i voobshche bez uchastiya pernatyh. Net o lyubvi svedenij ni v superproblemnyh romanah, napisannyh, kak vidno, special'no dlya potomstva, ibo sovremenniki chitat' ih ne mogut, ni v estradnyh nomerah, sochinennyh po brigadno-laboratornomu metodu GOM|Ca. Razgovor o lyubvi vozvrashchaet nas k sluchayu na rassvete. V sem'e hudozhnika ozhidali rebenka. Rody nachalis' nemnogo ran'she, chem predskazyvali akushery. |to byvaet pochti vsegda. Nachalis' oni v samoe neudobnoe vremya - v konce nochi. |to tozhe byvaet vsegda. Vse shlo stremitel'no. Rodovye shvatki voznikali cherez kazhdye desyat' minut. ZHenu nado bylo nemedlenno vezti v rodil'nyj dom. Pervaya mysl' byla o taksi. A telefona v kvartire ne bylo. Svoyu biografiyu hudozhnik mog by nachat' frazoj, polnoj glubokogo soderzhaniya: "YA rodilsya v 1901 godu. Telefona u menya do sih por net". |ta spartanskaya kratkost' daet vozmozhnost' propustit' dlitel'nye opisaniya togo, kak hudozhnik podaval zayavleniya v abonementnoe byuro, podgovarival znakomyh, intrigoval i nichego ne dobilsya. Itak, na rassvete on vorvalsya v chuzhuyu kvartiru i pripal k telefonnoj trubke. On mnogo chital o nochnyh taksi, kotorye yavlyayutsya po pervomu zovu zhelayushchego, a nomer garazha - 42-21 - hudozhnik znal na pamyat' uzhe tri mesyaca. On byl predusmotritelen. On uchel vse. No iz garazha myagko otvetili, chto mashin net. Nochnye taksi svoyu rabotu uzhe zakonchili, a dnevnye eshche ne nachinali. - No u menya zhena, rody... - S devyati chasov, grazhdanin. A bylo sem'. "Skoraya pomoshch'" na takie sluchai ne vyezzhaet. Hudozhnik eto znal. On vse znal. I tem ne menee emu bylo ochen' ploho. On pobezhal na ulicu. Natural'no, nikakih priborov dlya peredvizheniya v etot chas utra stolica predostavit' ne mogla. Tramvai eshche tol'ko vytyagivalis' iz depo (k tomu zhe tramvaj nikak sejchas ne godilsya), a izvozchikov prosto ne bylo. Gde-to oni, veroyatno, tolpilis' u vokzalov, razmahivaya ruchishchami i pugaya priezzhih soobshcheniyami o cene na oves. Hudozhnik otoropel. I vdrug - radost' sverh mery, schast'e bez konca - mashina, i v nej dva dobryh shofera. Oni blagozhelatel'no vyslushali lepet hudozhnika i soglasilis' otvezti ego zhenu v rodil'nyj dom. S velikimi predostorozhnostyami rozhenicu sveli s chetvertogo etazha vniz i usadili v mashinu. Hudozhnik ochen' radovalsya. V pamyati pomimo voli vsplyvali kakie-to poshlye propisi: "Svet ne bez dobryh lyudej", "Ne imej sto rublej, a imej sto druzej" i, sovsem uzhe ne izvestno pochemu: "Terpen'e i trud vse peretrut". Mashina tronulas'. Teper' vse dolzhno bylo pojti horosho. No vse poshlo ploho. Avtomobil' probezhal desyat' metrov i ostanovilsya. Zagloh motor. I takoe d'yavol'skoe nevezenie! Do rodil'nogo doma vsego tol'ko pyat' minut ezdy. No bylo vidno po shoferam, kotorye nachinali zlit'sya, chto oni poteryali vlast' nad mashinoj, chto ona pojdet ne skoro. A u zheny shvatki voznikali uzhe cherez kazhdye dve minuty. ZHdat' bylo bessmyslenno. Hudozhnik vyskochil iz avtomobilya i snova pobezhal. Ot Kropotkinskih vorot on bezhal do samogo Arbata. Izvozchikov on ne vstretil, no po Arbatu mashiny prohodili dovol'no chasto. CHto zhe vam skazat', tovarishchi, druz'ya i brat'ya? On ostanovil bol'she pyatidesyati avtomobilej, no nikto ne soglasilsya emu pomoch'. Sobytie eto nastol'ko mrachnoe i priskorbnoe, chto ne nuzhdaetsya ni v podcherkivanii, ni v vydelenii kursivom. Ni odin iz ehavshih v tot chas po Arbatu ne soglasilsya uklonit'sya v storonu na neskol'ko minut, chtoby pomoch' zhenshchine, rozhayushchej na ulice. Snachala hudozhnik stesnyalsya. On bezhal ryadom s mashinoj, ob座asnyal na hodu svoe gore, no ego dazhe ne slushali, ne ostanavlivalis', hotya videli, chto chelovek chem-to chrezvychajno vzvolnovan. Togda on stal dejstvovat' reshitel'nej. Ved' uhodilo vremya. On soshel na mostovuyu i zagorodil dorogu zelenomu fordu. Sidel v nem chelovek, dovol'no obyknovennyj i dazhe ne so zlym licom. On vyslushal hudozhnika i skazal: - Ne imeyu prava. Kak eto ya vdrug povezu chastnoe lico? Tratit' kazennyj benzin na chastnoe lico! Hudozhnik stal chto-to bormotat' o den'gah. CHelovek s nezlym licom rasserdilsya i uehal. Bezhalo po ulice polurazvalivsheesya taksi. SHofer popytalsya obognut' brosivshegosya navstrechu hudozhnika, no hudozhnik vskochil na podnozhku, i ves' posledovavshij zatem razgovor velsya na hodu. V taksi ehala veselaya kompaniya. Lyudej tam bylo mnogo - chetvero s devushkoj v kupe (odin - na chuzhih kolenyah), a shestoj ryadom s shoferom (on-to i okazalsya potom glavnaya svoloch'). Na molodyh doldonah byli tolstye, kak valenki, myagkie shlyapy. Devushka, boltushka-lepetushka, chasto, ne zatyagivayas', dymila papiroskoj. Im bylo ochen' veselo, no kak tol'ko oni uslyshali pros'bu hudozhnika, vse srazu poskuchneli i otvechali protivnymi tramvajnymi golosami. No ot prositelya bylo nelegko otdelat'sya. - Nu chto vam stoit, - govoril on, - ved' vy ne ochen' toropites'! Ved' takoj sluchaj. - To est' kak - chto nam stoit? - vozrazhali iz mashiny. - Pochemu zh eto my ne toropimsya? - No ved' vam ne na vokzal. Pozhalujsta! - Vam pozhalujsta, drugomu pozhalujsta, a my dva chasa taksi iskali. - Na desyat' minut! CHerez desyat' minut ya vam dostavlyu mashinu nazad. Doldony uporno govorili, chto oni nikak ne mogut i chto luchshe ih dazhe ne prosit'. - Podumajte, ona kazhduyu minutu mozhet rodit'! - Ej-bogu, on nas schitaet za pizhonov! CHto eto takoe, v samom dele? Uzhe v taksi tolkat'sya nachinayut! - V konce koncov ya mogu trebovat'! - nastaival hudozhnik. - Nu, eto uzhe nahal'stvo, - zametila boltushka-lepetushka. Togda obernulsya molchavshij do sih por shestoj, tot, kotoryj sidel ryadom s shoferom. On zadrozhal ot gneva. - Huligan! - zavizzhal on na vsyu ulicu. - Sojdite s podnozhki, ya vam govoryu. On eshche budet trebovat', merzavec! I on vysunulsya iz mashiny, chtoby sbrosit' hudozhnika na hodu. Mashina zavernula na Smolenskij rynok, grozya zavesti hudozhnika chert znaet kuda, i on soskochil. Ah, kak hotelos' drat'sya, ponosit' doldonov razlichnymi blagorodnymi slovami! No bylo nekogda. On uvidel mashinu, ostanovivshuyusya u obochiny. Schastlivyj otec vysazhival na trotuar zhenu i dvoih detej. Hudozhnik brosilsya k nemu. Nado skazat', chto po prirode svoej on byl chelovek ne zastenchivyj, skoree dazhe natura dramaticheskaya. On umel ubezhdat' i volnovat'. I sejchas on bez stesneniya zagovoril tak nazyvaemymi zhalkimi slovami, kotorye vyzyvayut slezy v teatre i kotorymi tak stydno pol'zovat'sya v bytu. - Vy - otec, - govoril on, - vy menya pojmete. U vas u samogo malen'kie deti. Vy schastlivy, pomogite mne! V teatre schastlivyj otec zaplakal by. No zdes' poblizosti ne bylo zanavesa s beloj chajkoj, ne bylo sedyh kapel'dinerov. I on otvetil: - Tovarishch, mne nekogda. YA opozdayu na sluzhbu. - YA zaklinayu vas, - molil hudozhnik, - ponimaete, zaklinayu! Vo imya... - Tovarishch, ya vse ponimayu, no u menya net ni odnoj minuty svobodnogo vremeni. Pozvol'te mne vojti v mashinu. - Nu, horosho, - skazal neschastnyj, perejdya pochemu-to na shepot: - Nu, esli reka i tonet chelovek, chto vy sdelaete? - Tovarishch, ya tak zanyat, chto dva goda ne byl v kino, dazhe "Putevki v zhizn'" ne videl, a vy... bukval'no net ni odnoj minuty. Hudozhnik opyat' ostalsya odin. Snova on bezhal za kem-to, prizhimaya ruki k grudi i bormocha: - Russkim yazykom zaklinayu vas! Snova on vskakival na podnozhki avtomobilej, uprashival, predlagal den'gi, proiznosil rechi, grozil ili plakal, i - vy znaete - eto ne podejstvovalo. Okazalos', chto vse ochen' zanyaty delami, ne terpyashchimi otlagatel'stva. I mashiny katilis' odna za drugoj, i ne bylo v etu minutu sily, kotoraya mogla by ih svernut' s prednachertannogo puti. Lenin, pogruzhennyj v rabotu, gromadnuyu, neizmerimuyu, nahodil vremya, chtoby uznat', kak zhivut ne tol'ko ego blizhajshie tovarishchi, no i lyudi, kotoryh on videl mel'kom, neskol'ko let nazad, - ne nuzhno li im chego-nibud', zdorovy li oni, ne meshaet li im kto-nibud' rabotat' i zhit'. A u etih pyatidesyati chelovek, kotorye, konechno, schitayut sebya ispravnymi zhitelyami socialisticheskoj strany, ne nashlos' ni vremeni, ni zhelaniya, chtoby vypolnit' pervejshuyu obyazannost' chlena kollektiva i grazhdanina Sovetskogo Soyuza - brosit'sya na pomoshch'. |to ne izyashchnyj vymysel pisatelya, a istoriya, proisshedshaya etim letom v Moskve. Kak zhalko, chto nomera mashin ostalis' neizvestnymi, chto nel'zya uzhe sobrat' vseh etih bezumno zanyatyh lyudej, sobrat' v Kolonnom zale Doma Soyuzov, chtoby sudit' ih vsej stranoj s prozhektorami, mikrofonami-usilitelyami, s gromovoj rech'yu prokurora, sudit' kak otchayannyh vragov socialisticheskogo obshchestva za velikoe prestuplenie - ravnodushie {1}. O, ravnodushie! S nim vsegda vstrechaesh'sya neozhidanno. Sozidatel'nyj poryv, kotorym ohvachena Sovetskaya strana, zaslonyaet ego. Ravnodushie tonet v bol'shoj okeanskoj volne socialisticheskogo tvorchestva. Ravnodushie - yavlenie malen'koe, no podloe. I ono kusaetsya. Byl dom, schastlivyj dom, sem'desyat dve kvartiry, sem'desyat dve vhodnyh dveri, sem'desyat dva amerikanskih zamka. Utrom zhil'cy uhodili na rabotu, vecherom vozvrashchalis'. Letom uezzhali na dachi, a osen'yu priezzhali nazad. Nichto ne predveshchalo grozy. O krazhah dazhe ne dumali. V gazetah otdel proisshestvij uprazdnen, ochevidno za neprigodnost'yu ugolovnoj tematiki. Vozmozhno, chto kakoe-nibud' statisticheskoe vedomstvo i vyvodit raz v god krivuyu krazh, ukazyvayushchuyu na rost ili padenie shnifa i domushnichestva, no grazhdane ob etom nichego ne znayut. Ne znali ob etom i zhil'cy schastlivogo doma v sem'desyat dve kvartiry, zapertye sem'yudesyat'yu dvumya massivnymi amerikanskimi zamkami - proizvodstvo kakoj-to provincial'noj trudovoj arteli. Otpravlyayas' v svoi predpriyatiya i uchrezhdeniya, zhil'cy bezzabotno pokidali kvartiry. Sperva obokrali kvartiru nomer vosem'. Unesli vse, krome mebeli i gazovogo schetchika. Potom obokrali kvartiru nomer shest'desyat tri. Tut zahvatili i schetchik. Krome togo, varvarski polomali lyubimyj fikus. Dom zadrozhal ot straha. Kinulis' proveryat' psevdoamerikanskie zamki, izgotovlennye trudolyubivoj artel'yu. I vyyasnilos'. Zamki otkryvayutsya ne tol'ko klyuchom, no i golovnoj shpil'koj, perochinnym nozhikom, perom "rondo", obyknovennym perom, zubochistkoj, nogtem, spichkoj, primusnoj igolkoj, uglom chlenskogo bileta, zaponkoj ot vorotnichka, pilkoj dlya nogtej, klyuchom ot budil'nika, yaichnoj skorlupoj i mnogimi drugimi tovarami shirpotreba. K vecheru ustanovili, chto esli dver' prosto tolknut', to ona tozhe otkryvaetsya. Prishlos' zavesti sem'desyat tretij zamok. |to byl chelovek-zamok, grazhdanin pyatidesyati vos'mi let, storozh po imeni Evdokim Kolonnych. Paradnye pod容zdy zakolotili nagluho. I sidit teper' starik Kolonnych pri vorotah, grozya ochami kazhdomu, kto vyhodit iz doma s veshchami v rukah. I platitsya Kolonnychu zhalovan'e. I uzhe zakupaetsya Kolonnychu na osobye fondy gromadnejshij tulup dlya zimnej spyachki. I vse zhe dom v strahe. I nepreryvno v dome klyanut tu bujnuyu artel', kotoraya brosila na rynok svoe strannoe izdelie. A ved' artel' znaet, chto ee produkciya otmykaetsya i perom "rondo", i prostym perom, i voobshche lyuboj plastinochkoj. I rabotniki prilavka znayut. I nachal'niki torgsektora v kurse. I vse-taki idet bojkaya torgovlya nikomu ne nuzhnym mirazhnym zamkom - produktom polnogo ravnodushiya. CH'ya ravnodushnaya ruka zabrosila v yaltinskie knizhnye magaziny odni lish' medicinskie trudy, tak chto na blagovonnyh krymskih beregah duhovnaya pishcha sostoit isklyuchitel'no iz sumrachnogo izlozheniya osnov gistologii, detal'nogo opisaniya sustavnogo revmatizma, zolotuhi, yazvy zheludka i strigushchego lishaya? Inogda v tramvae, peresekayushchem Sverdlovskuyu ploshchad', ostolbenelomu vzoru potomstvennogo pochetnogo gorozhanina predstoit otecheski uveshchevayushchij kartonnyj plakat: Kol' svin'yu ty vdrug zabil, SHkurku sdat' ty ne zabyl? Za nee, uveren bud', Ty poluchish' chto-nibud'! V proniknovennom kuplete, izgotovlennom po brigadno-laboratornomu metodu GOM|Ca, vam, moskovskie tramvajnye passazhiry, predlagayut sdavat' svinye shkury. Horosho, posmotrim. V vagone dvadcat' vosem' mest dlya siden'ya, shest' mest na zadnej ploshchadke, razgovarivat' s vagonovozhatym vospreshchaetsya, projdite vpered, tam sovsem svobodno, - itogo, sledovatel'no, dvesti sorok pyat' chelovek v razlichnyh prihotlivyh pozah. Kto zh iz nih mog by vdrug zabit' svin'yu? Vot etot, v paradnoj tolstovke, chitayushchij zhurnal "Rabis"? Ili malyar s kist'yu, zakutannoj v gazetnuyu bumagu? Ili dve devochki, napugannye otchayanno pihayushchimisya vzroslymi dyadyami i tetyami? Ili sami dyadi i teti, uzhe nachavshie izvechnuyu skloku naschet togo, kto hodit v shlyape, kto "durak" i kto "sama dura"? Tovarishchi, druz'ya i brat'ya! Razve pohozh moskovskij tramvajnyj passazhir na svinoderzhatelya ili porosyatovladel'ca? Ne otnositsya li plakat skoree k derevne? CH'ya zhe ravnodushnaya lapa navodnila im shumnuyu stolicu? |to vse tot zhe chelovek iz vedomosti, bezrazlichnyj ko vsemu na svete, pugayushchijsya dazhe mysli o tom, chto mozhno potratit' pol-litra kazennogo benzina, chtoby spasti zhenshchinu, rozhayushchuyu na ulice. Ego kislaya odyshka slyshitsya ryadom s molodym dyhaniem lyudej, stroyashchih mir zanovo. Tak otkryvaetsya vdrug cepochka unylyh lyudej, rabotayushchih tol'ko dlya vidimosti, komarinaya proslojka grazhdan, svyazannyh s kollektivom isklyuchitel'no vedomost'yu na zhalovan'e. CHelovek iz vedomosti hiter. Esli sprosit' ego, pochemu on tak ravnodushen ko vsemu na svete, on sejchas zhe podvedet pod svoe ravnodushie kamennuyu ideologicheskuyu bazu. On skazhet predannym golosom: - |to vse melochi - zamochki, detki, vsyakaya erunda. Nado smotret' shire, glubzhe, dal'she, principial'nee. YA lyublyu klass, ves' klass v celom, a ne kazhdogo ego predstavitelya v otdel'nosti. Interesy otdel'nyh edinic ne pokoleblyut vesov istorii. Vot maska cheloveka iz komarinoj proslojki. Na dele on lyubit tol'ko samogo sebya (i blizhajshih rodstvennikov - ne dal'she vtorogo kolena). Po svoej tolstovochnoj vneshnosti i podozritel'no noven'kim dokumentam on - stroitel' socializma (hot' sejchas k fotografu!), a po vnutrennej sushchnosti - meshchanin, sebyalyubec i sobstvennik. 1932 1 Vot konec etoj istorii. On nashel mashinu. Ne vazhno, kakaya ona byla - pyat'desyat vtoraya ili pyat'desyat tret'ya. Vazhno lish' to, chto ee passazhir ne zastavlyal sebya prosit', a totchas zhe soglasilsya pomoch', hotya ehal po delu ves'ma znachitel'nomu. Finish byl sovsem neozhidannyj. Na meste proisshestviya hudozhnik ne nashel ni zamorozhennoj mashiny, ni zheny. On ne nashel ee takzhe v rodil'nom dome. Tol'ko togda on dogadalsya vernut'sya domoj. Okazalos', chto zhena zhdat' ne mogla, potashchilas' na svoj chetvertyj etazh i nemedlenno rodila u sebya v komnate. Rebenka prinimali perepugannye sosedki. Pupovinu pererezali obyknovennymi nozhnicami, kotorye vpopyhah zabyli hotya by vyteret' spirtom. Ozhidali zarazheniya krovi, gibeli materi, gibeli rebenka. No tut nakonec povezlo - vse okonchilos' blagopoluchno. Odna beda: ozhidali mal'chika, a rodilas' devochka. No eto uzhe obshchestvennogo znacheniya ne imeet. (Prim. avtorov.) Ravnodushie. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1932, e 331, 1 dekabrya. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike "Kak sozdavalsya Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935. Fel'eton oshibochno datiruetsya 1933 godom. |to proizvedenie vyzvalo shirokij otklik u chitatelej. Pis'ma k avtoram po povodu etogo fel'etona hranyatsya v CGALI (1821, 153 i 155). Fabrika "Soyuzfil'm" zaklyuchila s Il'fom i Petrovym dogovor na napisanie scenariya pod nazvaniem "Ravnodushie" (CGALI, 1821, 10). Fel'eton dal nazvanie sborniku fel'etonov i rasskazov Il'fa i Petrova. GOLOVOJ UPIRAYASX V SOLNCE CHto my nazyvaem slavoj, tovarishchi? Slavoj, tovarishchi, my nazyvaem yarkuyu zaplatu, kakovaya imeetsya na vethom rubishche pevca. Iz naslediya klassikov Po nekotorym priznakam mozhno bylo sudit', chto nadvigayutsya sobytiya. Vyrazhayas' yazykom oboronnoj literatury, v vozduhe pahlo porohom (sdelaem ustupku zabiyake Vishnevskomu - pahlo bezdymnym porohom). Vyrazhayas' sovsem uzh tochno - pahlo skandalom. V obshchem, dobrom eto konchit'sya ne moglo. ZHertva sozrela. Vse eto znali, no nikto ne reshalsya pervym zanesti nad nej pylayushchij mech zdorovoj kritiki. Byl, pravda, sluchaj. Incident. Na kakom-to tovarishcheskom chae kakoj-to pisatel' vykriknul kakuyu-to frazu. No etomu ne pridali znacheniya, pritvorilis', chto nichego ne proizoshlo. Kstati, eretik nemedlenno posle etogo zasnul, polozhiv golovu na plecho tamady iz Orgkomiteta. Mezhdu tem slava pisatelya Olovyanskogo rosla. Devushki progulivalis' v sadah, shepcha ego imya. Izdateli tozhe lyubili ego. A chto mozhet byt' upoitel'nej pervoj lyubvi izdatelya! Nichego, milostivye gosudaryni, ne mozhet byt' upoitel'nej. Tut vse - i massovoe izdanie, i ne massovoe izdanie, i superdeshevoe izdanie, i, naprotiv, superdorogoe, v superoblozhke i special'nom kartonnom larce s perlamutrovymi pugovicami i venzelyami. Odnim slovom, ne zhizn', a byvshaya maslenica. Kritiki nichem ne poprekali Olovyanskogo. Im vse nravilos' v ego sochineniyah, i ob etom oni govorili chasto, skuchno i gromko. Itak, Olovyanskij nahodilsya na vershine slavy. On upiralsya golovoyu v solnce. I neizvestno, skol'ko eshche vremeni prodolzhalos' by eto sidenie na vysotah, esli by ne poslyshalos' vorchan'e iz literaturnogo koridora. Nado ob座asnit', chto takoe koridornoe mnenie. Koridor - vsyudu. I na ulice, i doma, i v redakciyah - vezde, gde vstrechayutsya i razgovarivayut mezhdu soboj pisateli. My lyubim gimnazicheskie trafarety i do sih por schitaem, chto koridornaya boltovnya - eto chto-to nehoroshee, meshchanskoe, spletni, vraki, chto esli govorit', to uzh obyazatel'no rech', i obyazatel'no bol'shuyu, i obyazatel'no s kafedry, i obyazatel'no s posleduyushchej pravkoj stenogrammy ("Uvazhaemyj tovarishch redaktor. Nekij gore-kritik udosuzhilsya vyhvatit' iz moej; nepravlennoj stenogra... eto vozmuti... ya protestu..."). |to nadoelo, i eto neverno. Nel'zya iz-za kazhdogo slova vzgromozhdat'sya na estradu ili vozit' za soboj na izvozchike kafedru-peredvizhku, chtoby vovremya predostavlyat' ee pisatelyu, zhelayushchemu vyskazat' kakoe-nibud' suzhdenie. Tak paradno zhili tol'ko rimskie konsuly. Sovetskim pisatelyam neudobno tak zhit'. K tomu zhe v koridornyh razgovorah net nikakoj literaturnoj nelegal'shchiny. Koridor spravedliv i strog. V poiskah istiny on inogda obgonyaet kafedru. I pokuda na kafedre dlitsya val'purgiev yubilej v chest' ch'ih-to, shestiletnih trudov na izyashchnoj nive literatury, v koridore uzhe vse izvestno - i yubileya ne nado bylo, i trudy ne bog vest' kakie, i yubilyaru samoe vremya nachat' izuchenie yazyka, kakovoj u nego naravne s soderzhaniem ves'ma i ves'ma hromaet. K koridoru nado prislushivat'sya. V koridore duet sil'nyj veter. Tam, kak samolety v aerodinamicheskoj trube CAGI, ispytyvayutsya pisateli, proveryaetsya ih stil', idejnost', darovanie. Uzh esli tut vozdushnym potokom otorvalo krylo, nichto ne pomozhet, - etot pisatel' letat' ne budet. Emu nado menyat' konstrukciyu. On ne vyderzhal ispytaniya. ZHit' on budet, no pet' - nikogda, kak govoryat v narode. Itak, devushki progulivalis' v sadah, nezhno citiruya proizvedeniya Olovyanskogo. A v eto vremya v literaturnyj koridor vyshel blednyj i vstrevozhennyj chelovek. - CHto s vami, molodoj stilist? - sprosili ego pisateli. - YA vsyu noch' chital Olovyanskogo. - I chto zhe? - Ploho. - Net. Vam nel'zya verit'. Vy u sebya v hedere imeni Marselya Prusta schitaete, chto vse ploho pishut. - Da net, uveryayu vas. |to ochen' slabo. Prosto skverno napisano. Ubogo. - Byt' etogo ne mozhet. Olovyanskij - znamenityj pisatel'. Ego vse hvalyat i gladyat. - A vy ego chitali? Nu, tak prochtite. Togda i budete govorit'. Olovyanskogo prochli. Do sih por ne chitali, verili na slovo, chto u nego vse v poryadke. Luchshe by uzh molodoj chelovek iz hedera imeni Marselya Prusta nikogda ne prihodil v koridor. Olovyanskogo vtyanulo v ispytatel'nuyu aerodinamicheskuyu trubu. I srazu zhe lopnuli ego syuzhetnye tyagi, raz容halis' kompozicionnye skrepleniya, posypalis' k chertu chasti, detali, metafory i kavychki. I vse uvideli, chto eta mashina letat' ne mozhet. Kafedra eshche serenadila po inercii pod balkonom prozaika, no vskore v rasstrojstve zamolchala. Umolkli kriticheskie bandury i mandoliny, posle chego v nastupivshej tishine literaturnaya obshchestvennost' yavstvenno uslyshala tonkij, ledenyashchij dushu svist. |to letela pervaya lastochka. V klyuve ona nesla stat'yu, gde tvorchestvo Olovyanskogo podvergalos' vsestoronnemu i chrezvychajno obidnomu rassmotreniyu. Za lastochkoj s otchayannym gulom leteli trehmotornye kriticheskie kondory. I kazhdyj kondor derzhal v klyuve stat'yu, i vse stat'i byli uzhas kakie spravedlivye i obidnye. Olovyanskij zametalsya. On privyk k slave i sovsem zabyl pro otkrovennyj, pryamolinejnyj koridor. On nichego ne ponimal. Eshche neskol'ko dnej nazad kondory i lastochki lyubovno parili nad nim, sbrasyvaya na ego golovu eksportnye tyul'pany i dazhe cel'nye venki. Ah, lavrovyj zapah slavy, zapah supa i marinovannoj ryby! Grom pohval utih tak neozhidanno, chto zahotelos' krichat' "karaul", zahotelos' pobezhat' v miliciyu zhalovat'sya, zahotelos' bit'sya za svoyu myagkuyu kojku na Parnase. "Net, tut kakaya-to oshibka, - dumal poverzhennyj avtor, - oni ne imeyut prava. YA budu sudit'sya". On pochemu-to schital, chto protiv nego vedetsya tajnaya intriga, i obrashchalsya k organizaciyam i otdel'nym licam s pros'boj okazat' emu zakonnoe sodejstvie, - v obshchem, pytalsya vosstanovit' slavu po znakomstvu. - |to chto zh takoe? - govoril on negoduyushche. - Bezobrazie. Segodnya obo mne skazali, chto ya napisal posredstvennuyu knigu, a zavtra i do kogo ugodno doberutsya. Takih kritikov nado prosto snimat'. - Kak eto snimat'? - udivilos' otdel'noe lico. - Nu, ya ne znayu... S zanimaemyh dolzhnostej, chto li. - Da, no ved' tut, tak skazat', kriticheskaya mysl'... CHeloveku ne nravitsya, - chto ya mogu sdelat'? - Vy vse mozhete sdelat'. CHestnoe slovo. Telefon vy mne v dva dnya postavili, a kakogo-to kritika ne mozhete snyat'. Snimite! Nu pozhalujsta! - A vdrug vasha kniga dejstvitel'no... ne sovsem? - Net, imenno sovsem. Devushki progulivalis' v sadah, shepcha moe imya. - Devushek legko obmanut'. CH'i tol'ko imena, skorospelo voshedshie v shkol'nye programmy, oni ne sheptali! K tomu zhe teper' v shkole strogo, pyatibal'naya sistema. Ponevole zashepchesh'. - Mozhet byt', vse-taki hot' kakie-nibud' repressii. Hot' nemnozhko. A? Dlya poryadka. - Net, tova