rishch, - grustno skazalo otdel'noe lico. - Luchshe ya vam eshche odin telefonchik postavlyu. - A mozhet, vse-taki luchshe repressii? - Net, luchshe telefonchik. Ot Olovyanskogo otvernulis' dazhe znakomye. A kriticheskie kondory pereshli na breyushchij polet i polosovali ego dlinnyushchimi i zlyushchimi stat'yami. I uzh gde-to na dispute Olovyanskogo stali dobivat' v poryadke reglamenta: dokladchiku na pobienie avtora kamnyami i citatami - polchasa, vystupayushchim v preniyah na osypanie avtora musorom i util'syr'em - po pyati minut na cheloveka. Nachinalsya peregib. CHto zhe posle etogo, tovarishchi, my uslovno nazovem slavoj? Ne budem, tovarishchi, preuvelichivat'. Slavoj, tovarishchi, my nazovem yarkuyu, tak skazat', zaplatu na vethom rubishche pevca, tovarishchi. Ne bol'she. Tak skazal, tak skazat', Pushkin. I eto vse o slave. Ne budem preuvelichivat'. 1933 Golovoj upirayas' v solnce. - Vpervye opublikovan v "Literaturnoj gazete", 1933, e 3, 17 yanvarya, pod rubrikoj "Ugolok izyashchnoj slovesnosti". Podpis': Holodnyj filosof. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. CHELOVEK S GUSEM Odin grazhdanin pozhelal kupit' elektricheskuyu lampochku. V magazine lampochki byli, no vse ne te - v pyat'desyat, dvadcat' pyat' i dazhe pyatnadcat' svechej. A grazhdanin obyazatel'no hotel sto svechej. Takaya eto byla kapriznaya i utonchennaya natura. Kazalos' by, proisshestvie nichem ne zamechatel'noe. No nado zhe bylo sluchit'sya tomu, chto opechalennyj grazhdanin stolknulsya na ulice so starym svoim drugom. Drug byl ryzhij, veselyj, napudrennyj i derzhal pod myshkoj bol'shogo bitogo gusya. (Zdes' opuskaetsya opisanie dovol'no prodolzhitel'nyh privetstvij i ob座atij, vo vremya kotoryh gus' neskol'ko raz padal na trotuar, a ryzhij zhivo podnimal ego za lilovatuyu merzluyu nozhku.) - Da, Misha! - voskliknul vdrug grazhdanin. - Gde mozhno kupit' stosvechovuyu lampochku? - Nigde, konechno, - zagadochno otvetil ryzhij. - CHto zhe mne delat'? - Ochen' prosto. Dostat' po blatu. Neudachlivyj pokupatel' ne ponyal svoego veselogo druga. On vpervye slyshal takoe strannoe vyrazhenie. Zadumchivo on povtoril ego vsluh i dolgo by eshche rasteryanno toptalsya posredi trotuara, meshaya peshehodnomu dvizheniyu, esli by ryzhij ne nabrosilsya na nego, razmahivaya gusem: - CHego ty ne mozhesh' ponyat'? Da, po blatu! Ne slyshal? I, mnogokratno povtoryaya eto neizyashchnoe vorovskoe slovo, Misha pihal gusya pod nos drugu. Drug otgibal golovu nazad i ispuganno zakryval glaza. - Vot! - vozbuzhdenno vskrichal ryzhij. - |togo gusya ya poluchil po blatu. Za tridcat' kopeek. Odnogo zhiru tut na pyat'desyat rublej. A pal'to? Videl? Insnabovskoe marengo. Dvenadcat' rublej. Odna podkladka teper' na bazare... Da ty pogodi... On polozhil gusya na zemlyu i, ne svodya s nego glaz, rasstegnul pal'to, chtoby pokazat' kostyum. Kostyum dejstvitel'no byl neplohoj. Takie kostyumy snyatsya pizhonam v dlinnye zimnie nochi. - Skol'ko, po-tvoemu, stoit? - Rublej shest'sot? - netverdo skazal iskatel' lampochki. - A dvadcat' dva duba ne hochesh'? SHito po figurke. Mirovoj blat! |to slovo, kotoroe skrytno zhila v malinah i upotreblyalos' isklyuchitel'no v intimnyh besedah mezhdu shirmachami i skupshchikami kradenogo (kainami), vyskochilo naruzhu. A ryzhij veselyj drug vse podprygival i radovalsya. Nakonec on naklonilsya k uhu sobesednika i, oglyanuvshis', zasheptal: - Nado ponimat'. Blat - velikaya veshch'. Iskatel' lampochki tozhe oglyanulsya. No on uzhe voshel vo vkus novogo slova i zastenchivo sprosil: - CHto zhe eto vse-taki znachit... po blatu? - Po blatu - eto po znakomstvu. Tebe nuzhna lampochka? Sejchas... Kto u menya est' po elektrichestvu? Ah, zhalko. Beshenskij v otpusku. No, znaesh', vse-taki pojdem. Mozhet, chto-nibud' dostanem. K vecheru iskatel' stosvechovoj lampochki vernulsya domoj. Dvusmyslenno ulybayas', on postavil na stol chernyj eksportnyj patefon i vos'midyujmovuyu banku s medom. Veselyj drug okazalsya prav. Beshenskij eshche ne vernulsya. K schast'yu, na ulice vstretilsya direktor ob容dineniya "Membrana", i bespokojnyj Misha srazu vyprosil u nego zapisku na patefon po sverhtverdoj cene i so skidkoj v tridcat' procentov, tak chto pochti nichego platit' ne prishlos'. CHto zhe kasaetsya banki s medom, to otchayannyj drug s takoj lovkost'yu vyhvatil ee iz kakogo-to GORTa {1}, chto iskatel' lampochki dazhe ne uspel zametit', kakoj eto byl GORT. Ves' vecher on el med i slushal plastinki. I v dikih vykrikah gomecovskoj horovoj kapelly chudilas' emu divnaya, pochti skazochnaya zhizn', po kakim-to chuzhim bronyam, pochemu-to vne vsyakih ocheredej i dazhe s pravom posylat' semejnye telegrammy s nadpis'yu "posevnaya". Utrom, na svezhuyu golovu, on stal vspominat' i zapisyvat' v knizhechku familii i telefony svoih znakomyh. Okazalos', chto mnogie polezny, iz nih osobenno: kassirov zheleznodorozhnyh - 1, privratnikov ZRK {2} - 3, hozyajstvennikov - 2, upravlyayushchih finansovymi sektorami - 1, predsedatelej RZHSKT - 1. A on, durak, s inymi pil chaj, s drugimi igral v karty i dazhe v fanty, s tret'imi zhil v odnoj kvartire, priglashal ih na vecherinki i sam byval u nih na vecherinkah - i nikogda ni o chem ih ne prosil. |to bylo kakoe-to neponyatnoe zatmenie. Teper' yasno, chto nado delat'. Nado prosit'! Prosit' vse: besplatnyj bilet v Sochi, svinoboby po tverdym cenam, pis'mennyj stol za schet kakogo-nibud' uchrezhdeniya, skidku na chto-to, preimushchestva v chem-to, odnim slovom - vse. CHerez god chelovek, iskavshij kogda-to lampochku, oglyanulsya na projdennyj put'. |to byl put' cheloveka s vechno protyanutoj za podayaniem rukoj. Teper' on chasto bez dela raz容zzhal v poezdah, zanimaya myagkie mesta, a na parohodah ego inoj raz dazhe darom kormili. Sredi passazhirov po tomnomu blesku glaz i po umeniyu derzhat' provodnikov v strahe on uznaval teh, kto tozhe ustraivalsya po blatu. Esli eti lyudi ehali s zhenami, to chudilos', chto dazhe zhenilis' oni po protekcii, po ch'ej-to zapisochke, vne vsyakoj ocheredi, - takie u nih byli podrugi, otbornye, eksportnye, luchshe, chem u drugih. I kogda oni peregovarivayutsya mezhdu soboj, kazhetsya, chto oni bespreryvno tverdyat nekoe zagadochnoe spryazhenie: ya - tebe, ty - mne, on, ona, ono - mne, tebe, emu, my - vam, vy - nam, oni, one - nam, vam, im. Teper' ponyatno vyrazhenie "po blatu". Prosto ono okazalos' naibolee tochno oboznachayushchim burnuyu deyatel'nost' nekotorogo kolichestva lyudej, dumayushchih, chto esli oni i ne angely, to uzh vo vsyakom sluchae horoshie rebyata i krepkie parni. No ih vydaet uzhe samoe vyrazhenie "po blatu". Ono vyshlo, kak by skazat', iz oficial'no vorovskogo mira i prishlo v mir vorov neoficial'nyh, rastaskivayushchih sovetskoe imushchestvo po karmanam tolstovok, po pletenkam. |to eshche bolee predpriimchivye i naglye rashititeli socialisticheskoj sobstvennosti, chem te, kto noch'yu gde-nibud' na tovarnom dvore vzlamyvayut vagony, za chto i sudyatsya po sootvetstvuyushchej stat'e. Tut est' vse, predusmotrennoe ugolovnym kodeksom: i gortovskaya krazha so vzlomom po zapiske, i stroitel'nyj banditizm po protekcii, i pohishchenie chuzhoj kvartiry sredi bela dnya i vne vsyakoj ocheredi. Ryzhie molodcy ne vsegda hodyat s bitym gusem pod myshkoj. Inogda oni hvatayut chuzhie vagony s alebastrom ili mandarinami, morozhenymi sudakami ili taburetkami. Oni rvut. Okazyvaetsya, im vse nuzhno. - Segodnya othvatil pyat' tysyach shtuk kirpicha! Mirovoj blat! Po tverdoj. A na rynke, znaete, skol'ko?.. Pust' polezhit. Kogda-nibud' prigoditsya. My tut nametili goda cherez dva nachat' stroit' avgievy kottedzhi. I naverno zhe u nas est' domiki, vystroennye po blatu, protiv plana, vopreki pryamomu zapreshcheniyu gosudarstvennyh organov, vystroennye tol'ko potomu, chto kakoj-to ochen' energichnyj chelovek obmannym putem, v ushcherb gosudarstvu, v ushcherb novomu zhil'yu dlya rabochih, uchenyh ili specialistov vyrval gde-to vse elementy svoego gnezdyshka: i cement, i kryshu, i unitazy, i ramy, i parket, i gazovye plity, i dragocennyj telefonnyj kabel'. Vyrval iz plana, smeshal karty, sputal rabotu, slomal ch'i-to chudnye nachinaniya, pronik mikrobom v chistyj i sil'nyj sovetskij organizm. Tovarishchi, eshche odna vazhnaya novost'! No pomnite - eto sekret! Nikomu ni slova! Tishe! U nas est' pisateli po blatu! (Nemnogo, no est'.) Kompozitory po blatu! (Byvayut.) Hudozhniki Poety po blatu. Dramaturgi (Imeetsya nekotoryj procent.) Kinorezhissery |to tonkaya shtuka. I eto ochen' slozhnaya shtuka. V iskusstve vse ochen' slozhno. I eto bol'shoe iskusstvo - proskochit' v literaturu ili muzyku bez ocheredi. Vse eti lyudi - i veselyj priobretatel' s protyanutoj rukoj, i stroitel'nyj razbojnik, s kistenem v rukah otbivayushchij magnitogorskij vagon s pilenym lesom, i ideologicheskij karmannik s chuzhoj slavoj na ozabochennom chele, - vse eti "yatebetymne" dumayut, chto no blatu mozhno sdelat' vse, chto net takogo bar'era, kotoryj nel'zya bylo by vzyat' s pomoshch'yu semejstvennosti, chto po blatu, po zapiske mozhno primazat'sya i k socialisticheskomu stroitel'stvu. No eto im ne udastsya. Stol' lyubimyj imi "blat" privedet ih v te zhe samye kamery, otkuda vyshlo eto vorovskoe, cinichnoe, antisovetskoe vyrazhenie. 1933 1 GORT - gorodskoj otdel raspredeleniya tovarov. 2 ZRK - zakrytyj rabochij kooperativ. CHelovek s gusem. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1933, e 18, 18 yanvarya. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V Central'nom gosudarstvennom arhive literatury i iskusstva hranitsya rukopis' etogo fel'etona pod pervonachal'nym nazvaniem "ZHizn' po blatu" (CGALI, 1821, 58). LISTOK IZ ALXBOMA Teper' uzhe okonchatel'no vyyasnilos', chto yumor - eto ne vedushchij zhanr. Tak chto mozhno nakonec pogovorit' ser'ezno, velichavo. Kstati, davno hochetsya zastegnut'sya na vse pugovicy i sozdat' chto-nibud' netlennoe. Ne srazu, konechno. Zdes' pokuda privodyatsya tol'ko chernovye zapisi, suzhdeniya, slova, podhvachennye na letu, nekotorym obrazom eshche ne otshlifovannye almazy. Samyj strashnyj personazh v plohoj sovremennoj p'ese - eto tak nazyvaemyj pozhiloj rabochij. Zriteli trepeshcha zhdut ego poyavleniya. I vot on vyhodit na scenu. I vot, pod gromovoj kashel' publiki, nachinaet vyrisovyvat'sya ego harakter. O, eto slozhnaya figura, ryadom s kotoroj shekspirovskij venecianskij kupec kazhetsya neizyashchnoj provincial'noj shemoj. Razumeetsya, pozhiloj rabochij uzh ne molod (56 let). Obyazatel'no nosit sapogi na vysokih skorohodovskih kabluchkah. Razumeetsya, na nem stal'nye kalininskie ochki, satinovaya kosovorotka pod pidzhakom, i usy, o kotoryh prejskuranty teatral'nyh parikmaherskih soobshchayut kratko i naglo: "Usy kolhoznye - 80 kop." Pozhiloj rabochij vsegda i neukosnitel'no Zovetsya po imeni-otchestvu: Ivan Timofeevich, Kuz'ma Egorych, Vasilij Fomich. Pozhiloj rabochij - bespartijnyj, no obladaet sverh容stestvennym klassovym chut'em, hotya do nekotoroj stepeni nahoditsya v tiskah proshlogo (ikonu sbrasyvaet so steny tol'ko v tret'em dejstvii). Kak pravilo, pozhiloj rabochij obozhaet svoj stanok. Pozhiloj rabochij chasto vorchit i zhaluetsya na kooperaciyu, no etim on nikogo ne obmanet - pod gruboj obolochkoj vorchuna skryvaetsya vernoe serdce. Nikakih otstuplenij ot etogo hudozhestvennogo obraza dramaturgi sebe ne pozvolyayut. I edva tol'ko pod ognem rampy sverknut stal'nye ochki pozhilogo - sufler spokojno mozhet idti iz svoej pyl'noj budki v bufet, - publika sama podskazhet Kuz'me Egorychu ego repliku, esli on ee zabudet. Takov starozhil sovetskoj sceny, chudno vycherchennyj v literaturnyh kancelyariyah. - Vse hotyat pisat' p'esu na konkurs. - A kak pisat'? - Nu, eto prosto. CHtoby bylo znachitel'no i v treh aktah. - I podymut na shchit? - Mogut podnyat'. - Interesno, dolzhno byt', na shchite, a? - O-o-o! - Zaviduyu SHolohovu. - A vy napishite horoshij roman, vas tozhe podymut na shchit. - CHto roman! Vy snachala podymite, a ya potom napishu, - Vy, odnako, ne glupyj. - O, ya daleko ne glupyj. Tam i budu pisat'. Na shchite. Svobodno, prostorno, nikto ne meshaet. Pochemu naselenie tak ne lyubit kritikov? Nado polagat', prichiny est'. Ne stoit ob etom rasprostranyat'sya. No vo vsyakom dele, dazhe v takom interesnom, kak travlya kritikov, nado sohranyat' meru, takt, nakonec profsoyuznuyu disciplinu. Mezhdu tem s nedavnego vremeni; v etoj oblasti nablyudaetsya izvestnoe izlishestvo, granichashchee s zaezzhatel'stvom, zaushatel'stvom i zashtukaturivan'em sobstvennyh nedochetov, koih, oh, kak mnogo, naryadu s dostizheniyami. Zavelis' grubye chikagskie manery, kakoj-to takoj al'-kaponizm v dejstvii, nachalis' pohishcheniya sredi bela dnya. Stoit kritiku neblagopriyatno otozvat'sya to li o vystavke kartin, to li o novoj p'ese, kak zainteresovannaya storona uvozit ego k sebe na zasedanie i tam nachinaet pytat' povestkoj dnya: 1. O podlom, hamskom, merzkom, derzkom vypade kritika N. 2. Dacha otpora ukazannoj gazetno-zhurnal'noj shavke N. 3. Raznoe. I sidit bednaya shavka sredi raz座arennyh tvorcov, s uzhasom ozhidaya punkta tret'ego. On ne zhdet dobra ot "raznogo". Po etomu punktu kritiku zabivayut pod nogti rezolyucii i kancelyarskie skrepki, vymogaya u nego otrechenie ot recenzii. Travlya kritikov - delo, konechno, bezumno uvlekatel'noe, no nel'zya zhe, tovarishchi, takoe CHikago. - Slushajte, gde zdes' podymayut na shchit? - Kazhetsya, v dvenadcatoj komnate. - Da net, ya tam byl. Nasilu vyrvalsya. Tam prinosyat v zhertvu. - Togda obratites' v devyatuyu. - A tam ochered'. Na tri goda hvatit. Nel'zya li kak-nibud' sboku, po blatu? YA mogu predstavit' udostoverenie o bolezni. - Net, na shchit po blatu ne podymayut. - CHert znaet chto! Bezobrazie! ZHil na svete avtor. Byl on molod, neizvesten, no d'yavol'ski opyten. Vot on i napisal p'esu v semi kartinah s prologom, pod nazvaniem "Pervye etazhi". Prolog neinteresen, sem' kartin tozhe ne razgoryachayut voobrazhenie (mol. inzh., izobr., lesopil., kombajn, no vylaz, klas. vrag., port. mash. Rab. vydv., vstrechi, pl. Var'yant. nevozmozhn.). Otdyhaet glaz lish' na spiske dejstvuyushchih lic. "Parfil - raskulachennyj. Vreditel' pod maskoj udarnika". "Silantij - nedavno iz derevni". Zdes' zal uzhe mozhet podhvatyvat' rifmu. Poskol'ku naivnyj Silantij nedavno iz derevni, on... Nu, ugadajte! I zal gremit likuyushchim horom: "Nahoditsya pod sil'nym vliyaniem Parfila". No vot novinka dramaturgicheskoj tehniki. "Proforganizator. Odutlovat". CHto takoe? Pochemu on odutlovat? |to nesprosta. Molodoj specialist Sokolov, tot, naprimer, ne odutlovat. Naprotiv, on "entuziast". Tak napisano. Uborshchica Vlas'evna tozhe ne odutlovata, hotya "starushka ochen' uvazhaet direktora. Pugliva". I tut net nikakih gorizontov. Vse uborshchicy - starushki, vse puglivy. Professor Gorbunov - "blizoruk". Tozhe vse ponyatno. Rabotnik umstvennogo truda. Isportil zrenie za ucheboj. V obshchem - vse po Bomarshe i Mol'eru. Odin tol'ko proforganizator muchit, volnuet, zastavlyaet serdce trevozhno bit'sya. Pochemu on odutlovat? Dobiraesh'sya do pervoj ego repliki: "Proforganizator... Desyat' minut na shamovku, ostal'nye na hrapaka..." Tak vot ono kak! On odutlovat potomu, chto lyubit spat'! |to satira (znaete - "mestkom spit"). Zdes' avtor podymaetsya do vysot podlinnoj satiry, zaostryaya svoe oruzhie protiv bezdeyatel'noj proforganizacii. Konchayutsya "Pervye etazhi" optimisticheskoj remarkoj: "Mashina nachinaet sil'nee grohotat'". Budto by ona nedostatochno grohotala v techenie vseh semi kartin! Ah, kak grustno! Izdal knigu GIHL. Tirazh - 6000, chtoby poosnovatel'nej nasytit' rynok. Podpisana k pechati 19 avg. 1932 goda. Kogo zhe vy najdete v GIHLe v chudnom otpusknom avguste mesyace? Bezuslovno, podpisyval knigu k pechati dvornik doma e 10 po Nikol'skoj ulice. A ne to kakaya-nibud' gihlovskaya Vlas'evna (ochen' uvazhaet p'esy s mashinnoj ideologiej. Pugliva). Uzhasno grustno! - Prohozhu mimo orgkomiteta, slyshu kakoj-to brannyj zvon. Zaglyadyvayu v okno, pryamo serdce drognulo. Podymayut na shchit Novikova-Priboya. Do chego stalo zavidno. - Pochemu zavidno? - A za chto ego podymat'? Nikogda ne vyskazyvaetsya, v preniyah ne vystupaet, v anketah uchastvuet nedostatochno regulyarno. Tak... Napisal chto-to morskoe. - I vy napishite morskoe. - YA morskogo ne znayu. - Nu, suhoputnoe chto-nibud' napishite. - Suhoputnoe u menya ne vyhodit, kak-to ne rozhdaetsya. - CHto zh vy hotite? - Hochu na shchit. CHestnoe slovo, budu zhalovat'sya. U menya vse prava. Esli uzh kto shchitovik, to eto ya. Ni odnogo zasedaniya ne propustil. Odnomu Cvejgu napisal trista pisem. Nakonec, tol'ko nedavno publichno otreksya ot svoej meshchanskoj sushchnosti. Podymite menya! Slyshite! YA kategoricheski trebuyu. Podymite! - CHto zhe ya mogu sdelat'! Napishite vse-taki chto-nibud'! Krome togo, segodnya voobshche nepod容mnyj den'. Prihodite posle s容zda. I ne zabud'te zahvatit' s soboj rukopis', gde v hudozhestvennoj forme izobrazha... - Vot eto samoe "izobrazha" u menya i ne izobrazha... Ochen' priyatno pogovorit' ser'ezno, zastegnuvshis' na vse pugovicy. 1933 Listok iz al'boma. - Vpervye opublikovan v "Literaturnoj gazete", 1933, e 14, 23 marta, pod rubrikoj "Ugolok izyashchnoj slovesnosti". Podpis': Holodnyj filosof. Fel'eton ne pereizdavalsya, Pechataetsya po tekstu "Literaturnoj gazety". Nastoyashchij fel'eton namerenno stilizovan avtorami pod razroznennye listki iz al'boma s toj cel'yu, chtoby polnee ohvatit' summu voprosov, podnyatyh v materialah II plenuma orgkomiteta Soyuza sovetskih pisatelej. Plenum sostoyalsya 12-19 fevralya 1933 goda. Fel'eton "Listok iz al'boma" predstavlyaet soboj otklik na itogi etogo plenuma, eshche odnu popytku satirikov vklyuchit'sya v bol'shoj razgovor "o metodah vedeniya sovetskogo literaturnogo hozyajstva". NEOBYKNOVENNYE STRADANIYA DIREKTORA ZAVODA Prosmatrivaya utrennyuyu pochtu, direktor Gor'kovskogo avtozavoda natolknulsya na pis'mo, polnoe optimizma. "Dorogie tovarishchi, - chital on. - Dlya bol'shevikov net nichego nevozmozhnogo, i vot my reshili svoim rabochim kollektivom v sezon 1933 goda vyrabotat' sverh plana 10 tonn arbuznogo cukata ne dorozhe 4 rublej 50 kopeek za kilogramm, yavlyayushchegosya v nashej konditerskoj promyshlennosti prekrasnym predmetom shirpotreba..." - CHto eto takoe? Ivan Vasil'evich, zachem vy mne eto dali? Pri chem tut nash zavod? |to, naverno, adresovano v kakoj-nibud' verhovnyj konditerskij trest. Davajte sleduyushchee pis'mo. "Nasha respublika - byvshaya carskaya koloniya... Pri carizme v Dagestane ne bylo ni odnogo issledovatel'skogo uchrezhdeniya, teper' - desyatki..." - Horosho, a pri chem tut my? "Konkretnoj zadachej nashej Derbentskoj opytnoj stancii po vinogradarstvu i ovoshcham yavlyaetsya dovedenie deshevogo i horoshego kachestva vinograda do rabochego stola..." - Ivan Vasil'evich, chto vy so mnoj delaete? YA zhe ne protiv dovedeniya vinograda do stola. Pust' proizvodyat svoi golovokruzhitel'nye opyty. No kakoe eto imeet otnoshenie k proizvodstvu avtomobilej? - Vy prochtite do konca. Tam dal'she est' i pro avtomobili. - Gde? - A vot: "...Dagestan po bogatstvu prirodnyh uslovij mozhet byt' nazvan sovetskoj Kaliforniej..." - |to kakaya-to glupaya geografiya! - Oni vsegda nachinayut s geografii. Vy slushajte: "...Ogromnym zlom yavlyaetsya malyariya. Edinstvennoe spasenie ot malyarii - eto vyehat' noch'yu, kogda poyavlyaetsya komar, iz malyarijnoj mestnosti v gorod, gde bol'she prinyato profilakticheskih mer..." Vidite? My uzhe doshli. Vye-hat'! A na chem vyehat'? Na izvozchike ot bystrohodnogo komara ne ubezhish'. Nuzhen avtomobil'. - Da, no ved' s malyariej boryutsya drugimi sredstvami. CHto-to ya pomnyu, hinizaciya, neftevanie vodoemov... - Teper' eto uzhe otmeneno. Direktor stancii tovarishch Ulusskij schitaet, chto ot malyarii mozhno spastis' tol'ko na avtomobile. Ponimaete? - Ne ponimayu. - A mezhdu tem vse ochen' prosto. Oni predlagayut nam, hotyat, tak skazat', dovesti do nashego stola odin vagon rannej kapusty, odin vagon rannih tomatov i odin vagon vinograda i vzamen prosyat odin avtomobil'. - Znaete chto, - mrachno skazal direktor, - dovedite eto pis'mo do musornoj korzinki. V kabinet voshel kur'er i, stranno ulybayas', postavil na stol tyazhelyj yashchik. - Cukaty, - soobshchil sekretar' kratko. - Kakie cukaty? - Arbuznye. Vy zhe tol'ko chto chitali: yavlyayutsya prekrasnym predmetom shirpotreba. Gde pervoe pis'mo? Vot vidite: "Posylaya odnovremenno vam obrazcy nashej produkcii, prosim obsudit' nashe predlozhenie". A predlozhenie vy znaete. Oni - Dubovskoj arbuzopatochnyj zavod-sovhoz - nam desyat' tonn chudnogo cukata, etogo roskoshnogo shirpotreba, a my mm... shest' avtomobilej. CHerez chas nachalsya priem posetitelej. V dveryah srazu zhe zastryali tri cheloveka: dvoe shtatskih i tretij tozhe shtatskij, no s morskim uklonom v odezhde. Na nem byl chernyj pidzhak s zolotymi torgovymi pugovicami. Proizoshla korotkaya shvatka, v rezul'tate kotoroj useyannyj pugovicami morskoj volk byl otbroshen v perednyuyu, i pered direktorom predstali dvoe prosto shtatskih. Oni byli vozbuzhdeny bor'boj i nachali, zadyhayas': - My iz Leningrada, - skazal pervyj shtatskij. - Ot Gosudarstvennogo optiko-mehanicheskogo zavoda, - soobshchil vtoroj. - |to tovarishch Dubno, pomoshchnik direktora, - predstavil pervyj. - Vot tovarishch Cvetkov, sekretar' komiteta VLKSM, - predstavil vtoroj. - My vam dva zvukovyh kinoapparata poslednej konstrukcii inzhenera SHorina dlya kul'turnogo obsluzhivaniya rabochih i ITR, - nachal pervyj. - A vy nam dva avtomobil'chika, - zakonchil vtoroj. - Uhodite, - krotko skazal direktor. - Nas prislal treugol'nik. - Vse ravno uhodite. - A avtomobil'chiki? - YA vam pokazhu avtomobil'chiki! Znaete chto? Poezd v Leningrad othodit rovno v vosem'. Ne opozdajte. Na poroge kabineta sverknuli zolotye pugovicy. - YA - Gnushevich, - skazal voshedshij. - CHto? - Gnu-she-vich. Iz CHernomorskogo upravleniya korablevozhdeniya. Nashemu upravleniyu korablevozhdeniya stalo izvestno, chto vash komsostav stradaet ot otsutstviya chasov. I vot upravlenie korablevozhdeniya schitaet svoim dolgom moryakov, hranyashchih slavnye tradicii upravleniya i korablevozhdeniya, obespechit' ves' avtozavodskoj komsostav importnymi hronometricheskimi chasami sistemy Bure. Upravlenie korablevozhdeniya... - Podozhdite, u menya golovokruzhenie. - Upravlenie korablevozhdeniya... - CHto vam nado? - Tri mashiny, - zastenchivo prosheptal Gnushevich, - tri krohotnyh mashinki. Oni u vas tak zdorovo poluchayutsya. Direktor podnyalsya i istorg iz grudi gluhoj zvuk, chto-to srednee mezhdu "brys'" i "poshel ty so svoimi mashinkami, znaesh' kuda!" - Spokojno, - skazal Gnushevich, vybegaya iz kabineta, - ya ne speshu. Na proizvodstvennom soveshchanii direktora postig novyj udar. Vo vremya rassmotreniya voprosa o rabote malogo konvejera v komnatu vorvalsya molodoj entuziast iz zavkoma. SHCHeki ego pylali. V ruke on derzhal pis'mo. - Tovarishchi, neobyknovenno priyatnoe izvestie! Sevastopol'skij institut fizicheskih metodov lecheniya hochet izuchit' nashi organizmy. Da, da. On proyavlyaet isklyuchitel'nyj interes k issledovaniyu fizicheskogo sostoyaniya rabochih avtomobil'nogo proizvodstva. Tak oni pishut. Imenno avtomobil'nogo. Oni hotyat ustanovit' sistematicheskoe nablyudenie za izmeneniyami, proishodyashchimi v organizmah nashih udarnikov. Ura! I vy znaete, oni otvodyat nam u sebya v sanatorii pyat' postoyannyh koek. Sovershenno besplatno! Ura! - A avtomobili oni prosyat? - Net. - A ty posmotri horoshen'ko tam, vnizu... - Da, prosyat, - probormotal entuziast. - Dve shtuki. - Nas ne lyubyat beskorystno, - promolvil direktor so slezami na glazah, - nas lyubyat tol'ko po raschetu. Kogda on prohodil po koridoru, k nemu podoshel neizvestnyj grazhdanin i, tainstvenno shevelya usami, sprosil: - Vam ne treba shirpotreba? Direktor molcha pihnul ego loktem i proshel dal'she. On uzhe sadilsya v avtomobil', chtoby ehat' domoj, kak emu podali telegrammu i malen'kij rozovyj konvertik. Telegramma byla takaya: "Vpered svetlomu budushchemu shlite odnu mashinu raschet vozmozhnosti pyat'desyat procentov produktami Alma-Ata Rajpartkom". Direktor uronil telegrammu i bessil'no povalilsya na siden'e avtomobilya. Tol'ko cherez neskol'ko minut on vspomnil pro konvertik. Tam byla zapiska. Ona blagouhala. "YA lyublyu vas. Vy takoj interesnyj, nepohozhij na drugih direktorov. Budu zhdat' u pochtamta v shest' chasov. V zubah u menya budet krasnaya roza. Pridete? Prihodite! Vasha ZHenev'eva". A bylo kak raz shest' chasov. A put' kak raz prolegal mimo pochtamta. A chuzhaya dusha - potemki. A serdce - ne kamen'. A direktora - tozhe lyudi. Tak ustaesh' ot bezdushnogo otnosheniya. I my zhe, v obshchem, ne monahi, tak skazat', ne igumeny. A tut, kstati, vesna, i vskryvayutsya reki, i gremit led, i duet kakoj-to beshenyj veter. I direktor poprosil ostanovit'sya u pochtamta. Na stupen'kah pochtamta s krasnoj bumazhnoj rozoj v perlamutrovyh zubah stoyal Gnushevich. Unosyas' v pepel'nuyu vesennyuyu dal', direktor dolgo eshche slyshal pozadi topot i strastnye kriki: - P-s-s-s-t! Podozhdite! Polnoe velikih tradicij upravleniya i korablevozhdeniya, nashe upravlenie korablevozhdeniya... "I ya poveril, - dumal direktor v toske. - Tozhe. Ariya Hoze iz opery Bize. Tak mne i nado". Vecher proshel sravnitel'no spokojno. Odna iz fabrik Moskvoshveya doznalas', chto rabochie i ITR avtozavoda sil'no "obnosilis'", i po dobrote dushevnoj predlagala shefstvo, - konechno, ne darom, a, tak skazat', v obmen na... Krome togo, na kuhne pojmali predstavitelya Sormovskoj sudoverfi, kotoryj za avtomobil' predlagal buksirnyj parohod. Tol'ko i vsego. Zato v dva chasa nochi v direktorskoj spal'ne so zvonom vyletela rama, i na podokonnike kontrazhurom obrisovalas' figura cheloveka. Direktor vyhvatil iz-pod podushki revol'ver. - Ne nado, - skazala figura. - Ne strelyajte v menya. Vyslushajte snachala stihi. YA chlen gorkoma pisatelej. I on zakarkal, kak radio v chas "rabochego otdyha": SHumi, shumi, zheleznyj kon'. Pylaj v konvejere, ogon'! Leti, motor, v chas po sto mil'... - YA vizhu, vam avtomobil'? - sprosil direktor, nevol'no vpadaya v razmer stiha. - Da, - udivilsya poet. - A chto? - Strelyayu, - choporno otvetil direktor. - A vot ne nado! - skazal sluzhitel' muz, pospeshno vyprygivaya na ulicu. Nautro direktora posetil koshmar. Prividelis' emu tridcat' tri pozharnyh i s nimi dyad'ka-brandmajor. Oni pokachivali mednymi kaskami i nesli sovershennuyu uzhe chush': - Vy nam avtomobil'chik vne plana, a my vam pozharchiki budem tushit' vne plana, vne vsyakoj ocheredi! K direktoru vyzvali vracha. - CHto s vami takoe? - sprosil vrach. - Da ponimaete, - zavolnovalsya direktor, - kazhdyj vypushchennyj avtomobil' raspredelyaetsya v strogo centralizovannom, planovom poryadke... A tut vsyakie tipy... - Ne volnujtes'... A nu-ka vdohnite... Tak... Teper' vydohnite. - Neuzheli oni nikak ne mogut vbit' sebe v golovu, chto avtomobili napravlyayutsya v pervuyu ochered' tuda, gde etogo trebuyut interesy socialisticheskogo hozyajstva?.. - Nervochki, nervochkj... Dajte-ka pul's... Vot u nas, u vrachej, to zhe samoe. Hodish' ot bol'nogo k bol'nomu. Ustaesh'... - Ved' eto zhe chistaya cehovshchina, prikryvaemaya gromkimi slovami ob entuziastah... - Spokojnej, spokojnej. Pokazhite yazyk. Vot i ya govoryu, ustaesh' ot etoj hod'by po bol'nym. Esli b vy mne avtomobil'chik, ya by vam... ne zakryvajte rot!.. Dvuhmesyachnyj otpusk vne planchika. A? - Znaete, doktor, - surovo skazal bol'noj, - vas nado lechit'. My prinosim glubochajshie izvineniya direktoru Gor'kovskogo avtozavoda za to, chto sdelali ego nevol'nym uchastnikom etoj pravdivoj istorii, ukrashennoj liricheskimi avtorskimi otstupleniyami. My takzhe vyrazhaem vsem rukovoditelyam zavoda svoe sochuvstvie, tak kak v svyazi s vypuskom legkovyh mashin predlozheniya afrikanskogo tovaroobmena (my vam busy, a vy nam slonovuyu kost'), konechno, usilyatsya, esli tol'ko ne budut prinyaty svirepye mery. Dorogoj tovarishch direktor! Vy kak vydayushchijsya hozyajstvennik, razumeetsya, pojmete, chto my svoim moguchim talantom, tak skazat', bichom satiry, mogli by dat' po rukam zarvavshimsya tovaroobmenshchikam, esli, konechno... Vy sami ponimaete, kak trudno prihoditsya avtoram. Hodish' po redakciyam, ustaesh'... Krome togo, nas dvoe... No my ne prosim dva. Odin! Odin avtomobil'chik sverh plana. A? My vam fel'etonchik, a vy nam avtomobil'chik. Vot chudno bylo by! A? 1933 Neobyknovennye stradaniya direktora zavoda. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1933, e 84, 26 marta. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V Central'nom gosudarstvennom arhive literatury i iskusstva hranitsya kopiya zaklyucheniya Voennogo prokurora morskih sil CHernogo morya, napravlennaya v redakciyu "Pravdy", v svyazi s vyyasneniem faktov, privedennyh v fel'etone (CGALI, 1821, 11). CHASHA VESELXYA I zhit' toropyatsya, i chestvovat' speshat. Stishok Dlya togo chtoby postroit' sebe yubilej, dostatochno sil'no etogo pozhelat'. Horosho eshche imet' proizvedeniya, romany, opusy. No mozhno bez nih. Ne eto glavnoe. Glavnoe - krepko zahotet'. |to tak estestvenno. Prohodyat gody, vyhodyat knigi. Hochetsya, kak by skazat', oglyanut'sya na projdennyj put', ob座asnit'sya s chitatelem, poplakat' nemnogo nad molodost'yu, kakovaya proshla v neizmerimyh trudah. I vsya zhizn' proshla, otdana bez ostatka, i hochetsya uznat', v horoshie li ruki ona popala. Vot opravdanie yubileya. Zdes' vse estestvenno, ponyatno, spravedlivo. A esli vsego etogo ne bylo (trudov i godov), togda dostatochno tol'ko sil'no zahotet'. I yubilej budet, obrazuetsya. Lyudi, v obshchem, ne zveri, ne obidyat. I telegrammy prishlyut, kakie nado ("Prikovannyj posteli obnimayu i shlyu..."), i zal najmut, kakoj polagaetsya, i otmetyat vse, chto vam nuzhno. Tyazhko stalo ot yubileev. Malost' perehvatili. Perepolnili chashu vesel'ya. Vovlekli v yubilejnuyu rabotu slishkom shirokie massy yubilyarov. I teper' razvolnovavshegosya pisatelya trudno vodvorit' v obychnye ramki. Sootvetstvuyushchie uchrezhdeniya perepolneny neukrotimymi soiskatelyami yubilyarstva. - Zdravstvujte. YA pisatel'. - Aga. - Vot vse pishu, znaete. - Aga! - Sozdayu raznye hudozhestvennye proizvedeniya. - Da? - Vot, vot. Uvidish', znaete, chto-nibud' znachitel'noe, nu i, konechno, otobrazish'. Ne uderzhish'sya. - Aga! - I tak, znaete, privyk, chto uzhe ne mogu. Vse vremya sozdayu, vot uzhe skol'ko let. - A-a! - A vremya letit. Dvadcat' let tvorchestva - ne shutka. Vse-taki - data. - Da. - Hotelos' by, znaete, poluchit' kakoj-nibud' tolchok, stimul, a to, znaete, vdohnoveniya uzhe net v dostatochnom kolichestve. - Da? - Takie-to dela. - Da-a-a! - Nu, pobegu v sektor iskusstv, ottuda v Narkompros, a ottuda v Literaturnuyu enciklopediyu. Moya bukva priblizhaetsya. Do svidaniya. - Do svidaniya... Fedor Ivanovich, zachem on prihodil? CHto-to on tut bormotal, ya nichego ne ponyal. - YUbilej prishel prosit'. - A-a! To-to, ya smotryu, emu na meste ne sidelos'. Est' eshche kto-nibud'? Pustite. - Zdravstvujte. Nichego, chto ya k vam? - Pozhalujsta. Vy pisatel'? - Da. Vot vse pishu, znaete. - Sozdaete raznye hudozhestvennye proizvedeniya? - Tak tochno. - Otobrazhaete? - Obyazatel'no. Uvizhu - otobrazhu. Uvizhu, znaete, i tut zhe otobrazhu. - A vremya letit? - Letit. Letit streloj. - Dvadcat' let zanimaetes' tvorchestvom? - Izvinite, tol'ko pyatnadcat'. No vse-taki data, ne pravda li? - Bezuslovno, data. No dlya yubilyara malo. - Malo? - Malovato. - A esli vklyuchit' sluzhbu v gosuchrezhdeniyah? - M-m-m... - Togda mozhno natyanut' i vse vosemnadcat'. - Vse-taki nedostatochno. - Togda prostite. YA, konechno, ne smeyu... No tak hotelos' nemnozhko stimulirovat'sya. - Da, kazhdomu hochetsya. Nu, do svidan'ya. Sektor iskusstv nalevo po koridoru. Fedor Ivanovich, otmet'te tovarishchu propusk. Est' eshche kto-nibud'? - Kakoj-to mal'chik dozhidaetsya. - Pioner? - Net, bespartijnyj. - Davajte bespartijnogo. Zdravstvuj, mal'chik, ty chego prishel? - Zdravstvujte. YA pisatel'. - Kak pisatel'? Skol'ko zh tebe let? - Pyatnadcat'. - CHto-to ty vresh', mal'chik. Tebe ne bol'she dvenadcati. - CHestnoe slovo, dyaden'ka, pyatnadcat'. |to ya tol'ko na vid malen'kij. A voobshche ya staryj, preklonnyj. - Kakoj bojkij mal'chik. Vremya-to streloj letit, a? - Streloj, dyaden'ka. - Nu i chto zhe? - Obshchestvennost' bespokoitsya. Hochet datu otmetit'. Kak-nikak, desyat' let sostoyu v literature. Nado by yubilej. YA uzhe pomeshchenie podyskal - kino "CHary". - Kakoj tam yubilej, mal'chik! Sam govorish', tebe pyatnadcat' let. Kogda zh ty nachal pisat'? Pyati let, chto li? - S chetyreh-s. YA - vunderkind, dyaden'ka. Kak YAsha Hejfec. Tol'ko on na skripke, a ya v oblasti pera, pesni i mysli. - Nu, idi, idi k mame! - Mne k mame nel'zya. YA na nee pamflet napisal. Mne yubilej nado. Ustrojte, dyaden'ka! - Nel'zya, mal'chik, stydno plakat'. Ty uzhe bol'shoj. Fedor Ivanovich, otvedite ego v yasli. Skol'ko tam eshche dozhidaetsya? - Dva muzykanta, shestnadcat' akterov, vosem'desyat odin pisa... - Net, net, net! Ne mogu bol'she. Pust' obrashchayutsya v svoi domoupravleniya. Tam standartnye spravki, tam pust' i yubilei. Doshlo do togo, chto v gazetnyh redakciyah bol'she vsego stali boyat'sya ne zlyh man'yakov so svezhen'kimi perpetuum-mobile pod myshkoj, a lyudej iskusstva, kotorye terpelivo domogayutsya napechataniya svoih portretov, biograficheskih spravok, a ravno perechnya zaslug kak specificheski pisatel'skih, tak i obshchegrazhdanskih (vernyj chlen profsoyuza, posedevshij na obshchih sobraniyah, pajshchik kooperativa, neuemnyj aktivist, borec). Nekotorye privozyat svoi byusty, otlitye po blatu iz peredel'nogo chuguna. V redakcii byusty fotografiruyut, no starayutsya ne pechatat'. Samyj yubilej opisan ne budet. Kto ne znaet etogo strannogo obryada, nahodyashchegosya gde-to posredine mezhdu grazhdanskoj panihidoj i svad'boj v intelligentnom krugu. Horosho, esli yubilyar chelovek veselyj, vrode Vasiliya Kamenskogo, i fakt uvenchaniya ego lavrami, ko vseobshchemu udovol'stviyu, prevrashchaet v zdorovuyu shutku. A nekotorye prinimayut yubilejnyj razvorot vser'ez, otchego i skuchneyut na ves' ostavshijsya im otrezok zhizni. Otrezok, nado skazat', ne malen'kij, v osobennosti esli yubilej ustraivaet sebe vunderkind ili avtor, u kotorogo est' za dushoyu tol'ko odin rasskaz, da i to eto ne rasskaz, a vstupitel'nyj vznos v gorkom (inache ne prinyali by v chleny). YUbilei byvayut s vystavkoj proizvedenij, byvayut i bez vystavki (eto esli net proizvedenij). No eta uzhasayushchaya detal' ne meshaet torzhestvu. Proizvedeniya proizvedeniyami, a yubilej yubileem. Esli net proizvedenij, to yubilej prinimaet, konechno, neskol'ko obidnyj harakter dlya imeninnika. Ego nazyvayut nezametnym truzhenikom, poleznym vintikom v bol'shoj mashine, govoryat, chto v svoe vremya on podaval nadezhdy, chto ne hudo by emu opyat' ih podat', - voobshche unizhayut neobyknovenno. No yubilyar etogo sorta vse sterpit. Na hudoj konec ne ploho byt' i vintikom. Vintik dovolen. YUbilejnye zverstva prodolzhayutsya. CHasha vesel'ya "rastet, shiritsya i krepnet". YUbileyu grozit opasnost' prevratit'sya v starosvetskij benefis ili polubenefis, s podnosheniem serebryanyh mundshtukov i podstakannikov iz belogo metalla brat'ev Frazhe. Nu razve priyatno budet, tovarishchi, uslyshat' takie razgovory: - V etom godu pokonchil na polnyj benefis s cennymi podnosheniyami. - Vam horosho, romanistam. A vot mne, avtoru ocherkov, dayut tol'ko chetvert' benefisa i order na kaloshi. CHto, priyatno budet? 1933 CHasha vesel'ya. - Vpervye opublikovan v "Literaturnoj gazete", 1933, e 16, 5 aprelya, pod rubrikoj "Ugolok izyashchnoj slovesnosti". Podpis': Holodnyj filosof. Pechataetsya pa tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. CHESTNOE SERDCE BOLELXSHCHIKA Kazhdyj hvalit tot vid sporta, kotorym on uvlechen. Kogda tennisistu predlagayut sygrat' v volejbol, on vysokomerno ulybaetsya i popravlyaet skladku na svoih belyh shtanah. Iz etogo yasno vidno, chto on schitaet volejbol zanyatiem grubym, vul'garnym, nedostojnym vyderzhannogo sportsmena iz neproizvodstvennoj yachejki. Gorodoshniki vozyatsya u svoih kvadratov, bormochut strannye, medvezh'i slova: "tyka" i "lyapa", mechut okovannye med'yu dubiny i v vostorge b'yut sebya po ploskim lyazhkam. Vid u gorodoshnikov sovsem ne sportivnyj. Dlinnye chernye shtany i razvalistaya pohodka delayut ih pohozhimi na grubiyanov-shkiperov iz malen'koj gavani. Oni vsem serdcem predany gorodoshnicheskim ideyam. Kogda oni vidyat tennisnyj kort, nad kotorym letaet legkij belyj myachik, ih razbiraet smeh. Mozhno li, v samom dele, zanimat'sya takimi pustyakami! Legkoatlet, delaya pryzhok s shestom, voznositsya na vysotu tret'ego etazha, i, konechno zhe, s takogo ptich'ego poleta i tennis, i volejbol, i gorodki kazhutsya emu zanyatiyami pigmeev. Mastera grebnogo dela mchatsya po reke v elegantnoj vos'merke. Ih podborodki prizhaty k vysoko podnyatym golym kolenyam, legkie vdyhayut samyj luchshij iz ozonov - rechnoj ozon. I kogda oni smotryat na bereg, gde v pyli begut sprintery, gde tolstyaki, oblivayas' potom, podymayut dvadcatipudovye bufernye tarelki na chugunnyh shtangah, - oni eshche sil'nee vzmahivayut veslami i unosyatsya v golubuyu dal'. |to lyudi vody - chleny profsoyuza i korsary v dushe. I gde-to za dachnymi zaborami, polozhiv portfeli na zelenye skamejki, lyudi s ser'eznymi borodkami stuchat kroketnymi molotkami, vyhodyat v "razbojniki" i hvatayutsya za serdce, kogda polirovannyj shar zastrevaet v "masle". |ta igra umiraet, no est' eshche u nee svoi pochitateli, poslednie i bezzavetnye poborniki kroketnoj mysli. Itak, kazhdyj hvalit tot vid sporta, kotorym on uvlechen. No vot na bol'shom travyanom pole, za amfiteatrami stadiona "Dinamo", razdaetsya hvatayushchij za dushu, tomnyj chetyrehzvuchnyj sudejskij svistok, vozveshchayushchij nachalo bol'shogo futbol'nogo matcha. I razom vse preobrazhaetsya. Gde ty, gordost' tennisista? Zabyv pro svoi poluchemberlenovskie manery, pro lyubimye belye shtany s neuvyadaemoj skladkoj, tennisist ceplyaetsya za poruchni tramvaya. V etu minutu on uzhe ne tennisist, on - bars. Okazyvaetsya, chto pod vneshnej obolochkoj tennisista b'etsya chestnoe futbol'noe serdce. On bolel'shchik. Skorej zhe na tribunu, v gushchu drugih bolel'shchikov, v gushchu gromkih sporov o dostoinstvah sostyazayushchihsya komand! CHto za tolpa bezhit po ulice tyazheloj pehotnoj rys'yu? |to pospeshayut na stadion byvshie revniteli gorodoshnoj idei. I na broshennoj imi ploshchadke sirotlivo valyayutsya bogatyrskie dubiny. Nachhat' gorodoshnikam na gorodki v etot vysokotorzhestvennyj den'. Futbol! Tol'ko futbol! Tolstyaki, manipulirovavshie bufernymi tarelkami, podymayut celye tramvai v stremlenii popast' poskoree na tribunu. Oni volokut za soboj svoih zhen, ob座asnyaya im na hodu velikuyu raznicu mezhdu ofsajtom i insajtom. - Insajt, ponimaesh' ty, byvaet pravyj i levyj, a ofsajt, ponimaesh', byvaet spravedlivyj i nespravedlivyj. A zhene hochetsya v kino. Ej trudno usvoit' eti tonkosti. No futbol svoe voz'met, i cherez chas eta zhenshchina budet krichat' nechelovecheskim golosom: - Nepravil'no! Sud'ya motaet! I vozmozhno dazhe, chto eto hrupkoe sozdanie vlozhit dva pal'ca v rozovyj rotik i izdast protestuyushchij indejskij svist. Voobshche bolel'shchiki vse do odnogo i vsegda schitayut, chto sud'ya vynosit nepravil'nye resheniya, chto on naglo pokrovitel'stvuet odnoj iz storon i chto na pole proishodyat bol'shie nepoladki. Vot esli by sudil on, bolel'shchik, togda vse bylo by horosho. A na asfal'tovoj doroge k stadionu tolpy vse gusteyut. Vytarashchiv glaza i nagrazhdaya drug druga radostnymi pinkami, begut mal'chiki, samye predannye, samye vernye priverzhency futbola. Iz vodnyh stancij, natyagivaya na hodu shtany, vybegayut plovcy. Oni kidayutsya v avtobus, kak v vodu, s molnienosnoj bystrotoj