. Uhvativshis' za potolochnye kol'ca, oni boltayutsya ot avtobusnoj tryaski, i dolgo eshche na ih resnicah visyat chudnye polnovesnye kapli vody. Zabyv anglijskie uslady kroketa, vozbuzhdenno podskakivayut na svoej tribune lyudi s ser'eznymi borodkami. Oni ploho razbirayutsya v futbole (ne tot vozrast, da i molodost' proshla za preferansom po chetvert' kopejki), no, okazyvaetsya, oni tozhe ne chuzhdy veyaniyam epohi, oni tozhe volnuyutsya i krichat protivnymi gorodskimi golosami: "Korner! Korner!", v to vremya kak kornera v pomine net, a sud'ya naznachaet shtrafnoj odinnadcatimetrovyj udar. Minuta - strashnaya dlya prosveshchennogo bolel'shchika. Igra nachalas', i sud'ya ostorozhno uvertyvaetsya ot tyazhelogo i bystrogo poleta myacha. Igroki skatyvayutsya to k odnim vorotam, to k drugim. Vratari nervno tancuyut pered svoimi setkami. Tribuny zhivut polnoj zhizn'yu. Uzhe vpered izvestno, po kakoj prichine tribuny budut hohotat'. Pervym dolgom myach ugodit v fotografa, i imenno v to vremya, kogda on s kassetoj v zubah budet podpolzat' k vorotam, chtoby zasnyat' tak nazyvaemyj kriticheskij moment. Srazhennyj udarom, on upadet na spinu i mashinal'no snimet pustoe nebo. |to byvaet na kazhdom matche, i eto dejstvitel'no ochen' smeshno. Zatem neskol'ko desyatkov tysyach chelovek zasmeyutsya potomu, chto na pole vnezapno vybezhit sobachka. Ona neskol'ko sekund nositsya pered myachom, i (vot uzhas!) igra nachinaet nravit'sya dazhe ej. Ona vzvolnovanno i radostno laet na igrokov i lozhitsya na spinu, chtoby ee prilaskali. No sobachka poluchaet svoe. V nee popadaet myach, i, perekuvyrknuvshis' raz dvadcat' pyat', ona s plachevnym laem pokidaet pole. V tretij raz tribuny smeyutsya nad volneniyami odnogo superbolel'shchika. Zabyv vse na svete, on podymaetsya s mesta, krichit: "Vanya, sazhaj!" - i tak kak Vanya ne sazhaet, a mazhet i myach udaryaetsya o shtangu vorot, to superbolel'shchik nachinaet rydat'. Slezy tekut po ego shirokim shchekam i kapayut s dlinnyh usov. Emu ne stydno. On slishkom potryasen povedeniem mazuna, chtoby zametit', chto na nego so smehom smotryat dvadcat' tysyach chelovek. Nastupayut poslednie pyatnadcat' minut igry. Napryazhenie dostigaet predela. Po vorotam b'yut bespreryvno i ne vsegda osmyslenno. Komandy predlagayut beshenyj temp. Tribuny kipyat. Bolel'shchiki uzhe ne hohochut, ne plachut. Oni ne svodyat glaz s myacha. V eto vremya u nih mozhno ochistit' karmany, snyat' s nih botinki, dazhe bryuki. Oni nichego ne zametyat. No vot ochishchayushchee vliyanie futbola! Ni odin karmanshchik ne potratit etih poslednih, potryasayushchih minut, chtoby predat'sya svoemu osnovnomu zanyatiyu. Mozhet byt', on i prishel special'no za tem; chtoby zalezt' v chuzhoj karman, no igra uvlekla, i on prozeval samye vygodnye momenty, Futbol'naya tribuna primiryaet nezhnogo tennisista s moguchim gorodoshnikom, plovcy zhmutsya k tyazheloatletam, vsemi ovladevaet futbol'nyj duh edinstva. CHto zhe kasaetsya lyudej, ne zanimayushchihsya special'no fizkul'turoj, to poseshchenie futbol'nyh matchej do neveroyatnosti ukreplyaet ih organizm. Posetitel' futbol'nogo matcha prodelyvaet v zhizni vse uprazhneniya na znachok "Gotov k trudu i oborone". Zakalennyj bolel'shchik vpolne gotov k vystupleniyu na mirovoj spartakiade v kachestve uchastnika. On postavil ryad mirovyh rekordov v nizhesleduyushchih oblastyah: a) beg za tramvaem po sil'no peresechennoj mestnosti, b) pryzhok bez shesta na perednyuyu ploshchadku pricepnogo vagona, v) 17 raundov boksa u vorot stadiona, g) podnyatie tyazhestej (perenoska skvoz' tolpu na vytyanutyh rukah zheny i detej), d) voenizirovannyj zaplyv (dvuhchasovoe sidenie na tribunah bez zontika pod prolivnym dozhdem). I tol'ko odnogo ne umeet bolel'shchik - igrat' v futbol. Zato on ochen' ego lyubit. 1933 CHestnoe serdce bolel'shchika. - Vpervye opublikovan v zhurnale "Krokodil", 1933, e 14. Pod nazvaniem "Milye lyudi" napechatan v zhurnale "Krokodil", 1935, e 13-14. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. BRODYAT PO GORODU STARUHI Avtory vynuzhdeny obnazhit' pered obshchestvennost'yu nekotorye intimnye cherty svoego byta. Oni hotyat rasskazat', kakoe pis'mo prishlo k nim na dnyah. Prinyato dumat', chto pisateli zavaleny lyubovnymi sekretkami ot neizvestnyh poklonnic. "Vchera ya uvidela vas na tramvajnoj podnozhke, i vy plenili bednoe serdce. ZHdite menya segodnya v pyat' u ZRK. e 68, u menya v rukah budet ryba (sudak). Ida R." Mozhet byt', Zoshchenko, kak zhguchij bryunet, i poluchaet takie nezhnye zapiski, no my lisheny etoj radosti. Nam po bol'shej chasti nesut sovsem drugoe - priglashenie na tovarishcheskij chaj s disputami ili scheta za elektrichestvo; byvaet i pros'ba yavit'sya na diskussionnyj buterbrod, kotoryj imeet byt' predlozhen izdatel'stvom "Problemy i utehi" po povodu zachteniya vsluh pisatelem Hamentickkm svoej novoj povesti; byvayut i pis'ma chitatelej, gde oni predlagayut syuzhety ili prosyat ukazat', v chem smysl zhizni. A sovsem nedavno vzobralas' na shestoj etazh staruha, malen'kaya staruha kur'ersha s rozovym nosikom i s glazami, polnymi slez ot voshozhdeniya na takuyu vysotu, i s polupoklonom vruchila pis'mo. I opyat' eto ne bylo lyubovnoe pis'mo ot neizvestnoj trudyashchejsya krasavicy. |to ne bylo dazhe priglashenie pochavkat' za chajnym stolom na literaturnye temy. Pis'mo bylo gorazdo ser'eznee. Ono budilo, zvalo kuda-to v golubye dali. "Uvazhaemyj tovarishch, shlem vam plan (shematicheskij) yanvarskogo sbornika "Vesna" (prilozhenie k zhurnalu "Samodeyatel'noe iskusstvo"). Rasschityvaem, tovarishch, na vashe uchastie. Derevnya zhdet vysokokachestvennogo repertuara. Otklik ostro neobhodim". V komnate na shestom etazhe stalo tiho. Kak govoritsya, vorvalos' dyhanie chernozema, vstala vo ves' rost problema reshitel'nogo povorota k derevne, kotoraya pravil'no zhdet vysokokachestvennogo repertuara. Odnim slovom, zahotelos' vklyuchit'sya. Uzh risovalis' pered avtorami razlichnye kartiny ih budushchej deyatel'nosti. Oni edut v derevnyu, izuchayut byt i sdvigi, sledyat za lomkoj mirosozercanij, napolnyayut zapisnye knizhki materialami, voobshche vedut sebya, kak Flobery ili Ivany Sergeevichi Turgenevy. I nakonec, cherez god ili dva, proizvedenie napisano i sdano v sbornik "Vesna" (prilozhenie k zhurnalu "Samodeyatel'noe iskusstvo"). Vot kak risovalas' avtoram ih deyatel'nost' po osvoeniyu derevenskoj tematiki. No uzh prilozhennyj k pis'mu plan sbornika odnim mahom razrushil chudnyj vozdushnyj zamok, vozvedennyj po metodu socialisticheskogo realizma. Okazalos', chto nikuda ne nado ehat', chto literatura sovsem ne takaya slozhnaya shtuka, kak do sih por predpolagali, chto Flober s Turgenevym byli kakie-to vodevil'nye durni i delali sovsem ne to, chto nuzhno; okazalos', chto vse gorazdo proshche. |to yasno bylo iz plana, v kotorom izlagalis' trebovaniya i pozhelaniya redakcii: 1. Za szhatye sroki seva (monolog). 2. Tyaglovaya sila. Men'she nagruzhennosti zimoj, mobilizaciya kormov (scenka). 3. Traktory. Zablagovremennyj remont, zapasnye chasti, goryuchee, smazka (obozrenie). 4. Semena, zerno, kartofel' i t. d. (p'esa). Obshchestvennoe pitanie, bron' produktov k sevu (kuplety). Na sozdanie vsej etoj proletarsko-kolhoznoj literatury davalsya shturmovoj srok - pyatnadcat' dnej. Prishlos' ukladyvat'sya, vpihivat'sya v eti tesnye ramki. Derevnya zhdala, nado bylo toropit'sya. - Uspeem? - Ochevidno, redakciya nahodit srok dostatochnym. Im vidnee. Oni vse-taki blizhe k zemle. - CHto zh nam vzyat'? Menya, naprimer, volnuet punkt chetvertyj. P'esa. "Semena, zerno, kartofel' i t.d.". Prekrasnaya tema. - Somnevayus'. CHego-to tut ne hvataet. Zerno! Kartofel'! Kakaya tut mozhet byt' kolliziya? - A "i t.d."? V etom "i t.d." chto-to est'. Tut koe-chto mozhno postroit'. Esli ne p'esu, to dramaticheskij etyud. - No, pozvol'te, redakciya ne hochet etyuda. V etoj teme ona vidit p'esu. A nam nado s nimi schitat'sya. Oni vse-taki blizhe k zemle. - Da, oni blizhe - eto verno. - Vot punkt vtoroj - eto tipichnaya p'esa - "Tyaglovaya sila". Tut chuvstvuetsya chto-to dramaturgicheskoe. "Men'she nagruzhennosti zimoj, mobilizaciya kormov". MHAT! Meterlink! Pyat' aktov s soevym apofeozom! - CHuvstvuetsya-to ono chuvstvuetsya. No lyudi prosyat scenku, a ne dramu. Ved' oni znayut, chto nado derevne. Oni blizhe k zemle. - Da. Ploho. Oni blizhe. A my dal'she. - Mozhet, napishem obozrenie po punktu tret'emu? Nazvanie, kak v cirkulyare - "Traktory". Da i akty uzhe razmecheny, nichego ne nado pridumyvat'. Akt pervyj - "Zablagovremennyj remont". Akt vtoroj - "Zapasnye chasti". Akt tretij - "Goryuchee i smazka". - A ne luchshe li sdelat' iz etogo vodyanuyu pantomimu? Ne pridetsya pisat' dialogi, ne tak sovestno budet. A? Ej-bogu, sdelaem vodyanuyu! Nezametno dlya samih sebya avtory (eshche polchasa nazad chestnye i goluboglazye) zagovorili uzhasayushchim yazykom halturshchikov. A eshche nemnozhko pozzhe, hihikaya i raduyas' tomu, chto delo mozhno budet svarganit' ne v pyatnadcat' dnej, a v polchasa, oni nalegli na punkt chetvertyj, lyubezno predlozhennyj redakciej "Samodeyatel'nogo iskusstva" - "Obshchestvennoe pitanie, bron' produktov k sevu (kuplety)". Zagotovil Mit'ka bron', Mit'ka bron', Mit'ka bron', Budet syt u Mit'ki kon', Mit'kin kon', Mit'kin kon'. - Teper' davaj otricatel'nogo tipa! - Vot eto pravil'no. Posle polozhitel'nogo polagaetsya otricatel'nyj. - A ne naoborot? Kazhetsya, posle otricatel'nogo polozhitel'nyj? - Vse ravno. Esli im ponadobitsya, oni perestavyat. Oni blizhe k zemle. Ne gotov Egorka k sevu, Ne podvez produktov k hlevu, Zacepilsya za ovin - Bron' rassypal, sukin syn. Delo ladilos'. Sejchas dazhe p'esa "Semena, zerno, kartofel'" ne kazalas' uzhe takoj tumannoj, kak ran'she. A "Tyaglovaya sila" tak i prosilas' v scenku. Avtory na glazah prevrashchalis' v truhu. Uzhe pochti gotov byl vysokokachestvennyj repertuar dlya derevni, kak vdrug oni ostolbenelo ustavilis' drug na druga i, ne sgovarivayas', izorvali v klochki bron'-kuplety. Potom, takzhe ne uslavlivayas', potyanulis' k zmej-iskusitel'nomu planu i snova stali v nego vchityvat'sya. Net! Vse verno. Oficial'noe uchrezhdenie v dokumente, napechatannom na papirosnoj bumage, predlagalo srochno izgotovit' halturu, ibo chto zhe drugoe mozhno napisat' v shturmovoj srok na temu: "Godovoj proizvodstvennyj plan. Proizvodstvennye soveshchaniya mezhdu kolhozami, real'nyj dokument bor'by za urozhaj, sevooborot i rasstanovka rabochej sily". Reshitel'no mozhno skazat', chto na etom meste pis'mo teryaet znachenie intimnoj cherty iz byta avtorov. Ono delaetsya gorazdo ser'eznee. |to signal bedstviya v literature. Po vsemu gorodu brodyat starushki s raznosnymi knigami. Oni vzbirayutsya na etazhi i s polupoklonami vruchayut literatoram vedomstvennye cirkulyary, dolzhenstvuyushchie vyzvat' rascvet otechestvennogo iskusstva. Kto mozhet poruchit'sya, chto ne sidit uzhe za koleblyushchimisya fanernymi stenkami svoego kabineta kakoj-nibud' chempion - administrator srednego vesa i ne sochinyaet gadkij memorandum: "Pisatel', stop! Komsomol zhdet vysokokachestvennogo repertuara. SHturmuj molodezhnuyu tematiku! Srok sdachi materiala dvadcat' chetyre chasa. Plan. 1. Za mnogomillionnyj komsomol (balet). 2. Voprosy chlenstva i uplata vznosov (opera). 3. Osvoenie kul'tnasledstva proshlogo (kuplety). 4. Organizacionnaya shema vzaimootnoshenij obkomov VLKSM s rajkomami VLKSM (sketch na desyat' minut)". I kuplet, v kotorom organizovannyj Leshka usvoil nasledie, a nedoperevarivshijsya v kotle Mot'ka takovogo nedousvoil, budet izgotovlen v avarijnom poryadke ne v dvadcat' chetyre chasa, a v tri minuty, potomu chto etim putem haltura legalizuetsya, pooshchryaetsya i dazhe plamenno privetstvuetsya. I pletutsya po gorodu starushki, kryahtya, podnimayutsya oni na etazhi, dveri pered nimi raspahnuty, uzhe gotovy per'ya i pishushchie mashinki, i chadnye vedomstvennye rozy rascvetayut v sadah sovetskoj literatury. 1933 Brodyat po gorodu staruhi. - Vpervye opublikovan v gazete "Komsomol'skaya pravda", 1933, e 140, 18 iyunya. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. TEHNIKA NA GRANI FANTASTIKI Polnomu schast'yu vsegda meshaet kakaya-nibud' merzkaya podrobnost'. Schast'e Severokavkazskogo traktorocentra bespreryvno omrachalos' strannym, nehoroshim, dazhe vozmutitel'nym povedeniem Novoivanovskoj MTS. |to byla chert znaet kakaya MTS! Nikakih chernyh dosok ne hvatilo by, chtob zanesti na nih vse nepriyatnosti, prichinennye etoj nepokornoj traktornoj stanciej svoemu obozhaemomu nachal'stvu. Nakonec terpenie lopnulo, i rabotniki Krajtraktorocentra, pylaya gnevom, sobralis' na sverhekstrennuyu letuchku. Negodovanie sobravshihsya vylivalos' glavnym obrazom v gor'kih poslovicah. Stanciyu nazyvali parshivoj ovcoj, kakovaya portit vse besporochnoe stado, ee sravnivali s lozhkoj degtya, tonko podcherkivaya takim obrazom, chto vse meropriyatiya sidyashchego tut zhe nachal'nika predstavlyayut soboyu ne chto inoe, kak bochku dushistogo meda. Perechislyalis' deyaniya parshivoj ovcy i parshivoj lozhki. Stancii posylali pis'ma. Ona ne otvechala na pis'ma. Ej posylali telegrammy. Ona ne otvechala na telegrammy. Ej grozili, - ona besstrashno ne obrashchala vnimaniya. I sejchas letuchka gremela: - |to kakoe-to gosudarstvo v gosudarstve! - Sovershenno verno. Kakoe-to besprincipnoe nahal'stvo! - CHistoe naplevatel'stvo. YAchestvo na grani rvachestva. My im otpustili desyat' tysyach rublej na prisposoblenie usadeb. A oni molchat, dazhe spasibo ne skazhut. - Perevodit im rajonnoe otdelenie banka tri tysyachi. Molchat. Perevodyat eshche tri tysyachi rublej i shest'desyat kopeek. Molchat. Eshche tysyachu i tridcat' kopeek. Nu, i kak vy dumaete? - Neuzheli molchat? - Molchat. - A pomnite, v konce proshlogo goda my im zadebetovali snachala tri tysyachi rublej s poltinnikom, a potom eshche tysyachu rublej devyanosto kopeek. Operirujte, mol. Organizujtes'. I znaete, chto oni sdelali? Nichego ne sdelali. Ne prislali dazhe otcheta. Da, mir ne vidal eshche bolee razvrashchennoj MTS! Mozhno bylo podumat', chto etu traktornuyu stanciyu zahvatili nevest' otkuda vzyavshiesya korsary, razbili bochki s goryuchim, perepilis' i v p'yanom vide sozhgli glavnogo buhgaltera vmeste s pomoshchnikom i vsej otchetnost'yu. Na nervnye zaprosy ob obmolote hlebov, o sdache zernovyh kul'tur, ob ispol'zovanii mashin, o podgotovke kadrov, o remonte inventarya i obo vsem prochem Novoivanovskaya MTS ne otvetila ni odnoj strokoj. Polozhitel'no, pochta i telegraf perestali vliyat' na zarvavshuyusya stanciyu. Neobhodimo bylo lichnoe vmeshatel'stvo kakogo-nibud' energichnogo kraevogo predstavitelya. - Vy mne tol'ko razvyazhite ruki, - skazal naznachennyj dlya etoj celi predstavitel', - a uzh ya im pokazhu! Vy mne tol'ko pojdite navstrechu, dajte kartblansh na predmet primeneniya repressij, a uzh oni u menya zaprygayut! Oni u menya pokrutyatsya!.. Emu poshli navstrechu, razvyazali ruki, dali kartblansh, dali sutochnye. I on poehal. "Nu-s, - dumal on, sadyas' v poezd, - pervym dolgom vygovor direktoru, a ostal'nyh mozhno sozvat' na sobranie i podkrutit' im hvosta. Pust' znayut v drugoj raz, kak otmalchivat'sya!" V poezde bylo neudobno. Na oknah viseli izyashchnye zanaveski, no ubornaya byla zaperta na ves' rejs. Tam hranilis' poezdnye maslenki i paklya. Passazhirov tuda ne puskali, tak kak schitali, chto oni vory i obyazatel'no chto-nibud' ukradut. Izmuchennyj predstavitel' vorochalsya s boku na bok i prodolzhal razmyshlyat'. "Ne-et, prostym vygovorom on u menya ne otdelaetsya. Strogij vygovor s preduprezhdeniem! Zamestitelyu - postavit' na vid. Buhgaltera - von, a ostal'nyh..." Ot zheleznoj dorogi predstavitel' chetyre chasa ehal loshad'mi. Vesna (pochki, ptichki i listochki) ne radovala predstavitelya. Vzletaya na uhabah i puglivo hvatayas' za taliyu voznicy, on dumal: "YA ih otdelayu! Oni u menya naplachutsya! Direktora - von! Zamestitelyu - strogij s preduprezhdeniem! Buhgaltera - pod sud! A ostal'nym postavit' na vid! No na kakoj vid!!! No kak postavit'!!! CHtob vsyu zhizn' pomnili!!!" V stanice Novoivanovskoj na predstavitelya srazu zhe napali sobaki. On otchayanno hlestal ih tyazhelym portfelem po mordam i dumal: "Direktora - pod sud! Zamestitelya - von! Vseh von, vseh pod sud!!!" On otbilsya ot psov blagodarya schastlivomu stecheniyu obstoyatel'stv. Ego portfel' imel okovannye metallom ugly i soderzhal v sebe bol'shoe kolichestvo okamenevshih ot vremeni protokolov. |to bylo groznoe oruzhie, ot odnogo udara kotorym psy padali zamertvo. Teper' predstoyalo raspravit'sya s okayannoj MTS, s etim gnezdom vredonosnyh i zanoschivyh byurokratov. Predstavitel' ostanovil pervogo zhe kolhoznika i vstupil s nim v besedu. On horosho znal derevnyu po gihlovskim p'esam dlya samodeyatel'nogo teatra i umel pogovorit' s muzhichkom. - Zdorovo, boleznyj, - skazal on privetlivo. - Zdravstvujte, - otvetil kolhoznik. - Davaj s toboj, did, pogundosim, - s neozhidannoj goryachnost'yu predlozhil upolnomochennyj, - tak skazat', pokarlyakaem, pobarlyakaem. Tozhe ne laptem shchi hlebayu. Did, kotoryj, sobstvenno, byl poludid, potomu chto imel ot rodu nikak ne bol'she dvadcati let, sharahnulsya v storonu. - Ne zamaj! - kriknul gost'. - Treba pomarakuvaty. - CHego tebe nado? - sprosil kolhoznik. Vozmushchennyj bezdushnost'yu muzhichka, gost' pereshel na obshcheprinyatyj yazyk. - Gde tut direktor vashej MTS? - Ne znayu. - Ne znaesh' direktora MTS? - Ne znayu. "Vot kak otorvalis' ot zhizni, proklyatye lentyai, - s gorech'yu podumal predstavitel', - do togo doshlo, chto dazhe korennoe naselenie stanicy ne znaet direktora MTS. Repressii, repressii, repressii!" - A zamestitelya znaesh'? - I zamestitelya ne znayu. - |to stanovitsya interesnym. Mozhet, i buhgaltera ne znaesh'? - Ne znayu. - Za-me-cha-tel'-no! No kogo-nibud' iz MTS ty znaesh'? - Nikogo ne znayu. - Mozhet byt', ty skazhesh', chto i MTS zdes' netu? - Netu. - Kak netu? Ty chto tut gundosish'? - zakrichal predstavitel' Traktorocentra, v volnenii perehodya na yazyk samodeyatel'nogo teatra. - Ved' davecha, nonecha, anadys' my im telegrammy posylali! |to kakaya stanica? - Novoivanovskaya, Novopokrovskogo rajona. - Mozhet, ty sputal, boleznyj? No boleznyj s porazitel'nym upryamstvom utverzhdal, chto sputat' ne mog, tak kak rodilsya v etoj stanice i vyros v nej. A chto kasaetsya MTS, to takovoj zdes' ne imeetsya. I anadys' ne bylo, i davecha ne bylo, i nonecha net. - V takom sluchae eto fantasmagoriya, - zabormotal predstavitel', - tehnika na grani fantastiki! V stansovete on nashel vse bumagi, otpravlennye v svoe vremya MTS: i denezhnye perevody, i otnosheniya, i instrukcii, i zaprosy, i prostye telegrammy, i telegrammy-molnii, i dazhe soobshcheniya o fonde, otpushchennom na oplatu truda nesushchestvuyushchih rabotnikov prizrachnoj MTS, i dazhe paket ot prokurora, i dazhe pis'mo ot Stavropol'skogo otdeleniya Krajzernotraktorocentra, gde zhazhdut uznat' adres dorogogo tovarishcha direktora, kotorogo, voobshche-to govorya, ne sushchestvuet v prirode. No porazitel'nee vsego bylo soobshchenie Soczembanka. Tam soobshchalos', chto iz pribylej MTS snyato dve tysyachi rublej razlichnyh otchislenij. Vot dejstvitel'no chudo! MTS netu, a pribyl' ot nee est'. I, veroyatno, ogromnaya pribyl', esli odnih otchislenij vzyato dve tysyachi. - Pozvol'te, - prosheptal predstavitel', - komu zhe ya postavlyu na vid? Komu sdelayu vygovor? Kogo otdam pod sud? Ved' nikogo net! I nichego net! Odna pribyl'! Gde zhe ubytki? I snova sobralas' letuchka v Krajzernotraktorocentre. So vseh storon sbegalis' na nee instruktory, eksperty, konsul'tanty. Goryachij doklad predstavitelya byl vyslushan v molchanii. - Tak-s! - skazal otvetstvennyj v kraevom masshtabe traktornyj golos. - Vse eto ochen' horosho. No vy mne skazhite, kakoj durak vydumal, chto tam est' MTS, esli ee netu? Kakoj durak, ya vas sprashivayu? - Da, dejstvitel'no kakoj durak? - ozhivilos' sobranie. - Horosho by ego pojmat' i... m-m-m... postavit' emu na vid. - CHto tam "na vid"! Strogij vygovor! - S preduprezhdeniem! - Vygnat' von! - Otdat' pod sud!!! I sobravshiesya, skorbya i negoduya, posmotreli drug na druga. U nih byli potnye, blagorodnye lica, chistye glaza, chudesnye lby. Zdes' durakov, konechno, ne bylo. 1933 Tehnika na grani fantastiki. - Vpervye opublikovan v zhurnale "Krokodil", 1933, e 17. Fel'eton ne pereizdavalsya. Pechataetsya po tekstu zhurnala "Krokodil". DLYA POLNOTY SCHASTXYA Dlya polnoty schast'ya chlenam profsoyuza, - tem samym chlenam profsoyuza, o duhovnyh zaprosah kotoryh pekutsya stol' mnogochislennye i mnogolyudnye organizacii, - inogda hochetsya shodit' v klub. Kak sozdaetsya novyj klub? O, eto ne tak prosto. Ob®yavlyaetsya konkurs. I poka molodye i nemolodye arhitektory pri svete sil'nyh lamp chertyat svoi krivye i proizvodyat raschety, obshchestvennost' volnuetsya. Bol'she vseh kipyatyatsya vrachi. Oni trebuyut, chtoby novyj klub byl obrazcom sanitarii i gigieny. - Ne zabud'te, - predosteregayut vrachi, - chto kazhdyj kruzhkovec, krome obshchestvennoj nagruzki, neset eshche nagruzku fiziologicheskuyu - on vdyhaet kislorod, vydyhaet azot i prochij tam acetilen. Nuzhny obshirnye pomeshcheniya, polnye sveta i vozduha. Konsul'tanty iz VSFK {1} trebuyut, chtoby byl gimnasticheskij zal, tozhe polnyj sveta i vozduha. Avtodorovskaya obshchestvennost' nastaivaet na tom, chtoby ne byli zabyty interesy avtomobil'nogo kruzhka, kotoromu nuzhna dlya raboty komnata, konechno polnaya vozduha i sveta. Volnuyutsya osoaviahimovcy, moprovcy, druz'ya detej, predstaviteli proletarskogo turizma, narpigovcy (komnata, svet i vozduh). Artel' garderobshchikov vystupaet s osoboj deklaraciej. Dovol'no uzhe smotret' na garderob kak na konyushnyu. Garderob dolzhen pomeshchat'sya v roskoshnom pomeshchenii, polnom sveta i vozduha, s osobymi mehanizmami dlya avtomaticheskogo snimaniya kalosh i ustanovleniya poryadka v ocheredi, a takzhe elektricheskim schetchikom, ukazyvayushchim kolichestvo propavshih pal'to. Centrom vsego yavlyaetsya zametka v vechernej gazete, - zametka optimisticheskaya, polnaya sveta, vozduha i yunosheskogo zadora. Ona nazyvaetsya: V UBORNOJ - KAK DOMA Zametka nachinaetsya s akademicheskih napadok na carskij rezhim. Pokonchiv s etoj zlobodnevnoj temoj, "Vecherka" dokazyvaet, chto chelovechestvo provodit v ubornyh znachitel'nuyu chast' svoej zhizni. Poetomu nado udelit' im osobennoe vnimanie: nado dobit'sya togo, chtoby kazhdyj, pobyvavshij v ubornoj novogo kluba, vynes ottuda hot' nebol'shoj, no vse zhe kul'turnyj bagazh. V obshchem, kuter'ma idet poryadochnaya. Arhitektory vybivayutsya iz sil, chtoby nailuchshim obrazom sochetat' trebovaniya obshchestvennosti. No vot proekt vybran, klub postroen, flag podnyat, progremeli privetstvennye rechi, i v novoe zdanie vstupaet zaveduyushchij klubom. Net slov, klub horosh. Blistayut svetlye steny, v tolstyh steklah otrazhayutsya byusty, po uglam stuchat list'yami pal'my, a korichnevyj zritel'nyj zal pochishche, chert poberi, lyubogo filiala moskovskogo teatra. Horosha i cirkulyaciya vozdushnyh potokov. Est', konechno, nedochety, no v osnovnom obshchestvennost' dobilas' svoego - klub horosh. Surovye budni nachinayutsya s togo, chto glavnyj vhod nagluho zakolachivaetsya brevnami i dlya vernosti oputyvaetsya kolyuchej provolokoj. Pochemu eto delaetsya - nikto ne znaet, no delaetsya eto vsegda. Teper' v klub hodyat so dvora, v kakuyu-to malen'kuyu dver'. Vo dvore, yasnoe delo, temno i vyryty bol'shie volch'i yamy. Glavnyj vhod, so vsemi svoimi kolonnami, granitnymi stupenyami i statuej rabochego so sverh®estestvenno razvitoj grud'yu, propadaet vpustuyu. No eto eshche ne magistral'naya beda. Nachinaetsya pereoborudovanie pomeshcheniya. Okazyvaetsya, chto net komnaty dlya fotokruzhka. To est' komnaty est', no polnye sveta i vozduha, a kruzhku dlya laboratorii kak raz nuzhna komnata sovershenno, esli mozhno tak vyrazit'sya, obratnogo tipa. I zaveduyushchij bodro nachinaet svoe delo ne s organizacii ego, a s reorganizacii. Kstati, k etomu on privyk eshche v starom pomeshchenii. CHudnoe okno fotograficheskoj komnaty zamurovyvaetsya kirpichami, voznikaet rubinovyj svet, i kruzhkovcy zapirayutsya na klyuch, chtoby kak mozhno skorej pristupit' k lyubimomu delu - proyavlyat' plastinki, pokachivat' vannochki i grustno ulybat'sya, glyadya na uzhasnye rezul'taty negativnogo processa. Vprochem, kruzhkovcy tut zhe uznayut, chto pokachivat' vannochki pokuda ne pridetsya - den'gi, assignovannye na pokupku fotoapparata, uzhe izrashodovany na zamurovyvanie okna i obnesenie glavnogo vhoda okopnoj provolokoj. CHerez tri dnya zaveduyushchij klubom sluchajno popadaet v fotolaboratoriyu. Zdes' ego vzoru predstaet strannaya kartina: kruzhkovcy pri krasnom svete igrayut v karty, v dvadcat' odno. CHto im eshche delat'? Esli v etoj mrachnoj komnate ne razvlech'sya chem-nibud', to mozhno sojti s uma ot straha! Ih vygonyayut. Osvobodivsheesya pomeshchenie otdayut kruzhku krojki i shit'ya, kotoromu bol'she vsego nuzhen svet i vozduh. Okno razmurovyvayut. Komnata napolnyaetsya stroitel'nym musorom, i po vsemu klubu letaet izvest' i krasnyj kirpichnyj poroshok. Svet eshche est', no vozduh uzh ne tak chist. Delaetsya gryazno. Posetiteli kluba s legkim serdcem shvyryayut na pol okurki i yablochnye ogryzki. I pochemu by ne brosat', esli pol uzhe zapyatnan glinoj i alebastrom! Zaveduyushchij nemedlenno nachinaet kampaniyu za chistotu. No uvelichivaetsya ne chislo venikov, shvabr i pylesosov, a kolichestvo plakatov, vozzvanij i uveshchevanij. Poyavlyayutsya razlichnye sentencii v stihah i proze. CHishche ot etogo ne stanovitsya, prosto stanovitsya skuchnee. K etomu vremeni vyyasnyaetsya, chto klubnyj deloproizvoditel' rastratil tramvajnye talony. Dlya takogo sluchaya snimayut kolyuchuyu provoloku i na odin den' otkryvayut glavnyj vhod. Merzavca sudyat. Stanovitsya eshche nemnozhko skuchnee. A tut eshche eta reorganizaciya nikak ne mozhet okonchit'sya. Delo v tom, chto shtat, obsluzhivayushchij klub, nikak ne mozhet vybrat' sebe pomeshchenie po vkusu. Vse vremya shtat peretaskivaet iz etazha v etazh stoly, i kogda by chlen profsoyuza ni prishel v svoj klub, na lestnichnoj ploshchadke stoit byust Maksima Gor'kogo. Ego kuda-to nesli, no ne donesli. Gremyat topory, i v komnatah, polnyh sveta i vozduha, vyrastayut zybkie fanernye peregorodki. Poyavlyaetsya neobhodimost' v novyh prohodah. Ih prorubayut. Odnovremenno zadelyvayutsya starye dveri. Ot zamysla obshchestvennosti, ot trudov vrachej, arhitektorov i stroitelej ne ostaetsya i sleda. Novyj klub napominaet uvelichennyj raz v desyat' staryj klub. Novaya gryaz' napominaet staruyu gryaz'. Nablyudaetsya gigantskij rost plakatov. Ot vseh problem, ot vseh zadach, ot vsej zhizni zaveduyushchij klubom s muzhestvom gladiatora otbivaetsya ni k chemu ne obyazyvayushchimi nadpisyami: UVAZHAJ TRUD UBORSHCHIC! VSE NA KONFERENCIYU GLUHONEMYH! PRIVET SHEFAM! SOZDADIM VYSOKOHUDOZHESTVENNYE PXESY! NALADIM DOROZHNOE STROITELXSTVO NA DALEKIH OKRAINAH! CHtoby ne otstat' ni ot chego, chtoby vse otmetit' i vo vsem otchitat'sya, poveshen eshche odin chrezvychajno politichnyj plakat: POBOLXSHE VNIMANIYA RAZNYM VOPROSAM! V teni etogo plakata zhit' legko i otradno. Nikto ne smozhet pridrat'sya. No pochemu-to nedovol'ny chleny kluba. Molodezh' chto-to burchit, a tak nazyvaemye pozhilye nachinayut poseshchat' MHAT i udelyayut raznym voprosam vse men'she i men'she vnimaniya. Delo kak-to ne vyazhetsya, ne kipit. Nikto iz chlenov kluba ne sozdaet vysokohudozhestvennyh p'es, na konferenciyu gluhonemyh prihodyat ne vse grazhdane, kak etogo treboval zaveduyushchij, a tol'ko sami gluhonemye, dorozhnoe stroitel'stvo na dalekih okrainah idet samo po sebe, stihijno, bez soglasovaniya s zavklubom, trud uborshchic, vozmozhno, i uvazhalsya by, no ego (truda) nezametno. Ostaetsya privet shefam. CHto zh, chleny kluba ne protiv, odnako hoteli by znat', kakie eto shefy. No sprashivat' neudobno, i lyubov' k shefam ostaetsya platonicheskoj, holodnovatoj, vrode kak mezhdu Lauroj i Petrarkoj. Dostignuv stol' golovokruzhitel'nyh vershin, zaveduyushchij saditsya pisat' kvartal'nyj otchet. |to vysokohudozhestvennoe proizvedenie iskusstva na grani fantastiki: Provedeno massovyh vecherov - 34. Ohvacheno 48675 chelovek. Provedeno massovyh tancev - 4. Ohvacheno 9121 chelovek. Provedeno massovyh avralov - 18. Ohvacheno 165000 chelovek. Provedeno massovyh kul'tshturmov - 60. Ohvacheno 10000 chelovek. Provedeno massovoj samodeyatel'nosti - 27. Ohvacheno 6001 chelovek. Provedeno massovoj kruzhkovoj raboty - 16. Ohvacheno 386 chelovek. Obsluzheno voprosov - 325. Ohvacheno plakatami - 264 000. Prinyalo rezolyucij - 143. Podnyato yarosti mass - 3. Plan klubnoj raboty vypolnen na 99,07 procenta. Esli by k etomu otchetu dobavit' eshche odin punkt: "Uvoleno gryaznyh ochkovtiratelej, zaveduyushchih klubami 1 (odin)", to on byl by ne tak uzhe ploh. I togda otchet, eto proizvedenie iskusstva, stoyashchee na grani fantastiki, priobrel by stol' nuzhnye nam cherty socialisticheskogo realizma. 1933 1 VSFK - Vsesoyuznyj sovet fizicheskoj kul'tury. Dlya polnoty schast'ya. - Vpervye opublikovan v zhurnale "30 dnej", 1933, e 6. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. ZHURNALIST OSHEJNIKOV Pozdno noch'yu zhurnalist Oshejnikov sidel za stolom i sochinyal hudozhestvennyj ocherk. Tut, konechno, udobno bylo by poradovat' chitatelya ekstrennym soobshcheniem o tom, chto myagkij svet shtepsel'noj lampy brosal prichudlivye bliki na lico pishushchego, chto v dome bylo tiho, i lish' poskripyvali polovicy, da gde-to (daleko-daleko) brehala sobaka. No k chemu vse eti krasivye literaturnye detali? Sovremenniki vse ravno ne ocenyat, a potomki proklyanut. V silu etogo budem kratki. Tema popalas' Oshejnikovu suhovataya - nado bylo napisat' o kakom-to yubilejnom zasedanii. Razvernut'sya na takom materiale bylo trudno. No Oshejnikov ne pal duhom, ne rasteryalsya. "Nichego, - dumal on, - voz'mu goloj tehnikoj. YA, slava bogu, nabil ruku na ocherkah". Pervye strochki Oshejnikov napisal ne dumaya. Pomogali golaya tehnika i znanie vkusov redaktora. "Neob®yatnyj zal gorodskogo dramaticheskogo teatra, vmestimost'yu v dvesti pyat'desyat chelovek, kipel morem golov. Predstaviteli obshchestvennosti vypleskivalis' iz amfiteatra v parter, napolnyaya volnami radostnogo gula nashe gigantskoe teatral'noe vmestilishche". Oshejnikov poprosil u zheny chayu i prodolzhal pisat': "No vot more golov utihaet. Na estrade poyavlyaetsya znakomaya vsem sobravshimsya moguchaya, kak by izvayannaya iz chego-to figura Antona Nikolaevicha Gusilina. Zal razrazhaetsya okeanom beschislennyh aplodismentov". Eshche desyat' podobnyh strochek legko vyporhnuli iz-pod pera zhurnalista. Dal'she stalo trudnee, potomu chto nado opisat' novuyu figuru - predsedatelya ispolkoma tov. CHihaeva. Figura byla novaya, a vyrazheniya tol'ko starye. No i zdes' Oshejnikov, kak govoritsya, vykrutilsya. "Za stolom prezidiuma yubilejnogo sobraniya energichnoj pohodkoj poyavlyaetsya lico tov. CHihaeva. Zal vzryvaetsya rokochushchim priboem nesmolkaemyh rukopleskanij. No vot klokochushchee more prisutstvuyushchih, penyas' i klubyas' burlivoj radost'yu, vhodit v berega sosredotochennogo vnimaniya". Oshejnikov zadumalsya. "Vhodit-to ono vhodit, a dal'she chto?" On vstal iz-za stola i prinyalsya nervno progulivat'sya po komnate. |to inogda pomogaet, nekotorym obrazom zamenyaet vdohnovenie. "Tak, tak, - dumal on, - etogo CHihaeva ya opisal neploho. I figura Gusilina tozhe poluchilas' u menya dovol'no yarkaya. No vot chuvstvuetsya nehvatka chisto hudozhestvennyh podrobnostej". Mysli Oshejnikova razbredalis'. "CHert znaet chto, - razmyshlyal on, - vtoroj god obeshchayut kvartiru v novom dome i vse ne dayut. Ilyushke Kachurinu dali, etomu banditu Fialkinu dali, a mne..." Vdrug lico Oshejnikova ozarilos' nezhnoj detskoj ulybkoj. On podoshel k stolu i bystro napisal: "Po pravuyu ruku ot predsedatelya sobraniya poyavilas' uverennaya, plotnaya, krepkaya britaya figura nashego zabotlivogo zaveduyushchego zhilishchnym otdelom F.3. Grudastogo. Snova vskipaet shum aplodismentov". - Ah, esli by dve komnaty dal! - strastno zasheptal avtor hudozhestvennogo ocherka. - Vdrug ne dast? Net, dast. Teper' dolzhen dat'. Dlya polnogo dushevnogo spokojstviya on vse-taki vmesto slov "shum aplodismentov" zapisal "grohot ovacij" i shchedro dobavil: "Tov. Grudastyj spokojnym vzglyadom vydayushchegosya hozyajstvennika obvodit nastorozhenno pritihshie lica pervyh ryadov, kak by vyrazhayushchie obshchee mnenie: "Uzh nash t. Grudastyj ne podkachaet, uzh on uverenno dovedet do konca strojku i spravedlivo raspredelit kvartiry sredi dostojnejshih". Oshejnikov perechel vse napisannoe. Ocherk vyglyadel nedurno, odnako hudozhestvennyh podrobnostej bylo eshche malovato. I on pogruzilsya v tvorcheskoe razdum'e. Skoro nastupit leto, zasverkaet solnyshko, zapoyut ptashki, zashelestit murava... Ah, priroda, vechno yunaya priroda... Lezhish' v sobstvennom gamake na sobstvennoj dache... Oshejnikov ochnulsya ot grez. "|h, i mne by dachku!" - podumal on zhmuryas'. Tut zhe iz-pod pera zhurnalista vylilis' novye vdohnovennye stroki: "Iz gruppy chlenov prezidiuma vydelyaetsya umnyj, kak by osveshchennyj vesennim solncem, rabotosposobnyj profil' rukovoditelya dachnogo podotdela tov. Kulikova, etogo neukrotimogo deyatelya, kuyushchego nam letnij, zdorovyj, kul'turnyj, bodryj, radostnyj, likuyushchij otdyh. Nevol'no dumaetsya, chto dachnoe delo - v vernyh rukah". Muki hudozhestvennogo tvorchestva izborozdili lob Oshejnikova glubokimi morshchinami. V komnatu voshla zhena. - Ty znaesh', - skazala ona, - menya bespokoit nash Misha. - A chto takoe? - Da vot vse neudy stal iz shkoly prinosit'. Kak by ego ne ostavili na vtoroj god, - Stop, stop, - neozhidanno skazal zhurnalist. - |to ochen' cennaya hudozhestvennaya detal'. Sejchas, sejchas. I v ocherke poyavilsya novyj abzac. "Tam i syam mel'kaet v more golov vyrazitel'nee lico i vnushayushchaya nevol'noe uvazhenie figura zaveduyushchego otdelom narodnogo obrazovaniya tov. Kalachevskogo. Kak-to myslenno soedinyaesh' ego figuru s morem detskih lichikov, tak zhadno tyanushchihsya k kul'ture, k znaniyu, k svetu, k chemu-to novomu". - Vot ty sidish' po nocham, - skazala zhena, - trudish'sya, a etot bezdel'nik Fialkin poluchil besplatnuyu kayutu na parohode. - Ne mozhet byt'! - Pochemu zhe ne mozhet byt'? Mne sama Fialkina govorila. Na dnyah oni uezzhayut. Zamechatel'naya progulka. Tuda - nedelyu, nazad - nedelyu. Ih, kazhetsya, dazhe budut kormit' na kazennyj schet. - Vot sobaka! - skazal Oshejnikov, bledneya. - Kogda eto on uspel? Nu, ladno, ne meshaj mne so svoej chepuhoj. No ruka uzhe sama vyvodila goryachie, solnechnye stroki: "A vot net-net da mel'knet iz-za lyubimyh vsemi trudyashchimisya spin rukovoditelej oblasti muzhestvennyj i gluboko simpatichnyj anfas nachal'nika rechnogo gosparohodstva Kayutkina, pokazyvayushchego neischerpaemye obrazcy udarnoj, podlinno vodnickej raboty". - CHto-to u menya v poslednee vremya poyasnica polamyvaet, - prodolzhala zhena. - Horosho by poroshki dostat', tol'ko nigde ih sejchas net. - Polamyvaet? - vstrepenulsya ocherkist. - A vot my sejchas tebe propishem tvoi poroshki. Oshejnikov vyter pot i, chuvstvuya priliv tvorcheskih sil, prodolzhal pisat': "V tolpe zritelej mel'kaet znamenitoe vo veem gorode pensne nashego lyubimogo zaveduyushchego zdravotdelom..." Pod utro ocherk byl gotov. Tam byli upomyanuty vse - i direktor teatra, i administrator kino "Goliaf", i nachal'nik milicii, i dazhe zaveduyushchij pozharnym otdelom ("...chej polnyj otvagi vzglyad..."). Zaveduyushchego ocherkist vstavil na sluchaj pozhara. - Budet luchshe tushit', - sladostrastno dumal on, - energichnee, chem u drugih. V svoe hudozhestvennoe proizvedenie on ne vpisal tol'ko yubilyara. - Kak zhe bez yubilyara? - udivilas' zhena. - Ved' sorok let besporochnoj deyatel'nosti v Botanicheskom sadu. - A na cherta mne yubilyar? - razdrazhenno skazal Oshejnikov. - Na cherta mne Botanicheskij sad! Vot esli by eto byl fruktovyj sad, togda drugoe delo! I on posmotrel na zhenu spokojnym, svetlym, unichtozhayushchim vzglyadom. 1933 ZHurnalist Oshejnikov. - Vpervye opublikovan v "Literaturnoj gazete", 1937, e 25, 10 maya. Napisan v 1933 godu. Fel'eton ne pereizdavalsya. Pechataetsya po tekstu "Literaturnoj gazety". DIREKTIVNYJ BANTIK Predstav'te sebe more, shumnoe CHernoe more. Sejchas, pered nachalom otpuskov, ne trudno vyzvat' v pamyati sladkij obraz etogo gromadnogo vodohranilishcha. I predstav'te sebe plyazh. Teplyj i chistyj dragocennyj pesok. Esli ochen' hochetsya, predstav'te sebe eshche i solnce, voobshche vsyu volnuyushchuyu kartinu krymsko-kavkazskogo kupal'nogo poberezh'ya. Dvoe ocharovatel'nyh trudyashchihsya lezhali na plyazhe. Budem telegrafno kratki. Oni byli molody zapyataya, oni byli krasivy tochka. Eshche koroche. Oni byli v tom vozraste, kogda pishut stihi bez razmera i lyubyat drug druga bespredel'no. CHert poberi, ona byla ochen' krasiva v svoem kupal'nom kostyume. I on byl, chert poberi, ne Kvazimodo v svoih trusikah-plavkah na sverkayushchem tele. Oni poznakomilis' zdes' zhe, na plyazhe. I kto ego znaet, chto tut podejstvovalo sil'nee - obayanie li samogo vodohranilishcha, solnechnye li, tak skazat', bliki, ili eshche chto-nibud'. Krome togo, my uzhe govorili, oni byli ochen' krasivy. Pri nyneshnem uvlechenii klassicheskimi obrazcami takie tela zasluzhivayut vsemernogo uvazheniya i dazhe stimulirovaniya. Tem bolee chto, buduchi klassicheskimi po forme, oni yavlyayutsya bezuslovno sovetskimi po soderzhaniyu. Eshche koroche. K dvum chasam dnya on skazal: - Esli eto glupo, skazhite mne srazu, no ya vas lyublyu. Ona skazala, chto eto ne tak glupo. Potom on skazal chto-to eshche, i ona tozhe skazala chto-to. |to bylo chistoserdechno i nezhno. Nad vodohranilishchem letali chajki. Vsya zhizn' byla vperedi. Ona byla chert znaet kak horosha i na dnyah (uznayu tvoi zapisi, zags!) dolzhna byla sdelat'sya eshche luchshe. Vlyublennye bystro stali odevat'sya. On nadel bryuki, tyazhkie moskvoshveevskie shtany, mrachnye, kak kanalizacionnye truby, oranzhevye util'tapochki, sshitye iz kusochkov, temno-seruyu, nikogda ne pachkayushchuyusya rubashku i zhestkij dushnyj pidzhak. Plechi pidzhaka byli uzkie, a karmany ottopyrivalis', slovno tam lezhalo po kirpichu. Schast'e siyalo na lice devushki, kogda ona obernulas' k lyubimomu. No lyubimyj ischez bessledno. Pered nej stoyal krivonogij proshchelyga s ploskoj grud'yu i shirokimi, nemuzhskimi bedrami. Na spine u nego byl nebol'shoj gorb. Stisnutye u podmyshek ruki bessil'no povisli vdol' strannogo tela. Na lice u nego bylo vyrazhenie uzhasa. On uvidel lyubimuyu. Ona byla v gotovom plat'e iz kakogo-to ZRK. Ono vzduvalos' na zhivote. Poyasok byl vshit s takim raschetom, chtoby tulovishche stalo kak mozhno dlinnee, a nogi kak mozhno koroche. I eto udalos'. Plat'e bylo togo cveta, kotoryj deti vo vremya igry v "kraski" nazyvayut burdovym. |to ne bordovyj cvet. |to ne blagorodnyj cvet vina bordo. |to neizvestno kakoj cvet. Vo vsyakom sluchae, solnechnyj spektr takogo cveta ne soderzhit. Na nogah devushki byli chulki iz viskozy s otdelivshimisya drevesnymi voloknami i bumazhnoj dovyazkoj, nachinayushchejsya nizhe kolen. V eto leto sluchilos' bol'shoe neschast'e. Kakoj-to shvejnyj nachal'nik spustil na nizovku direktivu o tom, chtoby plat'ya byli s bantikami. I vot mezhdu zhivotom i grud'yu byl prishit direktivnyj bantik. Uzh luchshe by ego ne bylo. On sdelal iz devushki damu, farsovuyu teshchu, naveval podozren'ya o raznyh fizicheskih nedostatkah, o starosti, o nevynosimom haraktere. "I ya mog polyubit' takuyu zhabu?" - podumal on. "I ya mogla polyubit' takogo uroda?" - podumala ona. - Do svidan'ya, - suho skazal on. - Do svidan'ya, - otvetila ona ledyanym golosom. Bol'she nikogda v zhizni oni ne vstrechalis'. Uzhasno pechal'naya istoriya, pravda? I my pred®yavlyaem schet za razbitye serdca, za grubo ostanovlennoe dvizhenie dushi. I ne tol'ko za eto. Schet bol'shoj. Budem govorit' po poryadku. Otlozhim na minutu saharnoe pravilo: "Pokupatel' i prodavec, bud'te vzaimno vezhlivy". Ne budem vzaimno vezhlivy. Itak - magazin gotovogo plat'ya. Prilavki,