za prilavkami rabotniki prilavka, pered prilavkom pokupatel'skaya massa, a na polkah i plechikah - tovarnaya massa. Bol'she vsego golovnyh uborov, kepok. Prosto kepki, solomennye kepki, polotnyanye kepki, karakulevye kepki, kepki na vate, kepki na krasivoj rozovoj podkladke. Delali by kepki iz bulyzhnika, no takoj trud byl by pod silu odnomu tol'ko Mikelandzhelo, velikomu skul'ptoru ital'yanskogo Vozrozhdeniya, - sejchas tak ne mogut. K sozhaleniyu, vse kepki odnogo fasona. No ne budem pridirat'sya. Tem bolee chto sredi morya kepok zamanchivo sverkayut myagkie shlyapy, serye shlyapy iz valyanogo tovara s nezhno-sirenevoj lentoj. Ne budem pridirat'sya. |to dlya proezzhayushchih diplomatov i snobov. Prodayutsya muzhskie kostyumy, fason odin. My uzhe opisali ego v nachale rasskaza. A cveta kakie? O, ogromnyj vybor cvetov! CHernyj, cherno-seryj, sero-chernyj, chernovato-seryj, serovato-chernyj, grifel'nyj, aspidnyj, nazhdachnyj, cvet peredel'nogo chuguna, koksovyj cvet, torfyanoj, zemlyanoj, musornyj, cvet zhmyha i tot cvet, kotoryj v starinu nazyvalsya "son razbojnika". V obshchem, sami ponimaete, cvet odin, chistyj traur na nebogatyh pohoronah. Pal'to i polupal'to (oficial'no eto nazyvaetsya vatnyj tovar), pomimo perechislennyh svojstv, obladayut eshche odnim - poyavlyat'sya v magazinah tol'ko v tom kvartale goda, kogda vesennij pervyj grom, kak by rezvyasya i igraya, grohochet v nebe golubom. Est' eshche sverhrossijskie ovchinnye shuby. Obychno v shubah takogo pokroya volostnye starshiny predstavlyalis' caryu v godovshchinu chudesnogo spaseniya imperatorskoj sem'i na stancii Borki. Vse eto bylo borodatoe, mordatoe, uveshannoe tolstymi medalyami. Nu, dal'she. Dal'she rubashki s vshitoj pikejnoj grud'yu i pristezhnye vorotnichki s dyrochkami dlya zhestyanyh shtuchek, yakoby priderzhivayushchih galstuk. Esli verhnyaya odezhda vsegda temnogo cveta i svoim vidom nagonyaet bezmernoe taezhnoe unynie, to vse, chto nahoditsya pod nej, slepit glaza yarkimi himicheskimi tonami i po mysli ustroitelej dolzhno vyzyvat' likovanie. Kal'sony fioletovye, podtyazhki zelenye, podvyazki krasnye, noski golubye. I stoit massa protiv massy, pokupatel'skaya protiv tovarnoj, a mezhdu nimi prilavok, a za prilavkami rabotniki prilavka, i vid u rabotnikov samyj nevinnyj. - Pri chem tut my? My etogo ne shili, my etogo ne tkali. My tol'ko torgovaya tochka, nizovoe zveno tovaroprovodyashchej seti. Ah, eto ochen' ploho, kogda magazin nazyvaetsya tochkoj! Tut obyazatel'no vyjdet kakaya-nibud' zapyataya. Vdrug na vsyu ulicu svetit elektricheskij prizyv k prohozhim: "Uchites' kul'turno torgovat'". Pochemu prohozhie dolzhny kul'turno torgovat'? U nih svoih del dostatochno. Imenno vy dolzhny kul'turno torgovat', a ne prohozhie. Prohozhie dolzhny pokupat'! I oni eto delayut ochen' kul'turno, ne volnujtes'. Zaprosy u nih pravil'nye - odezhda horoshaya, krasivaya, dazhe, predstav'te sebe, elegantnaya. Ne padajte, pozhalujsta, v obmorok, ne schitajte eto za vypad. Oni takie. Trudyashchiesya bogateyut i k letu trebuyut belye shtany. Ne budem pridirat'sya k bednym tochkam. Ne oni tkali, ne oni shili. Tkali, shili i tachali v Narkomlegprome. |to tam rodilos' iskusstvo odevat' lyudej v obezlichennye koksovye kostyumy. Ottuda plavno spuskalis' direktivy naschet teshchinyh bantikov. Neskol'ko let nazad, kogda u nas eshche ne stroili avtomobilej, kogda eshche tol'ko vybirali, kakie mashiny stroit', nashlis' zapozdalye revniteli slavyanstva, kotorye zayavili, chto strane nashej s ee zhivopisnymi proselkami, divo-divnymi beskrajnimi prostorami, poeticheskimi luchinkami i dushistymi portyankami ne nuzhen avtomobil'. Ej nuzhno nechto bolee rodimoe, nuzhna avto-telega. Krest'yaninu v takoj shtuke budet vol'gotnee. Skukozhitsya on v nej, hryasnet po motoru i zahardybachit sebe po buerakam. Zahryunditsya mashina, ahnet, puknet i pojdet pomalen'ku, vse ravno speshit' nekuda. Odin ekzemplyar telegi vnutrennego sgoraniya dazhe postroili. Telega byla kak telega. Tol'ko vnutri ee chto-to tiho i pechal'no hryukalo. Ili hryundilo, kto ego znaet! Odnim slovom, kak govoritsya v izyashchnoj literature, hardybachilo. Skorost' byla divo-divnaya, sem' kilometrov v chas. Stoit li napominat', chto etot udivitel'nyj predmet byl izobreten i postroen v to samoe vremya, kogda mir uzhe raspolagal rolls-rojsami, pakkardami i fordami? K schast'yu, brat'yam slavyanam sejchas zhe dali po rukam. Koj-komu popalo dazhe po nogam. Postroili, konechno, to, chto nado bylo postroit' - bystrohodnuyu, sil'nuyu sovremennuyu mashinu, ne avto-telegu, a avto-mobil'. Pochemu zhe shvejnaya promyshlennost' vse vremya stroit avto-telegu? Ne pidzhak, a spinzhak, ne bryuki, a portki, ne zhenskoe plat'e, a krepdeshinovyj meshok s direktivnymi bantikami? Esli by vdrug zavod imeni Stalina postroil avtomobil', rukovodstvuyas' vkusami lyudej iz pidzhachnoj industrii, to eta mashina vyzvala by smeh, na nee pokazyvali by pal'cami, za nej s ulyulyukaniem bezhali by deti. Tak eto bylo by otstalo, ploho i nekrasivo. Na ves' Sovetskij Soyuz est' dva bezdarnyh fasona pal'to, tri tusklyh fasona muzhskih kostyumov, chetyre pugayushchih fasona zhenskogo plat'ya. SH'yutsya tol'ko eti fasony, i ujti ot nih nekuda. Vse muzhchiny, vse zhenshchiny vynuzhdeny odevat'sya po etoj edinoobraznoj mode. V Narkomlegprome horosho razbirayutsya v modah. Gde-to kogda-to siyal princ Uel'skij, pervyj dzhentl'men mira, kak o nem govoryat v "Tajmse". I ot nego breli po svetu fasony bryuk i pidzhakov. I davno on uzhe sdelalsya korolem i davno uzhe v etom zvanii umer, pochil v boze, to est' dal duba, a moda, im ustanovlennaya, kak svet davno ugasshej zvezdy, tol'ko sejchas doshla do nashih vedomstvennyh zakrojshchikov. Bolee svezhih obrazcov poluchit' ne uspeli. Da i ne ochen' staralis' poluchit', byli zanyaty racionalizaciej odezhdy, delali pidzhaki bez lackanov i podkladki, ekonomili na pugovicah, ukorachivali bryuki, slovom - izobretali avto-telegu, v kotoroj yakoby sovetskomu cheloveku vol'gotnee. Utverzhdennyj v kancelyarii pokroj ustanavlivaetsya samoe men'shee na pyat' let. Inache oni ne mogut. Trudno osvoit' etu sverhslozhnuyu model'. Vy tol'ko podumajte, massa detalej: karmany, rukava, petli, spinki - uzhas! Sovetskaya avtotraktornaya i aviacionnaya promyshlennost' kak-to uhitryaetsya vypuskat' kazhdyj god novye, vse bolee sovershennye modeli. Im kak-to udaetsya. Kak vidno, menee slozhen proizvodstvennyj process, men'she detalej, tol'ko po poltory tysyachi na kazhduyu mashinu. I tochnost' trebuetsya men'shaya, vsego lish' tysyachnye doli millimetra. Vot spinki i lackany! Poprobujte sdelat'! |to vam ne blok cilindra, ne magneto, ne korobka skorostej. Tut, pardon, pardon, bol'shoj brak neizbezhen! I, konechno zhe, eshche i eshche raz, opyat' i snova nashili svoego "vatnogo tovara" k blagouhannomu aprelyu mesyacu. I lezhat velikie partii teplyh pal'to s mehovymi vorotnikami, i nikto ne znaet, chto s nimi delat'. A kak v samom dele postupit', esli pokupatel'skaya massa ne hochet hodit' letom v vatnom tovare? S drugoj zhe storony, vatnyj tovar mozhet pobit' mol', grubaya, neobrazovannaya mol', kotoraya ne zhelaet uchityvat' gluposti i bestolkovosti shvejnyh nachal'nikov. Horosho by uvezti etot tovar v holodnye kraya, tuda, tuda, gde treshchat morozy, v YAkutiyu, na Kamchatku. No poka soberutsya, poka dovezut, tam tozhe nachnetsya vesna, nachnut lopat'sya kakie-to glupye pochki. CHert by ee pobral, etu klimaticheskuyu nerazberihu, eto nesovershenstvo zemnogo shara! Trudno, trudno daetsya Narkomlegpromu bor'ba so slepymi silami prirody. Prosto net vyhoda. Iznemogayut v reshitel'noj shvatke. Net, net, turbogeneratory, krekingi, blyumingi i domny gorazdo legche stroit'! |to yasno! I, konechno zhe, eshche, eshche i eshche raz, opyat' i snova ne podgotovilis' k letu, ne uchli etogo koshmarnogo vremeni goda. Obo vsem pomnili - o raspredelenii otpuskov (eshche osen'yu so strashnymi krikami delili iyuni - iyuli budushchego goda, predusmotritel'no ostavlyaya avgusty - sentyabri dlya otvet- i privetrabotnikov), pomnili o zasedaniyah, o kruzhkah samodeyatel'nyh balalaechnikov, o yubileyah i provodah, o semejno-tovarishcheskih vecherinkah, - tol'ko o lete zabyli, zabyli o svetlyh, legkih, raznoobraznyh odezhdah dlya pokupatel'skoj massy. CHto eto znachit, tovarishchi? Au! Mestkom spit? Ili narkom spit? V obshchem, kto spit? A mozhet byt', i tot i drugoj? Kogda eto konchitsya? Schet bol'shoj. V to vremya kak vo vseh oblastyah promyshlennosti, sel'skogo hozyajstva, nauki, kul'tury, vo vsej zhizni strana delaet porazitel'nye uspehi, pokazyvaet vsemu miru, na chto sposoben proletariat, v oblasti odezhdy net uspehov, stoyashchih na urovne dazhe tepereshnih zaprosov. A ved' nado dumat' eshche o zaprosah zavtrashnego dnya. Velikolepnaya zarya etogo zavtra uzhe sejchas osveshchaet nashe bytie. No dazhe ne vidno podlinnogo, nepokaznogo stremleniya dostich' etogo urovnya. Pust' pidzhak ne budet uzok v plechah - ego protivno nosit'. Pust' bantiki ne izobretayutsya v kancelyariyah - kancelyarskie izobreteniya ne mogut ukrasit' devushku. Nado pomnit', chto esli zhizn' solnechnaya, to i cvet odezhdy ne dolzhen byt' dozhdlivym. Davajte letom nosit' horosho sshitye belye bryuki. |to udobno. Pokupatel'skaya massa zasluzhila etu tovarnuyu massu. Vot my gorevali, bespokoilis' o vatnom tovare. Ne znali, kakoj vyhod najdet Narkomlegprom. Est' uzhe vyhod, nashelsya. Okazyvaetsya, ne nado gnat' marshruty s pal'to v YAkutiyu. Ustroilis' proshche. Zakupili na tridcat' millionov rublej naftalina. Teper' vatnyj tovar spokojno budet lezhat' pod mnogomillionnym naftalinovym pokrovom do budushchego 1935 goda. I mol' pechal'no budet kruzhit'sya nad nepristupnymi bazisnymi skladami, s otvrashcheniem prinyuhivayas' k smertonosnomu zapahu omertvlennogo kapitala. 1934 Direktivnyj bantik. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1934, e 77, 19 marta. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, tom III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V Central'nom gosudarstvennom arhive literatury i iskusstva hranitsya telegramma, prislannaya Il'fu i Petrovu posle opublikovaniya fel'etona i podpisannaya nachal'nikom Glavnogo upravleniya shvejnoj promyshlennosti i nachal'nikom torgovogo upravleniya Narodnogo komissariata legkoj promyshlennosti SSSR. V telegramme Il'fa i Petrova priglashayut posetit' moskovskie shvejnye fabriki "dlya oznakomleniya s kachestvom poshivki i fasonami vypuskaemyh izdelij" (CGALI, 1821, 11). Fel'eton dal nazvanie sborniku rasskazov i fel'etonov Il'fa i Petrova. LYUBOVX DOLZHNA BYTX OBOYUDNOJ Vesnoj priyatno pogovorit' o dostizheniyah. Derev'ya, pochki, mimozy v kooperativnyh budkah - vse eto raspolagaet. V takie dni ne hochetsya kusat' sobrat'ev po peru i chernilam. Ih hochetsya hvalit', proslavlyat', podymat' na shchit i v takom vide nosit' po vsemu gorodu. I - kak grustno - prihoditsya govorit' o nedostatkah. A den' takoj plenitel'nyj. Obidno, tovarishchi. No vesna vesnoj, a plohih knig poyavilos' poryadochno - tolstyh, neprohodimyh romanov, imeninnyh stishkov, a takzhe dohlyh povestej. Dohlyh po forme i dohlyh po soderzhaniyu. CHem eto obŽyasnit'? Vot nekotorye nablyudeniya. V izdatel'stvo vhodit obyknovennyj molodoj chelovek so skorosshivatelem v rukah. On smirno dozhidaetsya svoej ocheredi i v komnatu redaktora vstupaet, vezhlivo ulybayas'. - Tut ya vam mesyac nazad podbrosil svoj romanchik... - Kak nazyvaetsya? - "Gnezda i sedla". - Da... "Gnezda i sedla". YA chital. CHital, chital. Znaete, on nam ne podojdet. - Ne podojdet? - K sozhaleniyu. Ochen' primitivno napisano. Dazhe ne veritsya, chto avtor etogo proizvedeniya - pisatel'. - Pozvol'te, tovarishch. YA - pisatel'. Vot pozhalujsta. U menya tut sobrany vse bumagi. CHlenskij bilet gorkoma pisatelej. Potom pasport. Vidite, prostavleno: "Professiya - pisatel'". - Net, vy menya ne ponyali. YA ne somnevayus'. No delo v tom, chto takuyu knigu mog napisat' tol'ko neopytnyj pisatel', nekvalificirovannyj. - Kak nekvalificirovannyj? Menya ostavili pri poslednej pereregistracii. Vidite, tut otmetka: "Prodlit' po 1 avgusta 1934 goda". A sejchas u nas aprel', udostoverenie eshche dejstvitel'no. - No eto zhe, v obshchem, k delu ne otnositsya. Nu, podumajte sami, razve mozhno tak stroit' syuzhet? Ved' eto naivno, neinteresno, neprofessional'no. - A raspredelitel'? - CHto raspredelitel'? - YA sostoyu. Vot kartochka. Vidite? A vy govorite - neprofessional'no. - Ne ponimayu, pri chem tut kartochka? - Ne ponimaete? I ochen' pechal'no, tovarishch. Raz ya v pisatel'skom raspredelitele - znachit, ya horoshij pisatel'. Kazhetsya, yasno? - Vozmozhno, vozmozhno. No eto ne igraet roli. Razve tak rabotayut? V pervoj zhe strochke vy pishete: "Otrogin ispytyval k naladchice Ol'ge bol'shogo, ser'eznogo, vsepogloshchayushchego chuvstva". CHto eto za yazyk? Ved' eto nechto nevozmozhnoe! - Kak raz naschet yazyka vy menya izvinite. Naschet yazyka u menya ves'ma blagopoluchno. Vseh rugali za yazyk, dazhe Panferova, ya vse vyrezki podobral. A pro menya tam ni odnogo slova net. Znachit, yazyk u menya v poryadke. - Tovarishch, vy otnimaete u menya vremya. My ne mozhem izdat' knigu, gde na kazhdoj stranice popadayutsya takie metafory: "Tramvai byli ubrany flagami, kak nevesty na yarmarke". CHto zh, po-vashemu, nevesty na yarmarkah ubrany flagami? Prosto chepuha. - |to bezotvetstvennoe zayavlenie, tovarishch. U menya est' protokol zasedaniya litkruzhka pri glaznoj lechebnice, gde ya zachel svoj roman. I vot rezolyuciya... Siyu minutochku, ya sejchas ee najdu. Aga! "Kniga "Gnezda i sedla" raduet svoej krasochnost'yu i bodroj obraznost'yu, a takzhe napisana bogatym i krasivym yazykom". SHest' podpisej. Pozhalujsta. Pechat'. I na etom fronte u menya vse blagopoluchno. - Odnim slovom, do svidaniya. - Net, ne do svidaniya. U menya k vam eshche odna bumazhka est'. - Ne nado mne nikakoj bumazhki. Ostav'te menya v pokoe. - |to zapiska. Lichno vam. - Vse ravno. - Ot YAguar Semenycha. - Ot YAguar Semenycha? Dajte-ka ee syuda. Da vy prisyad'te. Tak, tak. Ugu. M-m-mda. Ne znayu. Mozhet byt', ya oshibsya. Horosho, dam vashi "Gnezda" prochest' eshche Tigrievskomu. Pust' posmotrit. V obshchem, zahodite zavtra. A primernyj dogovor poka chto nabrosaet Mar'ya Stepanovna. Zavtra i podpishem. Horoshee tam u vas mesto est', v "Sedlah": Otrogin govorit Ol'ge naschet idejnoj neprimirimosti. Otlichnoe mesto. Nu, klanyajtes' YAguaru. "Gnezda i sedla" poyavlyayutsya na rynke v kartonnom pereplete, desyatitysyachnym tirazhom, s portretom avtora i dlinnym spiskom opechatok. Avtor hodit po gorodu, vysmatrivaya v knizhnyh vitrinah svoe tvorenie, a v eto vremya na zasedanii v izdatel'stve kipyatitsya orator: - Nado, tovarishchi, podnyat', zaostrit', vypyatit', shiroko razvernut' i postavit' vo ves' rost voprosy nashej knizhnoj produkcii. Ona, tovarishchi, otstaet, hromaet, ne pospevaet, ne stoit na urovne... On eshche govorit, a v drugom izdatel'stve, pered drugim redaktorom stoit uzhe drugoj avtor. Novyj avtor - v shube, s kruglymi plechami, s gromadnym galalitovym mundshtukom vo rtu i v burkah do samogo paha. On ne tihij, ne vkradchivyj. |to burnyj, gromkij chelovek, optimist, baloven' sud'by. O takih podsudimyh mechtayut nachinayushchie prokurory. On ne nosit s soboj udostoverenij i spravok. On ne byurokrat, ne prositel', ne nudnaya starushka iz fel'etona, postradavshaya ot proizvola mestnyh vlastej. |to pruzhinnyj zamshevyj lev, kotoryj, rastalkivaya plechami nepovorotlivyh i mechtatel'nyh begemotov, shumno prodiraetsya k vodopoyu. Ego tvorcheskij metod prost i udivitelen, kak proza Merime. On pishet odin raz v zhizni. U nego est' tol'ko odno proizvedenie. On ne Gete, ne Lope de Vega, ne Servantes, nechego tam osobenno raspisyvat'sya. Est' dela poser'eznej. Rukopis' emu nuzhna, kak nuzhen avtogennyj apparat opytnomu shniferu dlya vskryvaniya nesgoraemyh kass. To, chto on sochinil, mozhet byt' nazvano bredom sivoj kobyly. No eto ne smushchaet sochinitelya. On grubo predlagaet izdatel'stvu zaklyuchit' s nim dogovor. Izdatel'stvo grubo otkazyvaet. Togda on grubo sprashivaet, ne nuzhna li izdatel'stvu bumaga po blatu. Izdatel'stvo zastenchivo otvechaet, chto, konechno, nuzhna. Togda on vezhlivo sprashivaet, ne primet li izdatel'stvo ego knigu. Izdatel'stvo grubo otvechaet, chto, konechno, primet. Kniga vyhodit ochen' bystro, v rekordnye sroki. Teper' vse v poryadke. Avtogennyj apparat sdelal svoe delo. Kassa vskryta. Ostaetsya tol'ko unesti ee soderzhimoe. Sochinitel' predŽyavlyaet svoyu knigu v gorkom pisatelej, zapolnyaet anketu ("pod sudom ne byl, v carskoj armii byl dezertirom, v proshlom agent po sboru obŽyavlenij, - odnim slovom, vsegda stradal za pravdu"), prinimaetsya v soyuz, poluchaet zhivitel'nyj paek. Voobshche on s golovoj pogruzhaetsya v samootverzhennuyu rabotu po uluchsheniyu byta pisatelej. On ne tol'ko ne Servantes, on i ne Don-Kihot, i k donkihotstvu ne sklonen. Pervuyu zhe postroennuyu dlya pisatelej kvartiru on zabiraet sebe. Imeya knigu, chlenstvo, osobyj paek, dazhe avtomobil', on obladaet vsemi priznakami vysokohudozhestvennoj literaturnoj edinicy. Teper' edinicu, osnashchennuyu novejshej tehnikoj, pojmat' chrezvychajno trudno. Sil odnoj milicii ne hvatit: tut nuzhny kombinirovannye dejstviya vseh karatel'nyh organov s uchastiem pozharnyh komand, shturmovoj aviacii, prozhektornyh chastej i zvukoulovitelej. A orator v izdatel'stve vse eshche stoit nad svoim grafinom i, osvezhaya gorlo kipyachenoj vodoj, zhaluetsya: - CHto my imeem, tovarishchi, v oblasti kachestva knizhnoj produkcii? V oblasti kachestva knizhnoj produkcii my, tovarishchi, imeem opredelennoe otstavanie. Pochemu, tovarishchi, my imeem opredelennoe otstavanie v oblasti kachestva knizhnoj produkcii? A chert ego znaet, pochemu my imeem v oblasti kachestva knizhnoj produkcii opredelennoe otstavanie! Tut vnosyat chaj v pivnyh stopkah, stoyashchih po shest' shtuk srazu v glubokoj tarelke dlya borshcha. I voprosy knizhnoj produkcii glohnut do sleduyushchego zasedaniya. Mezhdu tem sovsem ne nuzhno tratit' kubometry kipyachenoj vody i zagruzhat' glubokie tarelki stopkami s chaem, chtoby ponyat' sushchnost' dela. Plohih proizvedenij vsegda bylo bol'she, chem horoshih. Vsegda v izdatel'stva, pomimo talantlivyh veshchej, nosili, nosyat i budut nosit' vsyacheskuyu chush' i dich'. Delo obychnoe, nichego strashnogo v etom net. Nado tol'ko ustroit' tak, chtoby plohaya rukopis' ne prevratilas' v knigu. |to obyazannost' redaktorov. A redaktora neredko byvayut malodushny, inogda nekul'turny, inogda nekvalificirovanny, inogda chitayut zapiski, ne otnosyashchiesya k delu, inogda v nih prosypaetsya duh torgovli - vse inogda byvaet. I k svezhemu golosu rastushchej sovetskoj literatury primeshivaetsya gluhoe bormotanie bezdarnostej, grafomanov, iskatelej vygod i neuchej. A v literaturnyh delah nado proyavlyat' arkticheskoe muzhestvo. Ne nado delat' skidok po znakomstvu, ne nado ponizhat' trebovanij, ne nado davat' l'got, ne nado tak uzh sil'no uvazhat' avtora za vyslugu let, ne podkreplennuyu znachitel'nymi trudami. CHitatelyu net dela do literaturnoj kuhni. Kogda k nemu popadaet plohaya kniga, emu vse ravno, ch'i gruppovye interesy sostyazalis' v shvatke i kto etu knigu s neponyatnoj toroplivost'yu vklyuchil v shkol'nye hrestomatii. On s otvrashcheniem listaet kakie-nibud' "Gnezda" ili "Sedla", zhmuritsya ot nenatural'nyh pohozhdenij diagrammno-shematicheskogo Otrogina i na poslednej stranice nahodit nadpis': "Otvetstvennyj redaktor 3. Tigrievskij". Tak kak zapiska YAguar Semenycha k knige ne prilozhena, to nikogda chitatelyu ne ponyat' tonkih psihologicheskih nyuansov, pobudivshih tovarishcha Tigrievskogo pustit' "Sedla" v pechat'. I pust' ne obmanyvayutsya redaktora takih knig. CHitatel' redko schitaet ih otvetstvennymi, potomu chto nikakoj otvetstvennosti oni, k sozhaleniyu, ne nesut. Vot kakie nepriyatnye slova prihoditsya govorit' radostnoj vesnoj tekushchego hozyajstvennogo goda. Ne sladkoe eto zanyatie - portit' otnosheniya s otdel'nymi sobrat'yami i delat' mrachnye nameki. Kuda priyatnee sidet' vdvoem za odnim stolikom i sochinyat' komicheskij roman. Ah, kak horosho! Okno otkryto, veter s yuga, chernil'nica polna do kraev. A eshche luchshe poehat' s sobrat'yami celoj brigadoj kuda-nibud' podal'she, v Kahetiyu, v Buharu, v Borzhom, chto-nibud' takoe obsledovat', ustanovit' svyazi s mestnoj obshchestvennost'yu, dat' tam kakuyu-nibud' klyatvu. Ne ochen', konechno, obyazyvayushchuyu klyatvu - nu, napisat' povest' iz zhizni borzhomcev ili vklyuchit'sya v sorevnovanie po otobrazheniyu blagoustrojstva buharskogo oazisa. A potom vernut'sya v Moskvu i dat' o poezdke besedu v "Literaturnuyu gazetu", mel'kom upomyanuv o sobstvennyh dostizheniyah. No ssorit'sya, tak uzh ssorit'sya ser'ezno. Krome poyavivshihsya na prilavke plohih knig tipa "Sedla" i "Gnezda", eshche bol'shij uron neset sovetskoe iskusstvo ottogo, chto mnogie horoshie knigi mogli by poyavit'sya, mogli by byt' napisany, no ne byli napisany i ne poyavilis' potomu, chto pomeshala suetlivaya, kommivoyazherskaya gon'ba po strane i pompeznye zasedaniya s obmenom literaturnymi klyatvami. Nikogda puteshestvie ne mozhet pomeshat' pisatelyu rabotat'. I net mesta v mire, gde by s takoj roditel'skoj zabotlivost'yu staralis' dat' pisatelyu vozmozhnost' vse uvidet', uznat' i ponyat', kak eto delaetsya u nas. No vnimanie i sredstva udelyayutsya vovse ne zatem, chtob lyudi partiyami ezdili za neskol'ko tysyach kilometrov torzhestvenno i skuchno zasedat'. Kak chasto den'gi, prednaznachennye dlya rasshireniya pisatel'skih gorizontov, tratyatsya na sozdanie protokolov o tom, chto literatura nuzhna nam velikaya, chto yazyk nam nuzhen bogatyj, chto pisatel' nam nuzhen umnyj. I kak chasto, sozdav takoj protokol, brigada mchitsya nazad, schitaya, chto vzyat eshche odin bar'er, otdelyayushchij ee ot SHekspira. CHtoby priblizit'sya k literaturnym vershinam, dostojnym nashego vremeni, vovse net nadobnosti obzavodit'sya fanernymi peregorodkami, uchrezhdenskimi shtatami, sekciyami i chelovekom komendantskogo tipa v sapogah, liho razdayushchim zheleznodorozhnye bilety, sutochnye i podŽemnye. I orgkomitet imeet sejchas, pered pisatel'skim sŽezdom, vozmozhnost' stryahnut' s sebya literaturnuyu pyl', vystavit' iz pisatel'skoj sherengi lyudej, nichego obshchego s iskusstvom ne imeyushchih. Lyudyam, v literature sluchajnym, pisat' romany ili rasskazy - dolgo, trudno, neinteresno i nevygodno. Katat'sya legche. A vmesto pisatel'skogo truda mozhno zanyat'sya vyskazyvaniyami. |to tozhe legko. K tomu zhe sozdaetsya vidimost' literaturnoj i obshchestvennoj deyatel'nosti. Familiya takogo pisatelya postoyanno mel'kaet v literaturnyh organah. On vyskazyvaetsya po lyubomu povodu, vsegda u nego nagotove desyat' zatertyh do bleska strok o detskoj literature, o kustarnoj igrushke, o novoj morali, ob ocherednom plenume orgkomiteta, o svyazi iskusstva s naukoj, o meshchanstve, o pol'ze zheleznyh dorog, o bor'be s beshenstvom ili o rabote sredi zhenshchin. I nikogda v etih vyskazyvaniyah net znaniya predmeta. I voobshche obo vseh zatronutyh voprosah govoritsya gluho. Idet rech' o sebe samom i o svoej lyubvi k sovetskoj vlasti. CHto uzh tam skryvat', tovarishchi, my vse lyubim sovetskuyu vlast'. No lyubov' k sovetskoj vlasti - eto ne professiya. Nado eshche rabotat'. Nado ne tol'ko lyubit' sovetskuyu vlast', nado sdelat' tak, chtoby i ona vas polyubila. Lyubov' dolzhna byt' oboyudnoj. Horoshi byli by Kamanin i Molokov, esli b, vmesto togo chtoby spasat' chelyuskincev, oni sideli v teploj yurte pered stolom, nakrytym zelenoj skatert'yu, s pohodnym grafinchikom i kolokol'chikom i posylali by vyskazyvaniya o svoih serdechnyh chuvstvah k pravitel'stvennoj komissii, ko vsem ee chlenam i predsedatelyu. Letat' nado, tovarishchi, a ne polzat'. |to davno dal ponyat' Aleksej Maksimovich. |to trudno, oh, kak trudno, no bez etogo obojtis' nel'zya. Inache lyubov' ne budet oboyudnoj. 1934 Lyubov' dolzhna byt' oboyudnoj. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1934, e 108, 19 aprelya. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V "Pravde" za neskol'ko mesyacev do poyavleniya etogo fel'etona byli opublikovany tri stat'i M. Gor'kogo "Otkrytoe pis'mo A.S. Serafimovichu" (14 fevralya), "O bojkosti" (28 fevralya) i "O yazyke" (18 marta). Stat'i obŽedinyalis' odnoj temoj i poluchili shirokij otklik v pisatel'skih i chitatel'skih krugah. M.Gor'kij rezko vystupil protiv zasoreniya russkogo yazyka oblastnymi recheniyami, protiv haltury i braka v tvorchestve, ratoval za vsemernoe povyshenie chuvstva otvetstvennosti u pisatelej pered narodom, za postoyannoe sovershenstvovanie hudozhestvennogo masterstva. V soobshchenii ot redakcii "Pravdy" k stat'e "O yazyke" govorilos': "A.M. Gor'kij v svoih poslednih stat'yah vpolne svoevremenno podnyal voprosy isklyuchitel'noj vazhnosti - voprosy kachestva sovetskoj hudozhestvennoj literatury, v chastnosti literaturnogo yazyka. Partiya i pravitel'stvo, vsya sovetskaya strana stavyat i reshayut sejchas vse voprosy socialisticheskogo stroitel'stva pod znakom bor'by za kachestvo. V promyshlennosti i v sel'skom hozyajstve, v oblasti kul'tury i upravleniya gosudarstvom - povsyudu my stavim pered vsemi uchastnikami socialisticheskoj strojki trebovaniya vysokogo kachestva raboty. |ti trebovaniya dolzhny byt' predŽyavleny i k pisatelyam, ko vsej nashej hudozhestvennoj literature..." Fel'eton I.Il'fa i E.Petrova - hudozhestvenno-publicisticheskij otklik satirikov na stat'i M. Gor'kogo i prizyv "Pravdy". RECEPT SPOKOJNOJ ZHIZNI Dokladchik. Grazhdane, nashe domoupravlenie predlozhilo mne prochest' zhil'cam doma nebol'shuyu lekciyu o tom, kak organizovat' spokojnuyu zhizn'. Po zrelom razmyshlenii, ya soglasilsya. Mnogie udivlyayutsya, kak eto ya sohranyayu spokojstvie duha i postoyanno nahozhus' v udovletvoritel'nom nastroenii, v to vremya kak vokrug idet takaya burnaya zhizn' i proishodit bessmyslennaya trepka nervov. Horosho. V poryadke obmena opytom ya rasskazhu o vseh moih dostizheniyah. Proshu tol'ko soblyudat' tishinu, v protivnom sluchae vynuzhden budu prinyat' sootvetstvuyushchie reshitel'nye mery. Itak, esli chelovek hochet byt' spokojnym, on postoyanno dolzhen imet' pri sebe sleduyushchie predmety: zapisnuyu knizhku, horosho ochinennyj karandash i svistok. Da, ya skazal svistok. Nikakoe spokojstvie nemyslimo, esli u vas v karmane net svistka. Skazhem, tak. Vy vhodite v magazin s cel'yu priobreteniya kakih-libo produktov pitaniya, ili shirpotreba, ili otdel'nyh predmetov roskoshi, ili kancprinadlezhnostej. YA ne sporyu, inogda vse prohodit gladko - vy bystro nalazhivaete ochered' k prilavku, pokupaete nuzhnuyu vam veshch', nalazhivaete ochered' v kassu, platite i uhodite. No obychno poseshchenie magazina ne obhoditsya bez incidenta. Pokupatel' mozhet vas tolknut', prodavec grubo otvetit', kassirsha zayavit', chto u nee net sdachi. V takih sluchayah vsegda nachinayutsya krik, prerekaniya, volnenie, - v obshchem, to, o chem ya uzhe dokladyval, - bessmyslennaya trepka nervov. Vot etogo-to i ne nado delat'. Ne nado povyshat' golosa. Skazhem, vas tolknuli. Horosho. Polnoe spokojstvie. Vy vyyasnyaete, kto vas tolknul. Prosite predŽyavit' dokumenty. Vinovnyj, konechno, uveryaet, chto tolknul nechayanno, i dokumenty predŽyavit' otkazyvaetsya. Eshche luchshe. Vy priglashaete zaveduyushchego magazinom i ochen' tiho, no tverdo trebuete ot nego nemedlennogo udaleniya huligana s territorii torgovoj tochki. Zaveduyushchij, konechno, zayavlyaet, chto eto ne ego delo i chto voobshche nechego podymat' shum iz-za pustyakov. Pustyaki? Otlichno. Bez krika, tiho, spokojno berete karandashik i zanosite familiyu byurokrata v zapisnuyu knizhechku. Zaveduyushchij govorit, chto pleval on na moyu knizhechku. Ah, pleval! Zamechatel'no! Vy mobilizuete pokupatel'skij aktiv, splachivaete ego i podymaete na bor'bu s chinovnikom, poteryavshim chuvstvo dejstvitel'nosti. Pokupateli ne hotyat vklyuchit'sya v bor'bu? Ne hotyat splachivat'sya? Prevoshodno! Vynimaete tot zhe karandashik i, sohranyaya polnejshee spokojstvie, perepisyvaete pogolovno vseh grazhdan, nahodyashchihsya v magazine. Da, da, pogolovno vseh, s ukazaniem adresov i mesta sluzhby. V bor'bu s etimi antiobshchestvennymi elementami vy vovlekaete prodavcov. Esli prodavcy ne okazyvayut vam zakonnogo sodejstviya, to tem luchshe. Vseh ih tuda zhe, v knizhechku. Kassirshu tozhe. CHtob ne smeyalas' idiotskim smehom v ushcherb svoim pryamym obyazannostyam. Vy mne, konechno, skazhete, chto vinovnye mogut ubezhat' iz magazina, spasayas', takim obrazom, ot otvetstvennosti. V tom-to i delo, chto ne mogut. Na skandal s ulicy lezut lyubopytnye, i v dveryah obrazuetsya probka - ni vojti, ni vyjti. Deti plachut, vzroslye grozyatsya, kakaya-to neustojchivaya zhenshchina padaet v obmorok, slyshen, tak skazat', stuk padeniya tela. Proishodit to, o chem ya vam dokladyval uzhe dvazhdy - trepka nervov. No vy delaete svoe delo, prodolzhaete perepis'. Esli v eto vremya vas budut oskorblyat' raznymi slovami, - ochen' horosho! Otnesites' k faktu slovesnogo oskorbleniya spokojno, zafiksirujte ego v knizhechke i postav'te protiv familii negodyaya-oskorbitelya ptichku. Neterpelivyj golos iz zala. A esli dadut po morde? Dokladchik. Vot etogo mne tol'ko i nado. YA poluchayu po morde. Prekrasno. Teper' vsya eta obŽedinennaya banda pokupatelej i prodavcov v moih rukah. Dela idut blestyashche. Nado mnoj namechaetsya sud Lincha so storony nedovol'nyh grazhdan. Uzhe hvatayut za tolstovku. I tut ya vynimayu svistok i gromko, torzhestvenno svishchu. Nikto ne ujdet, vse otvetyat: kto za oskorblenie dejstviem, kto za podstrekatel'stvo k oskorbleniyu dejstviem, kto za neokazanie pomoshchi vo vremya oskorbleniya dejstviem. Prihodit milicioner, i vsya kompaniya prestupnikov otpravlyaetsya v miliciyu. I, zamet'te, opyat' idet bessmyslennaya trepka nervov. Vse volnuyutsya, ne hotyat idti v otdelenie, orut, chto im nado na sluzhbu, k doktoru, domoj. Odin ya spokoen. Spokojnym menya delaet soznanie sobstvennoj pravoty. Pul's shest'desyat dva, prekrasnogo napolneniya. Temperatura tela tridcat' shest' i sem'. Zrachki reagiruyut pravil'no. YA dazhe ulybayus'. Po doroge vse uzhasno nervnichayut po povodu moego spokojstviya, i na glazah u predstavitelya vlasti mne eshche neskol'ko raz dayut po morde. Prevoshodno! Vynimaete tot zhe karandashik i hladnokrovno zapisyvaete v knizhechku, kto bil i skol'ko raz udaril. I stavite ptichki. Teper' mozhno byt' spokojnym - delo dojdet do suda. Voobshche, grazhdane, zapomnite aksiomu: reshitel'no vse nado dovodit' do suda. Inache ne mozhet byt' nikakoj spokojnoj zhizni. Golo s iz zala. Reshitel'no vse? Dokladchik. Vse reshitel'no. Vy byli na vecherinke, i kto-to nadel vashi kaloshi. Vyyasnyaete, kto eto sdelal, - i v sud ego! I hozyaina v sud za to, chto nedosmotrel. I gostej pod sud za p'yanstvo i popustitel'stvo. Delo, konechno, ne v kaloshah, ne v treh rublyah, delo v principe. Esli by my vse dovodili do suda, to krivaya nervnyh zabolevanij rezko poshla by vniz. Golos iz zala. |to prosto vozmutitel'no! (Obshchij shum.) Dokladchik. Proshu ne narushat' tishiny. Za narushenie tishiny vzimaetsya shtraf. Kstati, o shtrafah. Davno pora uzhe vozbudit' vopros o tom, chtoby dat' grazhdanam pravo shtrafovat' drug druga. |to sygralo by ogromnuyu vospitatel'nuyu rol'. YA vas shtrafuyu, a vy menya. Vy - menya, a ya - vas. Konduktora - publiku, publika - konduktorov. Ved' kakaya byla by prelest', kakaya nachalas' by spokojnaya zhizn', bez etoj trepki nervov. Poluchil s kogo-nibud' pyaterku, vydal kvitanciyu i poshel dal'she. No glavnoe - eto vse-taki sud. YA vse dovozhu do suda. Sejchas, naprimer, ya suzhus' s moej nevestoj po lichnomu voprosu, za nanesenie mne eyu poshchechiny vo vremya sovmestnogo poseshcheniya Hudozhestvennogo teatra. Vy skazhete, chto eto delo intimnoe, chto bylo by gorazdo proshche sovsem ne zhenit'sya na nej. Da, bylo by proshche. No ya eto delayu principial'no. I u menya est' svideteli. YA perepisal dvenadcat' chelovek iz vtorogo yarusa i treh kapel'dinerov. Ee bandit-papasha ryshchet po vsemu gorodu i obeshchaet menya iskalechit'. Otlichno! Spokojno zhdu huliganskogo vypada. Edinstvennoe, chto menya zabotit: kak by budushchij, tak skazat', test' ne pojmal menya bez svidetelej. Pridetsya v blizhajshie goryachie dni vodit' svidetelej s soboj. Vot, grazhdane, v obshchih chertah te metody, kotorymi ya pol'zuyus' i kotorye dayut mne vozmozhnost' izbegat' bessmyslennoj trepki nervov i neizmenno nahodit'sya v spokojnom sostoyanii. Povtoryayu eshche raz - ni shagu bez suda, ni shagu bez svidetelej, vse dolzhno byt' zaprotokolirovano, vse... Kto vrednyj durak?! YA vrednyj durak? Horosho! Ah, dazhe merzavec? Zamechatel'no! Podlec? Velikolepno! Vynimayu knizhechku, beru karandashik i zapisyvayu... Ne razmahivajte rukami, grazhdanin Feodalkin, sud vse razberet. Kulakami vse ravno nichego ne dokazhete. Ah, tak? Oskorblenie dejstviem? |togo mne tol'ko i nado bylo. Net, ne umeete vy zhit'. Dolgo eshche nado vam sovershenstvovat'sya. (So vzdohom vynimaet svistok i gromko svistit.) 1934 Recept spokojnoj zhizni. - Vpervye opublikovan v zhurnale "Krokodil", 1934, e 13. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. KOSTYANAYA NOGA Ochen' trudno pokorit' serdce zhenshchiny. A ved' chego tol'ko ne delaesh' dlya vypolneniya etoj programmy! Uzh i za ruku beresh', i grudnym golosom govorish', i glaz ne svodish'. I nichto ne pomogaet. Nu, ne lyubyat tebya, ne veryat! I opyat' vse nado nachinat' snachala. CHestnoe slovo, katorzhnyj trud pri zvezdah i pri lune. Iz Moskvy v Odessu priehal otdyhat' molodoj doktor. Kogda u nego vpervye v zhizni okazalis' dve svobodnye nedeli, on vnezapno zametil, chto mir krasiv i chto naselenie tozhe krasivo, osobenno ego zhenskaya polovina. I on pochuvstvoval, chto esli sejchas zhe ne primet reshitel'nyh mer, to uzhe nikogda v zhizni ne budet schastliv, umret vonyuchim holostyakom v komnate, gde pod krovat'yu valyayutsya starye noski i butylki. CHerez neskol'ko dnej molodoj medik gulyal s devushkoj po sil'no peresechennoj mestnosti na beregu morya. On izo vseh sil staralsya ponravit'sya. Konechno, govoril grudnym i strastnym golosom, konechno, nes vsyakij vzdor, dazhe vral, chto on chelyuskinec i luchshij drug Otto YUl'evicha SHmidta. On predlozhil ruku, komnatu v Moskve, serdce, otdel'nuyu kuhnyu i parovoe otoplenie. Devushka podumala i soglasilas'. Zdes' opuskayutsya vosem' stranic hudozhestvennogo opisaniya poezdki s lyubimym sushchestvom v zhestkom vagone. (Prilagaetsya tol'ko aforizm: luchshe s lyubimoj v zhestkom, chem odnomu v mezhdunarodnom.) A v Moskve kupili vetku sireni i poshli v zags raspisyvat'sya v sobstvennom schast'e. Izvestno, chto takoe zags. Ne ochen' chisto. Ne ochen' svetlo. I ne tak chtoby uzh ochen' veselo, potomu chto braki, smerti i rozhdeniya registriruyutsya v odnoj komnate. Kogda doktor so svoej doktorshej, rastochaya ulybki, vstupil v zags, to srazu uvidel na stene ukoriznennyj plakat: POCELUJ PEREDAET INFEKCIYU Viseli eshche na stene adres pohoronnogo byuro i zamanchivaya kartinka, gde byli izobrazheny v tysyachekratnom uvelichenii blednye spirohety, bojkie gonokokki i palochki Koha. Ocharovatel'nyj ugolok dlya venchaniya. V uglu stoyala gryaznaya, kak portyanka, iskusstvennaya pal'ma v zelenoj kadushke. |to byla dan' vremeni. Tak skazat', ozelenenie cehov. O takih shtukah vechernyaya gazeta pishet s ele skryvaemym vostorgom: "Suhum v Moskve. Zagsy prinaryadilis'". Sluzhashchij zagsa rassmotrel dokumenty yunoj pary i neozhidanno vernul ih nazad. - Vas nel'zya zaregistrirovat'. - To est' kak nel'zya? - zabespokoilsya doktor. - Nel'zya, potomu chto pasport vashej grazhdanki vydan v Odesse. A my zapisyvaem tol'ko po moskovskim pasportam. - CHto zhe mne delat'? - Ne znayu, grazhdanin. Po inogorodnim pasportam ne registriruem. - Znachit, mne nel'zya polyubit' devushku iz drugogo goroda? - Ne krichite vy, pozhalujsta. Esli vse budut krichat'... - YA ne krichu, no ved' vyhodit, chto ya imeyu pravo zhenit'sya tol'ko na moskvichke. Kakoe mozhet byt' prikreplenie v voprosah lyubvi? - My voprosami lyubvi ne zanimaemsya, grazhdanin. My registriruem braki. - No kakoe vam delo do togo, kto mne nravitsya? Vy chto zhe, raspredelitel' semejnogo schast'ya zdes' ustroili? Reguliruete dvizheniya dushi? - Potishe, grazhdanin, naschet regulirovaniya dvizheniya! - Vy rastaptyvaete cvety lyubvi! - zavizzhal doktor. - A vy ne huligan'te zdes'! - A ya vam govoryu, chto vy rastaptyvaete! - A vy ne narushajte poryadka. - YA narushayu poryadok? Znachit, lyubov' uzhe bol'she ne velikoe chuvstvo, a prosto narushenie poryadka? Horosho. Pojdem otsyuda, Lyusya. Ochutivshis' na ulice, nezadachlivyj kandidat v muzh'ya dolgo ne mog uspokoit'sya. - Razve eto lyudi? Razve eto chelovek? Ved' eto baba-yaga kostyanaya noga! CHto my teper' budem delat'? On tak volnovalsya, chto devushke stalo ego zhalko. - Znaesh' chto, - skazala ona, - ty menya lyubish', i ya tebya lyublyu. Ty ne hanzha, i ya ne hanzha. Budem zhit' tak. Dejstvitel'no, esli vdumat'sya, to s milym raj i v shalashe. Stali zhit' "tak". No s milym raj v shalashe, tovarishchi, vozmozhen tol'ko v tom sluchae, esli milaya v shalashe propisana i zanesena shalasheupravleniem v shalashnuyu knigu. V protivnom sluchae vozmozhny dovol'no mrachnye varianty. Lyubimuyu ne propisali v dome, potomu chto u nee ne bylo moskovskogo pasporta. A moskovskij pasport ona mogla poluchit' tol'ko kak zhena doktora. ZHenoj doktora ona byla. No zags mog priznat' ee zhenoj tol'ko po predŽyavlenii moskovskogo pasporta. A moskovskij pasport ej ne davali potomu, chto oni ne byli zaregistrirovany v zagse. A zhit' v Moskve bez propiski nel'zya. A... Takim obrazom, raj v shalashe na drugoj zhe den' prevratilsya v ad. Lyusya plakala i pri kazhdom stuke v dver' vzdragivala - vdrug poyavyatsya kosmatye dvorniki i poprosyat von iz shalasha. Doktor uzhe ne hodil v svoyu ambulatoriyu. "Luchshij drug" Otto YUl'evicha SHmidta predstavlyal soboj zhalkoe zrelishche. On byl nebrit. Glaza u nego svetilis', kak u sobaki. Gde ty, teplaya chernomorskaya noch', gromadnaya luna i pervoe schast'e?! Nakonec on shvatil Lyusyu za ruku i privel ee v miliciyu. - Vot, - skazal on, pokazyvaya pal'cem na zhenu. - CHto vot? - sprosil ego deloproizvoditel', popravlyaya na golove vojlochnuyu kasku. - Lyubimoe sushchestvo. - Nu, i chto zhe? - YA obozhayu eto sushchestvo i proshu ego propisat' na moej ploshchadi. Proizoshla tyazhelaya scena. Ona nichego ne dobavila k tomu, chto nam uzhe izvestno. - Kakie zhe eshche dokazatel'stva vam nuzhny? - nadryvalsya doktor. - Nu, ya ochen' ee lyublyu. CHestnoe slovo, ne mogu bez nee zhit'. I mogu ee pocelovat', esli hotite. Molodye lyudi, ne otvodya l'stivyh vzorov ot deloproizvoditelya, pocelovalis' drozhashchimi gubami. V milicii stalo tiho. Deloproizvoditel' zastenchivo otvernulsya i skazal: - A mozhet, u vas fiktivnyj brak? Prosto grazhdanka hochet ustroit'sya v Moskve. - A mozhet byt', ne fiktivnyj? - zastonal "schastlivyj" muzh. - Ob etom vy podumali? Vot vy za razbitoe steklo berete shtraf, a mne kogo shtrafovat' za razbituyu zhizn'? V obshchem, doktor vzyal vysokuyu notu i derzhal ee do teh por, poka ne vyyasnilos', chto schast'e eshche vozmozhno, chto est' vyhod. Dostatochno poehat' k mestu zhitel'stva lyubimoj, snova v Odessu, vsego tol'ko za tysyachu chetyresta dvenadcat' kilometrov, i vse obrazuetsya. S moskovskim pasportom odesskij zags zaregistriruet doktorskie poryvy, i prestupnaya lyubov' priobretet nakonec uzakonennye ochertaniya. Nu chto zh, lyubov' vsegda trebuet zhertv. Prishlos' pojti na zhertvy - zanimat' den'gi na bilety i vyprashivat' dopolnitel'nyj otpusk dlya ustrojstva semejnyh del. No doktor eshche ne znal samogo strashnogo - ne znal, chto kostyanaya noga sidit ne tol'ko v zagse, chto kostyanye nogi uzhe podsteregayut ego na vokzale. Zdes' opuskaetsya shestnadcat' stranic dramaticheskogo opisaniya togo, kak molodye suprugi opozdali na poezd. CHto tut, sobstvenno, opisyvat'? Vsem izvestno, chto net nichego legche v Moskve, kak opozdat' kuda-nibud'. Posadiv svoyu goremychnuyu Lyusyu na chemodan, doktor pobezhal kompostirovat' bilety. |ta avantyura emu ne udalas'. NKPS bditel'no ohranyal zheleznodorozhnye interesy i otmenil kompostirovanie biletov. - CHto zhe teper' budet? - ahnul doktor. - Vashi bilety propali, - soobshchila kostyanaya noga. - Takoe pravilo. Raz opozdali na poezd, znachit, propalo. - CHto zh, my narochno opozdali? - A kto vas znaet? |to ne nashe delo, narochno ili ne narochno. - No ved' vsegda kompost