irovali, so dnya osnovaniya zheleznyh dorog. - A teper' drugoe pravilo, grazhdanin. - Nakonec, u menya net bol'she deneg. Teper' ya ne mogu poehat'. Kostyanaya noga korrektno promolchala. I chelovek, kotoryj zlostno meshal spokojnoj rabote ryada pochtennyh uchrezhdenij, shatayas', pobrel nazad i, usevshis' ryadom so svoej Lyusej, tyazhelo zadumalsya. On perebral v pamyati vse svoi postupki. "Nu, chto ya sdelal plohogo? Nu, poehal v otpusk, nu, vstretil horoshuyu devushku, nu, polyubil ee vsej dushoj, nu, menya vsej dushoj polyubili, nu, hotel zhenit'sya. I, ponimaete, ne vyhodit. Pravila meshayut". Esli sozdaetsya pravilo, ot kotorogo zhizn' sovetskih lyudej delaetsya neudobnoj, pravilo bessmyslennoe, kotoroe vyglyadit nuzhnym i vazhnym tol'ko na kancelyarskom stole, ryadom s chernil'nicej, a ne s zhivymi lyud'mi, mozhno ne somnevat'sya v tom, chto ego sozdala kostyanaya noga, chelovek, predstavlyayushchij sebe zhizn' v odnom izmerenii, ne znayushchij glubiny ee, ob容ma. Esli za uchrezhdenskim bar'erom sidit chelovek, vypolnyayushchij glupoe, vrednoe pravilo, i esli on, znaya ob etom, opravdyvaetsya tem, chto on - chelovek malen'kij, to i on kostyanaya noga. U nas net malen'kih lyudej i ne mozhet byt' ih. Esli on vidit, chto pravilo vedet k neudobstvam i ogorcheniyam, on pervyj dolzhen postavit' vopros o tom, chtoby pravilo eto bylo otmeneno, peresmotreno, uluchsheno. A doktor? Kuda devalsya milyj, chestnyj doktor? Kto ego znaet! Begaet, naverno, s kakimi-nibud' spravkami k kostyanoj noge, chtoby oformit' svoyu zatyanuvshuyusya svad'bu. A vozmozhno, i ne begaet uzhe, utomilsya i mahnul na vse rukoj. Lyubov' tozhe ne beskonechna. A mozhet byt', i vernaya Lyusya bezhala s kakim-nibud' upolnomochennym po zakupkam v Syzran' ili Aktyubinsk, gde legche sochetat'sya brakom. Vo vsyakom sluchae, oshibka byla sdelana doktorom s samogo nachala. Prezhde chem prosheptat' miloj: "YA vas lyublyu", - nado bylo reshitel'no i suho skazat': "Pred座avite vashi dokumenty, grazhdanka". 1934 Kostyanaya noga. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1934, e 136, 19 maya. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. DUH NAZHIVY Razumeetsya, roman ZHyulya Verna o polete vokrug luny - shtuka bolee interesnaya, chem stat'ya ob otdel'nyh nepoladkah, kak govoritsya, izredka imeyushchih mesto v nekotoryh zven'yah tovaroprovodyashchej seti. I chitat' ego, konechno, ochen' priyatno. No nichego ne podelaesh'. Nekotorye zven'ya kooperacii, k sozhaleniyu, nahodyatsya ne na lune, a na zemle. I vremya ot vremeni nuzhno vskryvat' ih nedochety i v hudozhestvennoj forme davat' otdel'nym negodyayam po rukam. Sushchestvuet, razumeetsya, polozhitel'nyj tip kooperatora i snabzhenca. I on, nesomnenno, najdet svoe otrazhenie v sovremennoj literature. Nu, mozhet byt', k pyatnadcatomu avgusta, k s容zdu pisatelej, otrazit' ne uspeyut, no, bezuslovno, otrazyat uzhe v skorom vremeni, skazhem, k sleduyushchemu s容zdu. I ob etom bespokoit'sya ne nado. A vot chto kasaetsya otricatel'nogo tipa kooperatora, to tut zhdat' reshitel'no nevozmozhno. Esli ego ne otobrazit' siyu zhe minutu, to on vse ukradet, i nam s vami, dorogie chitateli i pajshchiki, nechego budet pokupat'. Do poslednego vremeni utehoj kooperativnyh shakalov byli usushka i utruska. Za usushkoj i utruskoj, konechno, sledovali vstryaska i vzbuchka. No vse-taki eto bylo vygodno. Vzbuchka byvala malen'kaya, a utruska bol'shaya. SHakaly nalovchilis' i krali, v obshchem, nezametno. Sejchas poshli novye veyaniya. Stali vorovat' otkryto i naglo. K usushke i utruske pribavilis' obveshivanie, obmerivanie i obschityvanie. Za prilavkom idet bojkaya rabota - podpilivayutsya giri, ukorachivayutsya metry, samovol'no povyshayutsya ceny. |to uzh ne magazin, a komnata chudes. Stremitel'no kachayutsya chashki vesov, letaet metr, koroten'kij, kak arshin, i prodavec opytnoj rukoj izo vseh sil rastyagivaet tkan' (priem, esli vdumat'sya, dovol'no prostoj). V tolkotne i shume nichego nel'zya ponyat'. I tol'ko pridya domoj, pokupatel' zamechaet, chto ego obokrali. |to stalo obychnym. V rabochih rajonah Har'kova kilo hleba vesit men'she, chem kilo. I namnogo men'she. Hotelos' by, chtoby etot udivitel'nyj fakt zainteresoval ne tol'ko Palatu mer i vesov, no i drugie uchrezhdeniya, lyubyashchie tochnost'. V raspredelitelyah |lektromehanicheskogo zavoda e 57 i e 32 postoyanno nedoveshivayut ot 10 do 40 grammov hleba. Takaya zhe vorovskaya norma sushchestvuet i v magazine e 54 ORS YUzhnyh zheleznyh dorog. V kioske Hatorga e 530 prodavshchica Rezcova ustanovila 30 iyunya novyj vsesoyuznyj rekord obvesa - nedodala pokupatelyu Ovcharenko 50 grammov hleba, Smolinu - 100 grammov i Pelehatnomu - 230 grammov. Bednyj Pelehatnyj! Podoshel chelovek k kiosku i vdrug podvergsya ogrableniyu. |tot sluchaj ne mog ostat'sya nezamechennym. Udarniki "Pravdy" otpravilis' k zaveduyushchemu Hatorgom Bezzemel'nomu s pros'boj razreshit' im proverit' vesy. Kazalos' by, v etom ne bylo nichego obidnogo ni dlya goroda Har'kova v celom, ni dlya samogo Bezzemel'nogo personal'no. No glavnokomanduyushchij Hatorgom okazalsya chrezvychajno shchekotlivym v voprosah chesti. On postupil, kak molodaya devushka, kotoroj neozhidanno sdelali gryaznoe predlozhenie. On razgnevalsya i prognal udarnikov. Horosho eshche, chto on ne kinul im vdogonku giri. Pravda, giri v Hatorge podpilennye, no dazhe i v etom vide oni predstavlyayut soboj groznoe orudie oborony. Pod zashchitoj stol' vspyl'chivyh i blagorodnyh nachal'nikov proishodit massovyj obman pokupatelej. V bol'shinstve har'kovskih magazinov produkty vzveshivayutsya giryami klejmeniya 1930 goda, oblegchennymi na kazhdoe kilo po desyat' i pyatnadcat' grammov. Tak i zhivut. Ne hodit' zhe v magazin so svoimi giryami. Za kooperativnymi karmannikami i domushnikami iz gostorgovli splochennoj gruppoj dvizhutsya spekulyanty. I eto ne kakie-nibud' lishency, zhalkie ostatki nekogda velikih chastnikov. Tut delo ser'eznee. Spekulyaciej zanimayutsya rukovoditeli uchrezhdenij, bodrye chleny profsoyuza, inogda chleny partii. |to lyudi, sovershenno poteryavshie sovetskoe dostoinstvo. Duh nazhivy ovladel imi. ZRK zavoda v Odesse prodaet goroh iz svoego zhe prigorodnogo hozyajstva svoim zhe rabochim gorazdo dorozhe, chem on stoit na rynke. Putem svoih temnyh kommercheskih priemov ZRK nakopil okolo pyatnadcati tysyach rublej pribyli. Nikomu iz etih lyudej dazhe i v golovu ne prishlo, chto ih postavili dlya uluchsheniya rabochego byta, a ne dlya izvlecheniya rostovshchicheskih pribylej. Est' v Odesse prekrasnoe po zamyslu uchrezhdenie - Gorpotrebsoyuz. Eshche rochdel'skie pionery {1}, osnovopolozhniki kooperacii, mechtali o takih potrebsoyuzah. U zaveduyushchego proizvodstvom etogo prekrasnogo, povtoryaem, uchrezhdeniya Kantorovicha bylo dva sorta kamsy: marinovannaya - po chetyre rublya, i solenaya - po dva rublya dvadcat' kopeek. I Kantorovich sdelal to, ot chego rochdel'skie pionery do sih por, naverno, perevorachivayutsya v svoih prochnyh dubovyh grobah, - oblil solenuyu kamsu uksusom i prodal ee po cene kamsy marinovannoj. Nahodchivost', kotoroj pozavidovali by starye odesskie spekulyanty, izvestnye miru krajnej nerazborchivost'yu svoih torgovyh operacij. Delo Kantorovicha sekretar' gorkoma partii t. Brichkin snyal s povestki byuro i peredal prokuroru, ne zadumavshis' ni na minutu o ego principial'nom znachenii. |tim i ogranichilos' rukovodstvo gorkoma politikoj cen. CHto zhe kasaetsya prokurora, to on pod vsevozmozhnymi predlogami zatyagivaet rassledovanie chuda s kamsoj. No Kantorovich, v obshchem, ditya i legkomyslennyj motylek v sravnenii so svoimi magnitogorskimi sobrat'yami po professii. Tut masshtaby, gorizonty, razmah. Trest Narpit poluchil vosem'sot shest'desyat vosem' tysyach rublej chistoj pribyli. Pribyl' ogromnaya, no, k neschast'yu, ne takaya chistaya, kak eto kazhetsya direktoru tresta Pastuhovu i nachal'niku sektora zagotovok Levinu. Ona slozhilas' iz ezhednevnogo sistematicheskogo obvorovyvaniya potrebitelya na har'kovskij i odesskij maner, no v magnitogorskom razmere. |tot pochti millionnyj dohod poluchilsya, nesmotrya na ogromnuyu beshozyajstvennost', nesmotrya na to chto mnozhestvo produktov poprostu sgnilo v narpitovskih skladah. V gazetah sledovalo by vozobnovit' davno zabytyj "Otdel proisshestvij". Kakie soderzhatel'nye zametki mozhno bylo by tam pomeshchat'! Kakie zagolovki poyavlyalis' by v etom otdele! "Poimka shajki kooperatorov-recidivistov". "Pod nozhom glavnogo buhgaltera". "Zasada v ZRK". "Nalet zaveduyushchego stolovoj s bandoj oficiantov na obedayushchih". Togda po krajnej mere vse budet yasno. 1934 1 Rochdel'skie pionery - osnovateli pervogo rabochego kooperativnogo potrebitel'skogo obshchestva, uchrezhdennogo v 1844 godu v gorode Rochdejle (Angliya) gruppoj rabochih-tkachej. Duh nazhivy. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1934, e 189, 11 iyulya, pod rubrikoj "Malen'kij fel'eton". Fel'eton ne pereizdavalsya. Pechataetsya po tekstu gazety "Pravda". U SAMOVARA Za bufetnoj peregorodkoj sochinskogo vokzala, v dvuh shagah ot parovoza, s utra do nochi igraet orkestr. |to hudozhestvennyj ansambl' pod upravleniem special'no priglashennogo maestro. Igrayutsya glavnym obrazom legkomyslennye motivchiki, naprimer: "U samovara ya i moya Masha, a na dvore sovsem uzhe temno". Delaetsya eto, ochevidno, ne stol'ko dlya uslazhdeniya sluha kurortno-bol'nyh, skol'ko dlya togo, chtoby zaglushit' kriki passazhirov, postradavshih ot nekotoryh nedochetov zheleznodorozhnogo transporta. Znachit, kartinka takaya: perron, solnce i poezd, gotovyj otpravit'sya v dal'nij put'. Morskoj veter shumit v privokzal'noj roshche. Mimo cvetochnyh klumb, mimo hudozhestvennogo ansamblya passazhir idet k svoemu vagonu. On rasteryanno ulybaetsya. Davno li na zheleznoj doroge k passazhiru otnosilis' s otvrashcheniem, staralis' ego ne zamechat', a teper' vdrug takoj progress. Passazhir pokazyvaet provodniku svoj bilet, i vsled za etim vyyasnyaetsya, chto ukazannoe na bilete mesto izdavna prinadlezhit nachal'niku poezda i chto gorodskaya stanciya ne imela prava ego prodavat'. Passazhir nachinaet goryachit'sya. Provodnik sohranyaet samoobladanie. No kak zhe vse-taki popast' v poezd? Provodnik etogo ne znaet. On govorit, chto eto ne ego delo. Ego delo - sazhat' passazhirov s pravil'nymi biletami. Dezhurnyj po stancii sochuvstvuet passazhiru, no v konce koncov eto tozhe ne ego delo. Ego delo - dezhurit' po stancii. S gromadnym trudom passazhir i vosem' chelovek provozhayushchih, kotorye hodyat za nim s rastopyrennymi dlya proshchal'nyh ob座atij rukami i s vytyanutymi dlya poceluev gubami, nahodyat nachal'nika poezda. Nachal'nik poezda okazyvaetsya obayatel'nym chelovekom. On gotov sdelat' vse na svete. No bilety - eto ne ego delo. On ne mozhet otvechat' za nepravil'nye dejstviya gorodskoj stancii. Itak, kogda b'et vtoroj zvonok, vyyasnyaetsya, chto na vokzale net ni odnogo cheloveka, kotoromu bylo by delo do passazhira. Poezd trogaetsya, bednyaga s iskoverkannym ot gneva licom ostaetsya na platforme, provozhayushchie privodyat svoi guby i ruki v normal'noe polozhenie, a hudozhestvennyj ansambl' s udesyaterennoj siloj i v beshenom tempe ispolnyaet "Pesn' indijskogo gostya", peredelannuyu v fokstrot. V restorane kievskogo vokzala tozhe igraet orkestr "U samovara ya i moya Masha". Pod eti zhizneradostnye zvuki, sredi pal'm, zalyapannyh izvestkoj, brodyat gryaznye oficianty. Na stolikah lezhat skaterti s nemnogochislennymi sledami byloj chistoty. Pod sen'yu zasohshih cvetov stoyat mokrye stakany s rvanymi krayami. Eshche dal'she poshli moskovskie vokzaly. Bol'shie ob座avleniya v gazetah izveshchayut vseh, chto na vokzale do chetyreh chasov utra igraet dzhaz i chto special'nost' vokzala - pel'meni. I eto ne naglaya reklama. Vse sootvetstvuet dejstvitel'nosti. Stoyat pal'my, podayutsya gryaznovatye pel'meni, i neskol'ko chelovek v pidzhakah i ukrainskih rubashechkah, ne vypuskaya iz ruk portfelej, delayut p'yanye popytki tancevat' rumbu, a orkestranty, polozhiv instrumenty na stul'ya, vdrug podnimayutsya i postydnymi golosami poyut: Masha chaj mne nalivaet, I vzor ee tak mnogo obeshchaet. Uzhasnyj zapah donositsya iz kuhni, kotletnyj chad plyvet nad perronom, i sovershenno yasno stanovitsya, chto kto-to nichego ne ponyal i vse naputal, chto special'nost'yu vokzala dolzhny byt' nikak ne pel'meni pod vodku, a chto-to drugoe, bolee zheleznodorozhnoe, chto v gazety nado davat' ne raspisanie vokzal'nyh tancev, a raspisanie poezdov. Tak passazhiru budet udobnee. Zdes' net podstrekatel'stva k bor'be s pel'menyami, pal'mami i tancami. Pel'meni - prekrasnoe blyudo. No na gryaznoj skaterti est' ih ne hochetsya, oni ne lezut v rot. Pal'ma horosha na svoem meste. No chto mozhet byt' bezobraznee pyl'nyh restorannyh tropikov, pal'my v rastreskavshejsya kadushke, vozvyshayushchejsya nad nes容dobnym zheleznodorozhnym borshchom ili devolyajchikom! A kogda poezd opazdyvaet na neskol'ko chasov, togda pal'ma v glazah passazhira stanovitsya chisto dekorativnym rasteniem, soderzhashchim v sebe vse priznaki ochkovtiratel'stva. CHto zhe kasaetsya fokstrota, to tut opyat'-taki zatrudnenie. Raz igraet dzhaz, to horosho by uzh potancevat'. No otpravit'sya tancevat', ostaviv chemodany u stolika, opasno - ukradut, tancevat' zhe s bagazhom v rukah - tyazhelo. Mozhno vzyat' nosil'shchika, chtoby tanceval ryadom, no eto ne vsyakomu po karmanu. Nemalo melkih hozyajstvennikov i administratorov s uporstvom man'yakov navyazyvayut sovetskomu cheloveku svoi nizkoprobnye vkusy, svoe traktirnoe predstavlenie o krasote, komforte i otdyhe. V bol'shom traktire vsegda byl organ, strashnoe muzykal'noe orudie podavleniya psihiki otstalyh izvozchich'ih mass. On den' i noch' vyrabatyval gromovoj val's "Dunajskie volny". V "Kavkazskoj Riv'ere", luchshej kurortnoj gostinice na CHernom more, rol' organa peredana radioficirovannomu grammofonu. Bez pereryva gremyat fokstroty. I ne v tom beda, chto fokstroty, a v tom beda, chto bespreryvno. Spastis' ot metallicheskogo reva mozhno tol'ko begstvom na plyazh. Sledovatel'no, kartinka takaya: aerarij, kurortno-bol'nye lezhat pod tentom, ih obduvaet prohladnyj veter, oni chitayut knigi ili tiho razgovarivayut o svoih revmatizmah, o Maceste, o tom o sem. I vot poyavlyaetsya golaya figura v beloj milicejskoj kaske i s mednym baritonom pod myshkoj. Za figuroj vhodyat eshche dvadcat' devyat' golyh milicionerov v parusinovyh tapochkah. Oni nesut kornety, valtorny, trombony, flejty, gelikon, tarelki i tureckij baraban. Kurortno-bol'nye eshche ne ponimayut, chto sluchilos', a miliciya uzhe rasstavlyaet svoi pyupitry. - A nu-ka, pohilites', grazhdane, - vezhlivo govorit dirizher. - CHto vy tut budete delat'? - s ispugom sprashivayut bol'nye. Vmesto otveta dirizher krichit svoej komande: "Tri, chetyre", - vzmahivaet rukoj, i moshchnye, torzhestvennye zvuki "U samovara ya i moya Masha" raznosyatsya nad mnogostradal'nym poberezh'em. Tri raza v nedelyu usilennyj orkestr sochinskoj milicii daet dnevnye koncerty, chtoby kupayushchiesya, chasom, ne zaskuchali. A tak kak igrat' na plyazhe zharko, to muzykanty ustremlyayutsya v aerarij. I bol'nye, tyazhelo dysha, ubirayutsya von iz svoego poslednego pristanishcha. Vsled im b'et baraban, i slyshitsya kannibal'skij zvon tarelok. Na kakie tol'ko zatei ne idut hozyajstvenniki, zhelayushchie lish' otvertet'sya ot vse povyshayushchihsya trebovanij potrebitelya, chitatelya, pokupatelya, zritelya, passazhira! Kto-to ot kogo-to uznal, chto gde-to na svete est' golubye ekspressy, kotorye slavyatsya bystrotoj, udobstvom i bleskom. Zaveli svoj goluboj ekspress na linii Kiev - Moskva. Slov net, on ochen' goluboj. Vse vagony, dazhe bagazhnyj, dobrosovestno vykrasheny krasivoj goluboj kraskoj. Na etom shodstvo konchaetsya. Prezhde vsego on ne ekspress: vosem'sot kilometrov delaet v dvadcat' chasov. Zatem, ego myagkie vagony otdelany huzhe, chem takie zhe vagony v obyknovennyh poezdah. Zatem, ego vagon-restoran gryazen i kormyat tam ploho. Zato v kupe na stolikah stoyat gromozdkie gorshki so skuchnymi cvetami, i na oknah boltayutsya zhestkie repsovye zanaveski. Postavili by eshche pal'my, no ne hvatilo mesta. Horosho hot', chto net dzhaza, chto ne slyshno treska fleksatona. U nas ochen' polyubili dzhaz, polyubili kakoj-to zapozdaloj, nervnoj lyubov'yu. Voobshche stalo obychaem zamenyat' kabackimi pal'mami i muzykoj umeloe i bystroe obsluzhivanie potrebitelya. Imi zamenyaetsya vse: i chistota, i komfort, i vezhlivost', i vkusnye blyuda, i horoshij assortiment tovarov, i otdyh. |to schitaetsya universal'nym sredstvom. Inogda k cvetam i skripkam dobavlyaetsya eshche shvejcar s borodoj, kak u Aleksandra Tret'ego. |to tozhe schitaetsya krasivo. Kak by skazat', vechnaya, netlennaya krasota, vrode afinskogo Akropolya ili rimskogo Foruma. Boroda stoit u vorot otelya, a vo vseh nomerah uzhe vtoroj god ne rabotayut zvonki. Legche podsunut' cheloveku pod nos vazonchik s fuksiyami, chem akkuratno, vovremya i besshumno podat' emu na goryachih tarelkah vkusnyj obed. Legche oglushit' cheloveka vorovskimi pesenkami, perelozhennymi dlya fokstrota, chem dobit'sya podlinnoj, sverkayushchej chistoty na vokzale i nastoyashchego udobstva v poezde. I proishodit eto ne ot bednosti, a ot gluposti. I eshche - ot nezhelaniya zanimat'sya svoim pryamym dedom. 1934 U samovara. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda". 1934, e 263, 23 sentyabrya. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii fel'eton oshibochno datiruetsya 1935 godom. CHERNOE MORE VOLNUETSYA Ego obychno tusklye glaza zablesteli. (Fraza iz kakogo-to romana) Ivan Aleksandrovich Panik nahodilsya v mrachnoj zadumchivosti. Tovarishch Panik - direktor sovetskogo neftenalivnogo flota, i, estestvenno, mysli ego nosili bolee vozvyshennyj harakter, chem mysli ryadovyh grazhdan goroda Tuapse. Itak, Ivan Aleksandrovich razmyshlyal. "Rabotat' po-novomu! Malo togo, po-novomu rukovodit'! Legko govoritsya, a kak eto sdelat'! Kazhetsya, i tak operacii parohodstva idut zamechatel'no. Nado pryamo i otkryto skazat', chto delo Sovtankera v vernyh rukah. Plan neuklonno, s podlinnoj neprimirimost'yu, vypolnyaetsya na vse vosem'desyat procentov. Ustanovochka pravil'naya. Poryadochek polnyj. Rukovodstvo osushchestvlyayu ya lichno, - znachit, i s etoj storony vse obstoit prekrasno. CHto zhe vse-taki eshche sdelat'? Mozhet byt', poslat' privetstvie s容zdu pisatelej? Kazhetsya, poslali. Ozelenit' moj kabinet? Ozelenili. A mozhet byt', vysech' more? Uzhe vysekli. Kserks vysek. Tak skazat', perehvatil iniciativu. Smotrite pozhalujsta, car', a dogadalsya. CHto zhe delat'?" Polozhenie bylo bezvyhodnoe. Ivan Aleksandrovich nervno podpisyval bumazhki i smotrel v okno. Iz porta medlenno vyhodil dlinnyj chernyj tanker. - Plavayut, - s neudovol'stviem skazal Panik. - Horosho kapitanam. Boryutsya sebe s morskoj stihiej i gorya ne znayut. A ty sidi v zakrytom pomeshchenii i rukovodi. I ne prosto rukovodi, a po-novomu rukovodi. |to kto vyhodit na rejd? Kakoj parohod? - "Grozneft'", Ivan Aleksandrovich. - "Grozneft'", - povtoril Panik. - Razve eto nazvanie - "Grozneft'"? |to prosto nevozmozhnoe nazvanie, kakoe-to mrachnoe, dlinnoe. Trudno dazhe vygovorit' - "Grozneft'"! Net, etogo tak ostavit' nel'zya. Ivan Aleksandrovich vyshel iz-za stola. I tut nastupil moment, kotoryj nadolgo ostanetsya v istorii sovetskogo neftenalivnogo flota, - glaza I.A. Panika zablesteli. - Dajte-ka syuda spiski, - skazal Panik. - Kapitanov? - Net, parohodov. Nu, nu, posmotrim. Oj, kakie uzhasnye nazvaniya! "Soyuz metallistov", "Soyuz gornyakov", "|mbaneft'", "Sovetskaya neft'"... Net, tovarishchi, nado rabotat' po-novomu. |to nikuda ne goditsya. Vse k chertu pereimenovat'! Pishite: "Grozneft'" pereimenovat' v "Groznyj". Koroche i krasivej. - U nas "Groznyj" uzhe est'. - Ah, est'? Tem luchshe. Togda "Groznyj" my tozhe pereimenuem. Pishite: "Grozneft'" v "Groznyj", a "Groznyj" - tozhe v kakoj-nibud' gorod. Naprimer, v "YAltu". Zapisali? Pojdem dal'she. CHto u nas tam? - "Neftesindikat". - "Neftesindikat"? - zakrichal Panik. - A vot my ego sejchas kek trahnem! Tut nuzhno chto-to svetloe, lazurnoe, bodroe, zhizneradostnoe, kuda-to zovushchee. Nu, nu, dumajte. - Prekrasnoe nazvanie "Ivan Panik", - zastenchivo prosheptal sekretar'. - CHudnoe, lazurnoe, zhiznera... - No, no, bez podhalimstva. A nazovem my ego vot kak: "SHe-bol-daev". Sekretar' obkoma, znaete? I nazvanie krasivoe, i rabotaem po-novomu, i nikakogo podhalimstva. Nu-s, dvinulis' dal'she. - Dal'she idet "Sovetskaya neft'". - Fu, kakoe dlinnoe i nudnoe nazvanie. Skol'ko bukv v etom nazvanii? - CHetyrnadcat'. - Aj-yaj-yaj! Davajte nazvanie pokoroche. - "Novosibirsk". - Vy s uma soshli! - "Poltava". - Koroche! - Eshche koroche? Togda "Minsk". Koroche ne byvaet. - "Minsk"? Sejchas poschitaem. |m, i, en, es, ka. Pyat' bukv. Ne goditsya. Nado ulozhit'sya v chetyre. Personal bezzvuchno zashevelil gubami. - "Baku"! - Zamechatel'no. Znachit, "Sovetskuyu neft'" v - "Baku". - A "Baku"? - CHto "Baku"? - U nas davno uzhe est' parohodik "Baku". Takoj, znaete, malen'kij,chernen'kij. - Aga! Nu eto ne strashno. "Baku" pereimenovat' v "Lok-Batan", a "Soyuz metallistov" v... Zaperli dveri, posetitelyam skazali, chto Panik zanyat srochnoj, sverhurochnoj, udarnoj, operativnoj rabotoj, i prodolzhali trudit'sya. CHerez tri dnya delo bylo sdelano, - ves' neftenalivnoj flot byl pereimenovan. Panik poveselel. Teper' nikomu v golovu ne prishlo by skazat', chto Ivan Aleksandrovich rabotal i rukovodil po-staromu. Vse bylo novoe. Skazannogo zdes' sovershenno dostatochno, chtoby sostavit' sebe tochnoe predstavlenie o burnoj deyatel'nosti tuapsinskogo direktora. Odnako glavnoe eshche tol'ko budet soobshcheno. Proshlym letom parohod "Sovetskaya neft'", delaya zagranichnyj rejs, podoshel k Suecu. Tut emu prishlos' zhdat' svoej ocheredi dlya prohoda kanala. Sushchestvuet mezhdunarodnoe pravilo, po kotoromu gruzovye suda dolzhny ustupat' ochered' passazhirskim. A vperedi "Sovetskoj nefti" nahodilsya gromadnyj passazhirskij parohod pod francuzskim flagom. Vnezapno na "Sovetskuyu neft'" s locmanskoj stancii peredali priglashenie ot kapitana francuzskogo parohoda projti vpered. "Sovetskuyu neft'", spasshuyu komandu i passazhirov s goryashchego v Indijskom okeane "ZHorzha Filippara", uznali. I kogda sovetskij tanker prohodil mimo francuza, komanda privetstvovala ego krikami: "Da zdravstvuet "Sovetskaya neft'"! Da zdravstvuet Sovetskij Soyuz!" Takie sluchai ne chasto proishodyat v more. I nemnogo est' parohodov, nazvaniya kotoryh vyzyvali by takie chuvstva u moryakov vsego mira. Takim obrazom, "Sovetskaya neft'" - eto ne prosto nazvanie, sostoyashchee iz chetyrnadcati bukv. Ono zaklyuchaet v sebe nechto bol'shee. |to simvol muzhestva nashih moryakov. I chtoby ne ponyat' etogo, nado sovsem odichat' v svoem kabinete, ne k nochi bud' skazano ob Ivane Aleksandroviche Panike. Kogda malyary vylezli na kormu i stali zakrashivat' istoricheskoe nazvanie tankera, moryaki vzvolnovalis'. Oni protestovali, zhalovalis', pisali zayavleniya, lichnye i kollektivnye, no eto ne pomoglo. More bylo vysecheno. I "Sovetskaya neft'" stala nazyvat'sya "Baku". |to vyzyvalo udivlenie ne tol'ko sredi sovetskih moryakov. Kogda novoispechennoe "Baku" pribylo v odin iz shvedskih portov, nachal'nik etogo porta dolgo vglyadyvalsya v znamenitye ochertaniya tankera i nichego ne mog ponyat'. S vidu "Sovetskaya neft'", a nazyvaetsya "Baku". On pribyl na parohod s vizitom i vse dopytyvalsya, pochemu parohod pereimenovan. - Razve eto postydnoe nazvanie - "Sovetskaya neft'"? - sprashival shved. Moryaki otmalchivalis'. Ob座asnyat' nachal'niku porta, chto u nas naryadu s dostizheniyami imeetsya i Panik, bylo skuchno i protivno. My tochno znaem, chto sluchilos' by s Otto YUl'evichem SHmidtom, esli by on popal pod nachal'stvo Panika. Ivan Aleksandrovich sdelal by tak: SHmidta pereimenoval by v Sidorova, a Otto YUl'evicha prevratil by v YUriya Osipovicha. A chtob nikto i nikak uzh ne dogadalsya, chto pered nim stoit legendarnyj chelovek, to Ivan Aleksandrovich eshche sbril by Otto YUl'evichu i borodu. Tak ono vernee. Vot kakie istorii proishodyat na CHernom more. I ved' glavnoe - vse eti pereimenovaniya nichem ne vyzvany, nikomu ne byli nuzhny, reshitel'no ne imeli smysla. A mozhet, imeli smysl? Mozhet byt', Panik ne takoj uzhe naivnyj chelovek, kak eto kazhetsya? Naprimer, parohod "Soyuz metallistov" byl pereimenovan v "Nikolaj YAnson". Zamnarkomvod. No ne stoit spletnichat'. Mogut podumat', chto vsya slozhnaya rabota Panika po pereimenovaniyam tankerov byla sdelana tol'ko dlya etogo legkogo podhalimazha. Ne budem spletnichat'. 1934 CHernoe more volnuetsya. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1934, e 272, 2 oktyabrya. Fel'eton ne pereizdavalsya. Pechataetsya po tekstu gazety "Pravda". DNEVNAYA GOSTINICA Est' vazhnoe i neotlozhnoe delo. Ne sushchestvenno, kak ono budet rassmatrivat'sya. V poryadke li obsuzhdeniya, v poryadke predlozheniya, v poryadke postanovki voprosa, v diskussionnom li, nakonec, poryadke. |to bezrazlichno. Mozhno sdelat' kak ugodno: mozhno predlozhenie v poryadke obsuzhdeniya, a mozhno i obsuzhdenie v poryadke predlozheniya. Vazhno v poryadke postanovki voprosa dobit'sya kakogo-nibud' otveta. Rech' idet o chistote. - Opozdali, - skazhut sootvetstvuyushchie lyudi, pristavlennye k etomu zhivotrepeshchushchemu voprosu. - Po linii chistoty uzhe obnaruzheny sdvigi, rasstavleny vehi, provedeny v zhizn' velikie meropriyatiya, kakovymi yavlyayutsya vserossijskaya konferenciya dvornikov ili, naprimer, prinuditel'naya sanobrabotka, vvedennaya v krasivejshih yuzhnyh gorodah nashego Soyuza. Konferenciya dejstvitel'no byla. Dejstvitel'no, v nesmetnom kolichestve sobralis' dvorniki, stoyal stol, pokrytyj suknom, i grafin s vodoj, i kolokol'chik, i proiznosilis' rechi, i byli preniya, i priezzhal iz Samary kakoj-to znamenityj dvornik i pokazyval vsem prochim dvornikam, kak nado podmetat' ulicy. I igral orkestr, i kakie-to gazety pomeshchali po etomu povodu likuyushchie zametki. Nu razve eto ne chepuha, tovarishchi? Dlya togo chtoby podmetat' ulicy, nuzhny tol'ko dve veshchi - metla i zhelanie rabotat'. A poezdki, protokoly i rechi - vse eto lish' paradnaya treskotnya i razvyaznoe vtiranie ochkov. Den'gi zhe, istrachennye na konferencii i slety, poleznee bylo by upotrebit' na pokupku mashin dlya myt'ya i ochistki ulic. O sanobrabotke uzhe pisali. CHeloveka, priehavshego, naprimer, v Har'kov, ne puskayut v gostinicu, pokuda on ne pred座avit udostovereniya v tom, chto obrabotke podvergsya. A podvergat'sya ne hochetsya. Uzh ochen' eti mesta dlya obrabotki kakie-to neappetitnye, gryaznovatye, neudobnye. Tuda priezzhie starayutsya ne hodit', nanimayut podstavnyh lyudej. Uzhe obrazovalas' novaya professiya. Za pyat' rublej podstavnoe lico, kryahtya i otplevyvayas', prohodit vmesto vas sanobrabotku, tosklivo razmazyvaet teplen'koj vodichkoj gryaz' po svoemu lilovomu telu. |to ochen' vrednaya professiya. Lyudyam, kotorye eyu zanimayutsya, sledovalo by, krome deneg, davat' eshche specmoloko i hot' izredka vodit' v banyu. CHto vse eto znachit? Tut nuzhno tochnoe opredelenie. I boltlivaya konferenciya rabotnikov metly, i prinuditel'naya skrebnica dlya priezzhayushchih - eto lish' chastnye sluchai odnogo pechal'nogo i dovol'no rasprostranennogo yavleniya: "vysokoj principial'nosti" bez priznakov kakogo-libo dela. Vot shema, pri pomoshchi kotoroj lyuboj lentyaj izbavlyaetsya ot pryamyh svoih obyazannostej, sohranyaya v to zhe vremya reputaciyu blestyashchego organizatora i tak nazyvaemogo krepkogo parnya. Zadanie, naprimer, sleduyushchee: - Podmetajte ulicy. Vmesto togo chtoby sejchas zhe vypolnit' etot prikaz, krepkij paren' podnimaet vokrug nego beshenuyu suetu. On vybrasyvaet lozung: - Pora nachat' bor'bu za podmetanie ulic. Bor'ba vedetsya, no ulicy ne podmetayutsya. Sleduyushchij lozung uvodit delo eshche dal'she. - Vklyuchimsya v kampaniyu po organizacii bor'by za podmetanie ulic. Vremya idet, krepkij paren' ne dremlet, i na nepodmetennyh ulicah vyveshivayutsya novye zapovedi. - Vse na vypolnenie plana po organizacii kampanii bor'by za podmetanie. I, nakonec, na poslednem etape pervonachal'naya zadacha sovershenno uzhe ischezaet i ostaetsya odno tol'ko zapal'chivoe, vizglivoe lopotan'e. - Pozor sryvshchikam kampanii za bor'bu po vypolneniyu plana organizacii kampanii bor'by. Vse yasno. Delo ne sdelano. Odnako vidimost' otchayannoj deyatel'nosti sohranena. A krepkij paren' uezzhaet v YAltu chinit' rasshatavshijsya organizm. Itak, est' predlozhenie. |to, konechno, ne vseob容mlyushchij plan, pri pomoshchi kotorogo mozhno odnim udarom pokonchit' s dostavshejsya nam po nasledstvu gryaz'yu, no predlozhenie ves'ma sushchestvennoe. Hotite li vy, chtoby bylo tak: Moskovskij zhitel' idet po ulice. A mozhet byt', po ulice idet i ne moskovskij zhitel', idet chelovek, priehavshij v Moskvu na odin den'. On utomlen, nebrit i gryaznovat. Ego pomyatyj kostyum obvis i poteryal formu, a botinki pokryty pyl'yu. V rukah u nego tyazhelyj paket ili chemodan. On mrachen, potomu chto znaet bezvyhodnost' svoego polozheniya. CHtoby privesti sebya v poryadok, nado proyavit' gromadnuyu energiyu i poteryat' mnogo vremeni. Snachala k parikmaheru. Potom kuda-to na drugoj konec goroda - v banyu. Potom eshche odna otdel'naya operaciya - chistka botinok. A vygladit' kostyum voobshche nevozmozhno. |to - mnogoletnyaya, nesbytochnaya greza holostyaka, ili puteshestvennika, ili prosto ochen' zanyatogo cheloveka. Tak idet on po ulice, grustno razmyshlyaya o neustroennosti svoej zhizni, i vdrug vidit na Trubnoj ploshchadi, ili na Sverdlovskoj, ili na ploshchadi Smolenskogo rynka nechto pohozhee na vhod v metro. CHistaya granitnaya lestnica vedet vniz. Nad nej vyveska: "Dnevnaya gostinica". Moskovskij zhitel' spuskaetsya po stupen'kam i popadaet v vestibyul', steny kotorogo vylozheny molochnymi siyayushchimi kafelyami. Za kontorkoj sidit kassirsha v nakrahmalennom belom halate. Pod potolkom goryat sil'nye golubovatye lampy. Zdes' hirurgicheskaya chistota i oshchushchaetsya rovnoe, priyatnoe teplo. Ryadom s kontorkoj kassirshi visit prejskurant pod steklyannoj doskoj. Prochitav prejskurant, posetitel' schastlivo ulybaetsya. Vybrav neskol'ko nuzhnyh emu procedur, on platit, poluchaet biletiki i vhodit v koridor. Ta zhe chistota, siyanie i dazhe, chert poberi, pahnet odekolonom, hotya na dveryah s pravoj storony koridora otchetlivo izobrazheno po dva nulya. Posetitel' otdaet svoi biletiki belosnezhnoj sluzhitel'nice, i ona otkryvaet emu dveri chudnogo mira. |to - mir goryachej vody, gubok, teplyh mohnatyh prostyn', britv, utyugov, odnim slovom, mir sanitarii i gigieny. Sperva klienta otvodyat v vannuyu komnatu. Iz tolstyh kranov s shumom bezhit voda. Polotenca, prostyni i myagkij kupal'nyj halat greyutsya na special'noj grelke. Klient skladyvaet svoj kostyum i botinki v vydvizhnoj yashchik, kotoryj sejchas zhe ischezaet v stene. Posle etogo on kupaetsya. Ne budem opisyvat', kak proishodit etot stol' neobhodimyj cheloveku process. Nemnozhko fantazii - i chitatel' sam zhivo predstavit sebe, naskol'ko eto horosho i polezno. Zatem klienta vedut v parikmaherskuyu. Pokuda ego strigut i breyut, on bespokoitsya o svoem kostyume. Uzh kak-to slishkom zagadochno on ischez v stene. Ne ukrali li ego? Net, ne ukrali. Za vremya, provedennoe klientom v vannoj i parikmaherskoj, kostyum vychistili i vygladili. Dazhe prishili, cherti, pugovicu, kotoraya uzhe dve nedeli visela na chestnom slove. A botinki? Botinki pochistili. I, predstav'te sebe, dazhe ne zamazali kremom shnurkov. I shlyapu pochistili. Nichego ne zabyli. Esli vse eti procedury utomili klienta, on otpravlyaetsya v osobuyu komnatu, gde mozhno otdohnut' v pruzhinnyh kreslah i posmotret' svezhie gazety i zhurnaly. No k chemu otdyhat'? Sejchas moskovskij zhitel' ili priezzhij puteshestvennik polon bodrosti i sil. Teper' mozhno, ne zahodya domoj, pojti v teatr ili v Tret'yakovskuyu galereyu, ili sdelat' predlozhenie devushke (za takogo chisten'kogo vsyakaya pojdet!), ili dvinut'sya na delovoe sobranie. V takom vide nigde ne stydno pokazat'sya. I takoj vid mozhno priobresti bystro, na lyuboj ploshchadi goroda i v lyuboe vremya. "Dnevnaya gostinica" otkryta s semi chasov utra do polunochi bez pereryva na obed i bez pereucheta gubok i unitazov. Ideya "dnevnyh gostinic" ne nova. Odnako v Evrope ih nigde net, krome Italii. Tam eto delo postavleno sovsem ne ploho, no my smozhem i dolzhny sdelat' svoi dnevnye gostinicy eshche luchshe ital'yanskih. I v nashih burno rastushchih gorodah, gde ostalos' mnozhestvo staryh, ploho oborudovannyh, lishennyh udobstv domov, dnevnye gostinicy, esli po-nastoyashchemu vzyat'sya za eto delo, mogut sygrat' ogromnuyu kul'turnuyu rol'. Oni dolzhny poyavit'sya vezde: pod ploshchadyami krupnyh gorodov i na bol'shih predpriyatiyah. I eto dolzhny byt' pervoklassnye zavedeniya po chistote, poryadku i udobstvu obsluzhivaniya. Tol'ko pri takih usloviyah im ne budet grozit' opasnost' prevratit'sya v sanobrabotochnye punkty, kotoryh vse spravedlivo izbegayut. Vse eto sovershenno real'no i mozhet byt' dostignuto v blizhajshee vremya. Byla by ohota. Tut, konechno, nuzhna organizaciya vsesoyuznogo masshtaba. |to mozhet byt', skazhem, trest pod nazvaniem "Dnevnaya gostinica". My ne znaem, v sisteme kakogo narkomata dolzhen nahodit'sya etot trest, - v sisteme li Narkomzdrava ili Narkomhoza. Vozmozhno, tut ponadobyatsya usiliya oboih narkomatov. No my znaem, chto sovetskij chelovek hochet byt' oslepitel'no chistym i chto nashe pravitel'stvo vsemi silami svoimi staraetsya emu v etom pomoch'. Eshche odno soobrazhenie. |to uzhe na tot sluchaj, esli nasha skromnaya ideya vstretit sochuvstvie i dnevnye gostinicy budut stroit'sya. Uzhe rasskazano, chto dolzhno byt' v etih gostinicah. No est' ne menee vazhnoe, chego tam byt' ne dolzhno. Tam ne dolzhna igrat' muzyka. Tam ne nuzhno otkryvat' otdeleniya sberkassy. Ne nado prodavat' teatral'nyh biletov. Kioska s kustarnymi igrushkami tozhe ne nado. V pomeshchenii ne dolzhno gromko krichat' radio, reklamiruya novoe nachinanie. Ne nado cvetov, malahitovyh kolonn i barel'efov, izobrazhayushchih processy kupan'ya. Glavnoe mesto dolzhen zanimat' samyj process kupan'ya, i etomu dolzhno byt' podchineno vse. Nichego lishnego, nichego postoronnego, nikakogo uvoda ot pryamogo dela. Mramornyj pol, gladkie kafel'nye steny, goryachaya voda, ostraya britva v umelyh rukah, gigroskopicheski chistoe bel'e, vnimatel'noe otnoshenie i tochnost' raboty. Bylo by uzhasno, esli b v vechernej gazete poyavilos' ob座avlenie: OTKRYTA DNEVNAYA GOSTINICA "LERMONTOV" S 7 chasov utra i do 3 chasov nochi igraet dzhaz. Tancy v halatah. Vystuplenie poetov. PRODAZHA BILETOV NA SKAKOVOE DERBI YURIDICHESKAYA KONSULXTACIYA i PODACHA HOLODNOGO PIVA |to byla by tol'ko novaya illyustraciya k sheme, pri pomoshchi kotoroj lyudi otlynivayut ot poruchennoj im raboty. 1934 Dnevnaya gostinica. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1934, e 291, 21 oktyabrya. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii fel'eton oshibochno datiruetsya 1935 godom. BEZMYATEZHNAYA TUMBA Zametili li vy strannuyu chertu, osobennost', chasto nablyudaemuyu v otnosheniyah mezhdu lyud'mi, nuzhdayushchimisya v obsluzhivanii, i nekotorymi mrachnymi sub容ktami, ih obsluzhivayushchimi? CHeloveku nado, skazhem, zapisat'sya na priem v ambulatoriyu. On - v odnom konce goroda, a ambulatoriya - v drugom. CHelovek zvonit po telefonu. Emu s razdrazheniem otvechayut, chto po telefonu zapis' ne proizvoditsya. Nado yavit'sya lichno. Pochemu lichno? Potomu chto... i vse. Veshaetsya trubka. I vot chelovek tashchitsya cherez ves' gorod dlya togo lish', chtoby nazvat' svoyu familiyu, uznat' den' priema i totchas zhe ujti. A telefon, velikoe izobretenie XIX veka, special'no sozdannoe dlya oblegcheniya chelovecheskoj zhizni, ostaetsya neispol'zovannym, neosvoennym. Strannoe i udivitel'noe yavlenie! Kak chasto mozhno natolknut'sya na sluzhebnoe lico, kotoroe stilem svoej raboty izbralo pridirchivost' i lishennuyu smysla strogost'! Vot chto proizoshlo neskol'ko dnej nazad. Odnoj zhenshchine sdelali abort. Kogda ona vernulas' domoj, ej vdrug stalo ploho, nachalos' sil'noe krovotechenie. |to byl ochen' opasnyj sluchaj, trebuyushchij nemedlennoj operacii. ZHenshchinu povezli v bol'nicu. Zdes', vmesto togo chtoby siyu zhe minutu peredat' bol'nuyu hirurgam, ee posadili v priemnuyu i zastavili zhdat' ocheredi ne k operacionnomu stolu, a k kancelyarskomu, gde zapolnyayutsya oprosnye listki. Naprasno govorili dezhurnomu, chto bol'naya istekaet krov'yu, chto anketu mozhno zapolnit' potom, chto ne v uchetnyh detalyah sejchas delo. |to ne pomoglo. Dezhurnyj postupil po vsej forme, zapis' proizvodil v poryadke zhivoj ocheredi, niskol'ko ne pomyshlyaya o tom, chto poslednee zveno etoj zhivoj ocheredi nahoditsya v poluzhivom sostoyanii. Kogda prishel chered neschastnoj zhenshchiny, to i tut iz pravila ne sdelali isklyucheniya: proveryalis' dokumenty, zapolnyalis' punkty - vozrast, obrazovanie, nacional'nost' (ochen' vazhna v takoj moment nacional'nost', osobenno v Soyuze Sovetskih Socialisticheskih Respublik!). Kogda zhenshchinu poveli nakonec v hirurgicheskuyu, vsya skam'ya, na kotoroj ona sidela, i pol pod nej byli zality krov'yu. Horosho sdelano? Itak, kogda prishlos' vybirat' mezhdu chelovekom i formoj, vybrali formu, oposhlili ee i izvratili ee smysl. Da i kak, v samom dele, ekstrenno operirovat' zhenshchinu, kogda ne znaesh', gde ona sluzhit: v treste li, v sindikate li, da skol'ko u nee rodstvennikov i skol'ko kazhdomu iz nih let i k kakomu polu oni imeyut chest' prinadlezhat'. I esli mozhno opravdat' etu boleznennuyu lyuboznatel'nost' v otnoshenii cheloveka s nevinnym naryvom na pal'ce, to sovsem uzh nel'zya ponyat', kak mog dezhurnyj zastavit' zhenshchinu, zhizn' kotoroj nahoditsya v opasnosti, prinyat' uchastie v ego statisticheskih uprazhneniyah. Kto vospital etu bezmyatezhnuyu tumbu? Kak mogli privit'sya v lechebnom uchrezhdenii hladnokrovnye navyki, imeyushchie smysl razve tol'ko pri doprose v ugolovnom rozyske? V bol'nichnyh pravilah vnutrennego rasporyadka, pomimo vsego, chto napisano, podrazumevaetsya eshche i samoe vazhnoe - serdechnoe otnoshenie k lyudyam. V etom sterzhen' vsyakogo po-sovetski usvoennogo pravila! CHtoby pokonchit' s oblast'yu mediciny, nado skazat' neskol'ko holodnovatyh slov o rodil'nyh domah. Ohotno veritsya tomu, chto v etih domah bezukoriznenno chisto, chto trudolyubivye uborshchicy hlopotlivo gonyayutsya tam za kazhdoj pylinkoj, chto tam rabotayut vrachi-virtuozy, chto neumelym praktikantam ne dayut prinimat' novorozhdennyh bez nadzora, chto bel'e tam oslepitel'noj belizny, chto rozhenicy poluchayut vkusnuyu, zdorovuyu edu i sovershenno net nikakoj nadobnosti prinosit' pishchu iz domu, chto sam narkomzdrav ob容zzhaet inogda rodil'nye doma i lichno interesuetsya vsemi tonkostyami etogo dela. No vot est' pretenziya. V priemnyh rodovspomogatel'nyh zavedenij tolpyatsya schastlivye otcy. Lica u nih bledny i perekosheny. Vozbuzhdennye i rasteryannye, oni kidayutsya na kazhdogo cheloveka v belom halate. |ti chudaki hotyat uznat', kak chuvstvuet sebya lyubimaya zhena, prinyal li grud' novorozhdennyj, ne grozit li oboim kakaya-nibud' opasnost'. No chelovek v belom halate chasto nichego ne soobshchaet. Blizkie nahodyatsya v polnom nevedenii i, uzh konechno, ne poluchayut svidanij. Delo postavleno. oskorbitel'no suho. Nikakih etih dushevnyh shtuchek-muchek! K molodomu otcu otnosyatsya s surovoj bezrazlichnost'yu, slovno on ne muzh. Esli chto-nibud' sluchitsya s rozhenicej, togda soobshchim, a raz ne soobshchaem, znachit, vse v poryadke. Kak eto neponyatno, neverno, obidno! Proizoshlo gromadnoe sobytie, rodilsya rebenok. I otec etogo rebenka - ne statisticheskaya edinica, a zhivoj chelovek, ne lishennyj chuvstv. Pust' ego voprosy kazhutsya smeshnymi i dokuchlivymi, no na nih nado otvetit'. Ved' on rastrevozhen do krajnosti, chut' li ne sam bolen. Ego nado uspokoit', rasskazat' emu, ob座asnit'.