Tak li uzh trudno vyzhat' iz sebya obyknovennuyu chelovecheskuyu frazu: - Nu, tovarishch, vse v poryadke. ZHena vam klanyaetsya i chuvstvuet sebya otlichno. Temperatura tridcat' shest' i vosem'. Rody? Net, byli ne tyazhelye, tak, srednie. No vot mal'chishka u vas poluchilsya pervoklassnyj, lyubitel'skij. Est s bol'shim appetitom. Ruchaemsya, chto nezhnaya ulybka poyavitsya na zelenom lice roditelya. I esli v etu minutu eshche obodritel'no pohlopat' ego po plechu, to on vyskochit iz priemnoj, obezumevshij ot radosti, i s penoj na gubah budet ubezhdat' svoih znakomyh, chto nigde v mire net takih genial'nyh akusherov, kak v rajonnom rodil'nom dome e 68, v Krivosobach'em pereulke. Tak legko, tak prosto! Nemnozhko dushi, toj samoj dushi, kotoraya, kak izvestno, yavlyaetsya ponyatiem bessoderzhatel'nym i nenauchnym. CHto zh delat', nenauchno, no polezno. Vy, konechno, zametili, chto esli sluzhebnaya tumba, pol'zuyas' svoim polozheniem, mozhet vam prichinit' neudobstvo ili nepriyatnost', to sdelaet eto pochti vsegda. I neizvestno pochemu, tak kak interesy dela, emu poruchennogo, trebuyut obratnogo tomu: chtoby on byl mil, lyubezen i dazhe laskov. Postroili bol'shoj novyj dom. Ego stroili dolgo, tshchatel'no, vveli samye sovremennye udobstva v kvartirah, ne zabyli o vneshnej krasote, snabdili fasad dostatochnym kolichestvom kolonn i barel'efov. Snimki s etogo doma pechatalis' v gazetah. Otkryvali dom s bol'shoj pompoj. Dejstvitel'no, dom byl horosh. Kogda poslednij gruzovik vyvez so dvora poslednij stroitel'nyj musor, v zdanie voshel upravdom. Voshel i totchas zhe zakolotil gryaznymi doskami shirokie steklyannye pod容zdy i prikleil testom ob座avleniya, na kotoryh uzhasnymi lilovymi bukvami bylo vyvedeno: "Pod容zd zakryt. Hod so dvora". CHuvstvovalas' v nachertanii etih mrachnyh karakulej staratel'nost' idiota, pishushchego, vysunuv tolstyj yazyk i podperev kulakom golovu. Stoilo li stroit' krasivyj vhod s rubchatymi steklami, chtoby napisat' na nem, chto vhoda net i chto v kvartiru nado polzti so dvora? A tak kak dvor est' dvor, obshchestvennost' ego ne vidit i fotografii s nego ne pechatayutsya, to uzh budet zhilec neskol'ko let spotykat'sya tam o broshennoe kem-to vedro ot izvestki, provalivat'sya v yamy i stukat'sya lbom o pritoloku chernogo hoda. Takoj upravdom ne odinok. Zakolachivanie dverej stanovitsya maniej. |to delayut inogda i v teatrah, i v univermagah, i v uchrezhdeniyah, kuda prihodyat tysyachi lyudej, to est' imenno tam, gde dveri bol'she vsego nuzhny i gde dogadlivyj arhitektor staralsya ponastroit' ih kak mozhno bol'she. Est' eshche odno lyubimoe zanyatie u lyudej podobnogo roda. |to - vozvedenie zaborov. Kogda-to eshche na etom meste budet chto-to stroit'sya, a zabor uzhe stoit, ohvatyvaya ves' trotuar i sgonyaya peshehodov na mostovuyu pod kolesa avtomobilen. Iz lyubvi k stroitel'stvu peshehod pojdet na vse neudobstva. No esli za zaborom inogda po godu nichego ne stroitsya, esli eshche tol'ko vedetsya titanicheskaya bor'ba za uchastok mezhdu zhilkooperativom baritonov i organizaciej gluhonemyh, to peshehodu stanovitsya obidno. Tem bolee chto na ego zhaloby otvechayut grubymi i glupymi frazami, kotorye stali znamenem vseh bezmyatezhnyh tumb, prichislyayushchih sebya k nachal'stvu: - Nichego, projdesh' i tak! - Raz sdelano, znachit, nado! - Skazhi pozhalujsta, emu neudobno! Udobstva stal iskat'! Esli prihodit povestka ili izveshchenie, to kakovo by ni bylo ih soderzhanie, hotya by eto bylo priglashenie na disput ob arhitekture ili dazhe na tanceval'nyj vecher, uzh bud'te pokojny, v konce najdetsya pripiska: "YAvka obyazatel'na. Za neyavku to-to i to-to". Ne ochen', konechno, strashnoe "to-to", skazhem, ugroza v drugoj raz ne priglasit' na tancy, no vse-taki protivno chitat'. Slyshitsya deloproizvoditel'skij okrik, chudyatsya reshitel'no sdvinutye brovi i sverkayushchie glaza. Tumba proyavlyaet strogost' tam, gde nuzhna prostaya delovitost', suhost' tam, gde nuzhna vnimatel'nost', i bespardonnost' tam, gde nuzhno uvazhenie k zhitelyu socialisticheskoj strany. Emu legche vsego otnestis' k obsluzhivaemomu cheloveku kak k licu podozrevaemomu, okruzhit' ego naibol'shim kolichestvom vsevozmozhnyh formal'nostej i svoyu plohuyu rabotu svalit' na nego. On, mol, i nedisciplinirovannyj, on i pravil ne hochet ispolnyat', on i voobshche meshaet rabotat'. |to vstrechaetsya ne tol'ko v bytu, eto bylo i v iskusstve. Kogda rezhisser izgotovlyal dryannoj fil'm, gde obsosannye dvadcat'yu konsul'tantami blagonamerennye geroi sovershali vzveshennye na aptekarskih vesah polozhitel'nye postupki, gde cherstvye, neestestvennye yunoshi skuchno likvidirovali nekij proryv i bezdarno dostigali svoego hrestomatijnogo schast'ya, a zritel' na etot fil'm uporno ne hodil, togda i rezhisser, i ego direktor podnimali uzhasnyj krik: - Vot vidite, ne hodyat na ideologicheskie fil'my! A pochemu? Potomu chto zritel' u nas nevyderzhannyj, chuzhdyj, ni cherta ne ponimaet v iskusstve. Emu podavaj Monti Benksa. Istoriya obychnaya - zritel' bralsya kinochinovnikami pod podozrenie. My horoshie i talantlivye, eto on plohoj, meshchanskij i nedorosshij. A vot u "CHapaeva" pochemu-to okazalis' zamechatel'nye zriteli. Milliony zritelej, vpolne dorosshih, ideologicheski vyderzhannyh, horosho razbirayushchihsya v iskusstve, revolyucionnyh v dushe i sovetskih vo vseh svoih delah. |to te samye lyudi, kotorye protestuyut protiv bezmyatezhnyh tumb, izvrashchayushchih sovetskie zakony i tradicii, protiv ih komarinyh ukusov, nadoedlivyh i protivnyh. 1934 Bezmyatezhnaya tumba. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1934, e 330, 1 dekabrya. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii fel'eton oshibochno datiruetsya 1935 godom. Fel'eton dal nazvanie sborniku rasskazov i fel'etonov Il'fa i Petrova. KIPUCHAYA ZHIZNX ZHurnaly byvayut tolstye i tonkie. No eto tol'ko v teorii. Na samom dele tonkih uzhe davno net. Oni zakrylis'. Podpischikam obeshchali vernut' den'gi, no ne vernuli. (Soglasites', bylo by prosto beshozyajstvennost'yu razbrasyvat' den'gi napravo i nalevo.) Itak, ostalis' tolstye. Sredi nih est' bolee tolstye i menee tolstye. I chem ton'she tolstyj zhurnal, tem mnogochislennee ego redkollegiya. V samom tonkom tolstom kolichestvo chlenov redkollegii dostigaet dvadcati chelovek. Esli by etih lyudej sobrat' vmeste, to poluchilas' by vnushitel'naya demonstraciya, tak skazat', boevoj smotr literaturnyh sil. No razve ih soberesh'! Ih nevozmozhno sobrat'. Bol'shinstvo iz nih voobshche ne znaet, chto sostoit v chlenah, a men'shinstvo k literature nikakogo otnosheniya ne imeet, literatury ne lyubit i zanyato na hozyajstvennoj i profsoyuznoj rabote. Tem ne menee redkollegii razrastayutsya, i skoro uzhe vmesto zasedanij nado budet primenyat' bolee sovershennye metody sobiraniya lyudej v odnu kuchu: "Ob容dinennuyu konferenciyu chlenov redkollegii zhurnala "Vsyudu zhizn'", ili "Vsesoyuznyj slet chlenov i kandidatov redkollegii zhurnala "Kritik na streme". Sobirat'sya mozhno v filiale Bol'shogo teatra ili v zale konservatorii, tol'ko ne v malom, a v tom, kotoryj pobol'she, tam, gde portrety rozovoshchekih kompozitorov v ermolkah i parikah. V chem zhe delo? Pochemu sushchestvuyut redkollegii, kotorye nichego, sobstvenno, ne delayut i, skazhem otkrovenno, sovsem ne nuzhny trudyashchemusya chelovechestvu? Redkollegiya prevrashchaetsya v gromadnoe uchrezhdenie, potomu chto pri ee sostavlenii ne zhelayut nikogo obidet'. Ona sozdaetsya po takomu zhe principu, po kakomu sostavlyaetsya lyuboj literaturnyj prezidium. V kollegiyu obyazatel'no vhodyat: 1. Odin vedushchij pisatel' (luchshe dva vedushchih ili tri; bylo by, konechno, eshche luchshe chelovek sem' vedushchih, no stol'ko ne naberesh', netu). 2. Tri vedushchih kritika. 3. Odin nevedushchij kritik. 4. Odin zavidushchij kritik (chtob ne obidelsya). 5. Procent zhenshchin. 6. Procent nacmenov. 7. Procent bratskih pisatelej. 8. Procent oboronnyh pisatelej. 9. Procent bespartijnyh darovanij. 10. Procent byvshih rappovcev (chtob ne obidelis'). 11. Predstavitel' Orgkomiteta (chtob prismatrival za byvshimi rappovcami naschet gruppovshchiny). 12. Odin pisatel', nedavno sbroshennyj so shchita (on zhe tajnyj emissar byvshih rappovcev, chtob nablyudal za predstavitelyami Orgkomiteta). 13. Procent detskih pisatelej. 14. Odin vedushchij poet s dvumya prispeshnikami. 15. Odin byvshij vnutrirappovskij poputchik. A dal'she idut uzhe strannosti, son, bred: 16. Tov. Oshejnikov (Strojnadzor). 17. Tov. Mizernik (Knigosbyt). 18. Tov. Klemanson (Mosorgvyvod). Vse eto tak tonko obdumano, tak vnimatel'no uchteny vse literaturnye interesy i nyuansy etih interesov, chto, kazalos' by, rabota redkollegii dolzhna prinesti grandioznye plody. No vse uhishchreniya propadayut darom. Nikakie takie osobennye plody ne vyzrevayut. CHleny redkollegii i ne dumayut sobirat'sya. Oni do takoj stepeni privykli k etoj mnogoletnej fikcii, chto im i v golovu ne prihodit prinyat' svoe naznachenie vser'ez. Odnako, esli ih ne vklyuchayut v chleny, oni ochen' serdyatsya, prinimayut mery, hlopochut, dazhe plachut. Oni obidchivy, kak artisty letnej estrady. I chtob s nimi ne svyazyvat'sya, ne vesti lishnih razgovorov, ih vklyuchayut v razlichnye spiski. Takim obrazom, vo vseh tolstyh zhurnalah sushchestvuet pochti odno i to zhe literaturnoe nachal'stvo s nebol'shimi variaciyami: vmesto odnogo zavidushchego kritika inogda byvayut dva; inogda procent detskih pisatelej byvaet nedostatochen, - naprimer, vmesto polutora procenta detskih vklyuchayut tol'ko polprocenta (eto daet vozmozhnost' detskim pisatelyam podnyat' krik o tom, chto ih zatirayut vzroslye pisateli v soyuze s oboronnymi). A inogda zabyvayut t. Klemansona (Mosorgvyvod), i on popadaet ne v dvenadcat' redkollegij. a tol'ko v vosem'. I vecherom blednyj Klemanson (Mosorgvyvod), sidya za chaem s zhenoj, govorit hriplym golosom: - U menya est' vragi. |to shtuki Mizernika. I on dolgo rasskazyvaet zhene o podlostyah Mizernika (Knigosbyt). Esli k etomu dobavit', chto otvetstvennyj redaktor, kak pravilo, ne yavlyaetsya ni vzroslym pisatelem, ni detskim, ni oboronnym, ni zhenskim, chto on ne pishet stihov, ne sochinyaet kriticheskih stateek, nikogda ne hodit v svoyu redakciyu, a doma snimaet telefonnuyu trubku, chtoby k nemu nikak nel'zya bylo dozvonit'sya, chto on k iskusstvu voobshche otnositsya otricatel'no, - to, kak govoritsya, vo ves' rost vstaet vopros o tom, kto zhe vse-taki delaet zhurnal. ZHurnal-to ved' vyhodit. Raz v chetyre mesyaca, no vyhodit ved'. ZHurnal delaet molodoj chelovek, nachinayushchim tehnicheskij rabotnik. V pervyj god svoej deyatel'nosti on eshche ochen' skromen, smotrit na pisatelej rasshirennymi glazami, nosit kovbojku s otkrytoj grud'yu i shtany s velosipednymi brasletkami na shchikolotkah. Ot nego eshche pahnet fabzavuchem, i on s pochteniem proiznosit slova: granki, borges, ramka, shmuctitul, koloncifra. K nachalu vtorogo goda u nego na shee poyavlyaetsya galstuk iz universal'nogo bazara, pisateli uzhe ugoshchayut ego papirosami, i on zvonkim golosom krichit v telefon: - Voz'mite Gladkova na shpony, tysyachu raz vam govoril! Nikulina ostav'te v zagone, ne vhodit. Nichego! On uehal v Kislovodsk, ne uznaet. Da, i ne zabud'te vstavit' v spisok sotrudnikov Oshejnikova i obyazatel'no inicialy postav'te - M.I. A to on obizhaetsya. Pokuda molodoj chelovek eshche rukovoditsya chisto tehnicheskimi soobrazheniyami, no na tretij god deyatel'nosti emu prihoditsya samomu priglashat' avtorov, chitat' rukopisi i davat' otvety, potomu chto esli eto ne sdelaet on, nikto etogo ne sdelaet i zhurnal mehanicheski zakroetsya. |to bylo by eshche polbedy. No togda on, molodoj chelovek, poteryaet sluzhbu. A eto uzhe ne goditsya. I v to vremya kak sbroshennyj so shchita intrigan vstupaet v besprincipnyj blok s dvumya vedushchimi kritikami i procentom zhenshchin protiv zavidushchego kritika, ob容dinivshegosya s byvshim vnutrirappovskim poputchikom i procentom bespartijnyh darovanij, v to vremya kak Klemanson (Mosorgvyvod), prikryvayas' imenami vedushchih pisatelej, tiho dobivaet Mizernika (Knigosbyt) i Oshejnikova (Strojnadzor), - molodoj entuziast tipografskogo dela prinimaet na sebya vsyu polnotu vlasti v redakcii. Teper' na nem sirenevyj kostyum. Molodymi zubami on gryzet mundshtuk vishnevoj trubki i krichit golosom leoparda: - Slabo! Ne pojdet! Nado koroche! Uchites' u Gabrilovicha. Figura Perlovskogo u vas poluchilas' neubeditel'noj. Nam nuzhen socialisticheskij realizm, a u vas pozdnij romantizm. Da, zahodite, konechno. Tol'ko ne v pyatnicu. V pyatnicu ya na dache. Kak budto vse. Est' eshche odno soobrazhenie, no kakoe-to ono slishkom uzh original'noe, neozhidannoe, - kazhetsya, dazhe neprilichnoe: - Ne nuzhen li tolstomu zhurnalu redaktor? CHudnyj vzroslyj redaktor, takoj redaktor, kotoryj prihodit v svoj zhurnal utrom, kotoryj uhodit vecherom, kotoryj rabotaet tak, kak rabotayut tysyachi direktorov zavodov. Pust' sam chitaet rukopisi, pust' sidit s karandashom v rukah, pravit, govorit s avtorami ob ih proizvedeniyah, pust', chert voz'mi, obozhaet literaturu. pust' zhit' bez nee ne mozhet, pust' oblivaetsya slezami radosti, najdya novyj talant, pust' ishchet eti talanty i ko vsemu etomu pust' budet otvetstvennym. V konce koncov pisatelyu ne tak uzh mnogo nuzhno. 1934 Kipuchaya zhizn'. - Vpervye opublikovan v knige "Parad bessmertnyh", izdanie "Pravdy", M. 1934, (B-ka "Krokodila"). Sbornik imel podzagolovok: "Hudozhestvenno-optimisticheskij al'manah "Krokodila", posvyashchennyj s容zdu pisatelej voobshche i literature i ee posledstviyam v chastnosti. Sostavlen po nablyudeniyam, pervoistochnikam, a takzhe po sluham". Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, T. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike "Kak sozdavalsya Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935, fel'eton oshibochno datiruetsya 1935 godom. ROSSIYA-GO Skazat' pravdu, russkie belye - lyudi dovol'no serye. I zhizn' ih ne bog vest' kak bogata priklyucheniyami. V obshchem, zhivut oni v Parizhe, kak v dovoennom Melitopole. |to ne tak uzh legko - ustroit'sya v Parizhe na melitopol'skij maner. No oni sumeli, ne poddalis' gubitel'nomu vliyaniyu velikogo goroda, ustoyali, pronesli skvoz' ispytaniya i buri vse, chto tam polagaetsya pronosit'. Est' dazhe dve gazety. Nu chto zhe, v lyubom uezdnom gorodke tozhe bylo po dve gazety. Odna nazyvalas', primerno, "Golos poryadka" i delalas' lyud'mi, blizkimi k krugam zhandarmskogo upravleniya, drugaya byla obychno bezumno levaya, pochti yakobinskaya, chto ne meshalo ej, odnako, nazyvat'sya ves'ma ostorozhno - "Mestnaya mysl'". |to byl otchayannyj rupor gorodskoj obshchestvennosti. Ne stol'ko, konechno, obshchestvennosti, skol'ko vladel'ca mestnogo konfekciona muzhskogo, damskogo i detskogo plat'ya ili kakih-nibud' mylovarov, ob容dinivshihsya na pochve bezzavetnoj i besprincipnoj lyubvi k progressu. Znachit, est' dve gazety: "Vozrozhdenie", tak skazat', "Lya Renessans" i "Poslednie novosti", tak skazat', "Le dern'er nuvell'". Kazalos' by, oboim etim pechatnym organam davno sleduet ob容dinit'sya, nazvavshis', kak eto ni pokazhetsya obidnym nashim avtodorovcam, "Za rulem", potomu chto chitayut ih preimushchestvenno shofery taksi - emigranty - na svoih stoyankah. No etogo nikogda ne budet. Gazety neprimirimy. Nikogda pryamolinejnyj "Golos poryadka" ne opozorit sebya soglasheniem s "Mestnoj mysl'yu", myagkoteloj i gryazno-liberal'noj. Raznoglasie uzhasno veliko. Idejnye pozicii podnyaty na neslyhannuyu principial'nuyu vysotu. Kipit bor'ba, pechatayutsya sensacionnye razoblacheniya. I potryasennye belye shofery v volnenii davyat na parizhskih ulicah ni v chem ne povinnyh francuzskih rant'e. A spor vot iz-za chego. "Poslednie novosti" zayavili, chto general SHatilov nikakoj ne general, a polkovnik i general'skij chin vozlozhil na sebya sam, bez postoronnej pomoshchi. "Vozrozhdenie" zavolnovalos'. |to chto zhe takoe? Bol'shevistskaya samokritika? Net, general! I ne sam na sebya vozlozhil, a na nego vozlozhili. I est' dokumenty i svideteli. No dokumentov "Vozrozhdenie" pochemu-to ne pred座avilo i svidetelej ne pokazalo. V delo vputalsya Denikin. "Milostivyj gosudar', gospodin redaktor. Pozvol'te cherez posredstvo vashej uvazhaemoj gazety..." Odnim slovom, konechno, ne general. Vylityj polkovnik. No "Vozrozhdenie" pritashchilo kakogo-to svoego borodacha. On ves' byl v lampasah, epoletah i lombardnyh kvitanciyah na zalozhennye ordena. Glaza ego svetilis' golodnym bleskom. "Milostivyj gosudar', gospodin redaktor. Pozvol'te cherez posre..." Lampasy utverzhdali, chto svoimi glazami videli, kak SHatilova proizvodili v generaly. I oni klyalis', chto eto bylo volnuyushchee zrelishche. Dazhe soldatiki, eti serye geroi, yakoby plakali i yakoby govorili, chto za takim generalom pojdut kuda ugodno, hot' v ogon', hot' v vodu, hot' v mednye muzykantskie truby. Draka na kuhne razgoralas'. - Ne general, a polkovnik! - Net, ne polkovnik, a general! - Ne tol'ko ne general, no i georgievskij krest sam na sebya vozlozhil. - Nichego podobnogo! General - i s krestom! - Net! Bez kresta - i polkovnik! - Sam polkovnik! - Ot polkovnika slyshu! "Pozvol'te cherez posredstvo vashej uvazhaemoj gaze..." - Net, uzh vy pozvol'te cherez posredstvo... Privodili statuty, postanovleniya georgievskoj dumy, prinosili kakie-to spravki ot voinskih nachal'nikov, dyshali gnevom i bozhilis'. I ob odnom tol'ko zabyli. Nikakih statutov net, i o georgievskoj dume nikto na svete ne pomnit, i chertovyh voinskih nachal'nikov ne sushchestvuet, i vse vmeste s klounskimi lampasami i epoletami - davno zabytaya i nikomu ne nuzhnaya truha, dich', mnogoletnij son. Kak ni razlichny idealy boryushchihsya storon (Polkovnik! Net, general!), ton u nih sovershenno odinakovyj - zhalobnyj i boleznenno obidchivyj. Nichto im na zemle ne milo, vse im ne nravitsya, dazhe ne ndravitsya. "V Parizhe surovaya zima. 6 gradusov moroza". I srazu na lice brezglivaya ulybka. - Nu kakaya zhe eto zima! Razve eto zima? Vot u nas byla zima. |to byla zima! "V techenie pyati chasov policiya ne mogla razognat' razbushevavshihsya demonstrantov". Boleznennaya grimasa. - Nu kto zh tak razgonyaet? Razve tak razgonyayut? Vot u nas razgonyali tak razgonyali! Dlitel'naya, skripuchaya, beskanifol'naya noyushchaya nota visit nad Parizhem. Ne nravitsya, nu, ponimaete, nichto ne nravitsya. "Kantor SHapiro v zale merii 19-go arrondismena prochtet doklad "Samoderzhavie, pravoslavie i narodnost'". Vhod besplatnyj. Na pokrytie rashodov 3 franka s cheloveka". Nikto ne prishel. Ne pokryl kantor svoih rashodov po samoderzhaviyu. Proklyatoe nevezen'e! Net na zemle schast'ya, netu! Vdrug schast'e privalilo. Bunin poluchil Nobelevskuyu premiyu. Nachali radovat'sya, likovat'. No tak kak-to prinizhenno i provincial'no likovali, chto stanovilos' dazhe zhalko. Predstav'te sebe sem'yu, i nebogatuyu pritom sem'yu, a bednuyu, shtabs-kapitanskuyu. Zdes' - dvenadcat' nezamuzhnih docherej i ne mal mala men'she, a nekotorym obrazom bol bola bol'she. I vot nakonec povezlo: vydayut zamuzh samuyu mladshuyu, tridcatidvuhletnyuyu. Na poslednie den'gi pokupaetsya plat'e, papu dva dnya vytrezvlyayut, i idet on vperedi processii v naftalinovom mundire, glyadya na mir ostolbenelym vzglyadom. A za nim dvizhutsya odinnadcat' docherej, i do gorechi yasno, chto nikogda oni uzhe ne vyjdut zamuzh, chto mladshaya uedet kuda-to po zheleznoj doroge, a dlya vseh ostal'nyh zhizn' konchilas'. Vot takaya i byla shtabs-kapitanskaya radost' po povodu uvenchaniya Bunina. Vmeste s laureatom v Stokgol'm otpravilsya special'nyj korrespondent "Poslednih novostej" Andrej Sedyh. O, etot umel radovat'sya! Mezhdunarodnyj vagon, v kotorom oni ehali, otel', gde oni ostanovilis', belaya nakolka gornichnoj, novyj frak Bunina i novye noski samogo Sedyh byli opisany s vostorzhennost'yu, kotoraya priobretaetsya tol'ko polnoj poterej chelovecheskogo dostoinstva. Podrobno perechislyalos', chto eli i kogda eli. A kak byl opisan poklon, kotoryj laureat otvesil korolyu pri poluchenii ot nego premial'nogo cheka na vosem'sot tysyach frankov! Po slovam Sedyh, nikto iz uvenchannyh tut zhe fizikov i himikov ne sumel otvesit' korolyu takogo blagorodnogo i glubokogo poklona. I snova - chto eli, kakie oshchushcheniya pri etom ispytyvali, gde eli darom i gde prihodilos' platit', i kak laureat, uplativ gde-to za sandvichi, s容dennye pri deyatel'nom uchastii special'nogo korrespondenta "Poslednih novostej", pechal'no voskliknul: "ZHizn' horosha, no ochen' doroga!" No vot sobytie konchilos', dogoreli ogni, obletela chekovaya knizhka, nachalis' provincial'nye parizhskie budni. "CHashka chayu u poltavskih kadetov. Ryu takaya-to. Ostanovka metro Klishi. Vhod besplatnyj. Na pokrytie rashodov 3 franka". Nu i chto zhe? CHaj vypili, chashku ukrali. Rashodov ne pokryli. I voobshche peressorilis' za chashkoj. Odni kadety govorili, chto bol'shevikov dolzhny svergnut' inostrancy, drugie, - chto bol'sheviki neizbezhno svergnut sebya sami, i togda oni, pyatidesyatiletnie poltavskie kadety, poedut v Poltavu konchat' kadetskij korpus i zaodno navodit' poryadok. Lyudi s kryahten'em perevorachivayutsya na drugoj bok. Mnogoletnij son prodolzhaetsya. V Parizhe - zima, a u seryh belyh - nevynosimaya letnyaya klyaz'minsko-pargolovskaya skuka. Pravda, odno vremya spasalo chudovishche ozera Loh-Ness. O chudovishche pisali s trogatel'nym postoyanstvom kazhdyj den'. Ono poyavilos' v shotlandskom ozere i tam obitalo. Ono bylo ochen' bol'shoe, strashnoe, gorbatoe, dopotopnoe i vyhodilo na sushu, chtoby est' baranov, a zatem igrat' pri lunnom svete. K lyudyam chudovishche otnosilos' nedoverchivo, osobenno k zhurnalistam, i pri vide ih s shumom pogruzhalos' v vodu. Vse popytki rassmotret' chudovishche poblizhe ni k chemu ne priveli. Ono nemedlenno s shumom pogruzhalos' v vodu. Molchalivyj sgovor redaktora so svoimi chitatelyami prodolzhalsya dolgo. Vsem bylo ponyatno, chto priklyucheniya chudovishcha - eto detskie vraki, no nado zhe kak-nibud' razvlekat'sya! Odnazhdy pastor Tvid progulivalsya po zhivopisnym beregam ozera Loh-Ness. Vskore v mutnom lunnom svete glaza ego razlichili neyasnye i gromadnye ochertaniya chudovishcha. Neustrashimyj pastor postepenno sdelal neskol'ko shagov vpered, no bylo uzhe pozdno. CHudovishche ozera Loh-Ness s shumom pogruzilos' v vodu. CHerez dva mesyaca shumov, vspleskov i pogruzhenij prishlos' perejti na novuyu tematiku, perestroit'sya. "Vozrozhdeniyu" pomoglo neobyknovennoe i schastlivoe stechenie obstoyatel'stv. Na zabroshennyh fortah Brest-litovskoj kreposti poyavilas' ten' velikogo knyazya Nikolaya Nikolaevicha. Ona tyazhko vzdyhala i smotrela v binokl' na Zapad. (My znaem, kuda smotrela ten'. Ona smotrela v storonu ozera Loh-Ness.) Spugnutaya.lyud'mi, ten' s shumom pogruzilas'... Krome domashnej skloki po povodu chinov i ordenov, krome obshchestvennyh chashek chayu i podozritel'nyh ihtiozavrov, est' glavnaya tema - Sovdepiya. (S maniakal'nym uporstvom pishut do sih por: "Sovdepiya", a ne Sovetskij Soyuz, "bol'shevickij", a ne bol'shevistskij - tak vyhodit kak-to obidnee.) Itak, Sovdepiya. O, zdes' pisat' mozhno sovershenno prosto! Zemletryasenie v Leninakane! Ha-ha-ha! Bez krova ostalos' desyat' tysyach chelovek! Ha-ha! V Kaspijskom more otorvavshayasya l'dina unesla v otkrytoe more shestnadcat' rybakov. Sud'ba ih, ha-ha, neizvestna. Ha-ha-ha! Bol'shoj pozhar v Penze. Ob座atye plamenem zhil'cy, hi-hi, pogibli. ZHeleznodorozhnaya katastrofa v Sovdepii. Pervyj vagon bukval'no splyushchilo. Ho-ho-ho! No ne vse zhe pozhary, buri i tolchki v devyat' ballov. Pechal'no, no Sovety imeyut dostizheniya. Skryt' eto nevozmozhno, no mozhno oformit' po-svoemu, podat' ne na toj skovorodke. Vot stat'ya o sovetskih parashyutistah. Da, oni prygayut. I postavili mirovye rekordy. No otchego oni prygayut? Ottogo chto zhizn' plohaya, s golodu prygayut. CHestnoe slovo, lyubimaya gazeta "Lya Renessans" napechatala bol'shimi bukvami stat'yu, smysl kotoroj sveden k chudovishchnoj sentencii gorbunovskogo holuya - "ot horoshej zhizni ne poletish'". Hochetsya skoree okonchit' fel'eton, chtoby razvyazat'sya nakonec s etim mrachnym skopishchem neudachnikov, zlobnyh psihopatov i prosto otkrovennyh merzavcev. Ostaetsya politicheskaya poziciya. "Le dern'er nuvell'" polagaetsya glavnym obrazom na chudo. Bespreryvno slyshitsya bormotan'e: - Revolyuciya privedet k evolyucii, evolyuciya k kontrrevolyucii. I vse budet horosho! "Lya Renessans" hochet dejstvovat' nemedlenno. U nee ob座avilsya novyj druzhok: - Presvetlyj batyushka, car'-mikadushko, my tvoi detushki, samurajchiki Semenov s Gukasovym. Nam mnogo ne nado. Po neskol'ku tysyach ga na cheloveka i nebol'shoe gosudarstvo so stolicej v CHite, kakaya-nibud' tam Rossiya-Go, s yaponizaciej alfavita. A gimn mozhno sostavit' ochen' bystro. Tekst vzyat' iz "ZHizni za carya", a muzyku dat' iz "Madam Baterflyaj". Budet horosho i patriotichno. Odnim slovom, pronesli skvoz' buri i ispytaniya vse, chto polagaetsya pronosit'. Ustoyali. 1934 Rossiya-Go. - Vpervye opublikovan v sbornike I.Il'fa i E.Petrova "Direktivnyj bantik" (B-ka "Ogonek"), ZHurnal'no-gazetnoe ob容dinenie, M. 1934. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. Nazvanie fel'etona sarkasticheski parodiruet naimenovanie marionetochnogo gosudarstva Man'chzhou-Go, obrazovannogo v 1932 godu i derzhavshegosya na shtykah yaponskoj okkupacionnoj armii. V 1933 godu avtory sovershili poezdku za granicu po marshrutu: Odessa, Stambul, Pirej, Afiny, Neapol', Rim, Vena, Parizh, Varshava. O svoih vpechatleniyah oni rasskazali na vechere, ustroennom "Komsomol'skoj pravdoj" ("SHtrihi sovremennoj Evropy", "Komsomol'skaya pravda", 1934, e 41, 16 fevralya). Nekotorye vpechatleniya ot prebyvaniya avtorov v Parizhe legli v osnovu etogo fel'etona. NA KUPOROSNOM FRONTE V kvartire razgrom. Vsya mebel' sdvinuta na seredinu komnaty i pokryta gazetami. Poly zalyapany izvestkoj. Spotykayas' o pomyatye vedra s kuporosom, brodit rasteryannyj hozyain. Deti perepachkany kraskoj i bezumno galdyat. - CHto sluchilos'? - sprashivaet gost'. - CHto sluchilos'? - zamogil'nym golosom govorit hozyain. - Sluchilos' to, chto my gibnem. Pogibaem. Vse koncheno. No, vidimo, eshche ne vse koncheno. Dyhanie zhizni eshche klokochet v grudi stradal'ca. On neozhidanno podymaet issohshie ruki k pyatnistomu potolku i strastno deklamiruet: - O, zachem, zachem ya reshilsya na etot uzhasnyj shag! A tak bylo horosho, takaya razvorachivalas' normal'naya semejnaya zhizn'! Pomnish', Lena, eshche nedavno, kakih-nibud' dve nedeli nazad... My pili chaj po vecheram. YA otdyhal v etom kresle. Nashi milye chisten'kie deti bespechno rezvilis' v koridore. A teper'... - CHto zhe vse-taki proizoshlo? - Malyary! - govorit hozyain, obvodya komnatu bluzhdayushchim vzglyadom. Pri etom slove zhena nachinaet plakat', iz koridora donositsya grohot i sejchas zhe vsled za nim radostnyj voj yunogo pokoleniya. Upala stremyanka. - Vidish', - skvoz' slezy govorit zhena, - nado bylo nanyat' togo tihogo starichka, kotoryj krasil dveri u Kirsanovyh. On by v dva dnya vse sdelal. - Tihogo starichka? - vzvizgivaet hozyain. - |togo sadista? Tut nachinaetsya takaya perepalka, chto gost' zhivo otklanivaetsya i uhodit. Emu uzhe yasno, v chem delo. Proizoshlo to, chto proishodit vsegda s temi originalami, kotorye reshayut proizvesti v kvartire nebol'shoj, vyrazhayas' oficial'no, tekushchij remont. Gde tayatsya malyary, gde ih iskat', k komu obrashchat'sya? Nichego ne izvestno! V takih sluchayah rassprashivayut znakomyh ili prosto podsteregayut malyarov na ulice. Esli povezet, to uzhe na tretij-chetvertyj den' horosho organizovannoj slezhki (zhelatel'no razoslat' v raznye koncy goroda vseh chlenov sem'i) udastsya vstretit' mrachnuyu figuru s kist'yu i vedrom i pri pomoshchi posulov i grubovatoj lesti zatashchit' ee k sebe. Figura netoroplivo i znachitel'no oglyadyvaet ob容kt raboty i posle dolgogo kryahten'ya zayavlyaet: - CHto zh, kuporosit' nado. Bez kuporosu nikak nel'zya. Kuporos, on dejstvie okazyvaet. Krugom sebya opravdyvaet. Tut, znachit, esli ne prokuporosish', koleru pravil'nogo ne budet. A mozhno i ne kuporosit'. - Tak kak zhe vse-taki luchshe? - podobostrastno sprashivaet nanimatel'. - S kuporosom ili bez kuporosa? - Vashe delo, hozyajskoe. Odni lyubyat s kuporosom, drugie bez kuporosa. - Togda na vsyakij sluchaj prokuporos'te. A vot etu komnatu ya hotel by vykrasit' v zheltyj cvet, znaete, takoj veselyj, kanareechnyj, solnechnyj. - Kronom, znachit? - stepenno govorit malyar. - |to mozhno. Voz'mem, znachit, kronom i pokrasim. Kronom, znachit, vot tak voz'mem i kak est' pokrasim. Kronom. Otdelaem uzh kak polagaetsya, hozyain. Druguyu komnatu dogovarivayutsya vykrasit' v svetlo-zelenyj cvet. Pri etom malyar proiznosit neponyatnuyu rech' o kakom-to stroncii, kotoryj tozhe svoe dejstvie okazyvaet i krugom sebya opravdyvaet. Peregovory dlyatsya chasa dva. Beskonechno povtoryaetsya odno i to zhe. Malyar, zadrav golovu, podolgu smotrit na potolok, budto zhdet, chto ottuda pojdet dozhd', cokaet yazykom i sokrushenno vzmahivaet rukami. - Nu, kazhetsya, vse, - nervno govorit hozyain. - Vo skol'ko zhe eto obojdetsya? I tut nachinaetsya Hudozhestvennyj teatr. Malyar zakatyvaet poluchasovuyu kachalovskuyu pauzu. U hozyaina nachinaet shchemit' serdce. - Vot kartochki otmenili, - govorit nakonec malyar. - I ochen' horosho, - ozhivlyaetsya hozyain. - Kakaya zhe budet cena? - CHto zh, sdelaem kak sleduet. Znachit, s tvoimkuporosom? - Kak s moim kuporosom? Gde zhe ya vam voz'mu kuporos? - |togo my, malyary, ne znaem. I vse nachinaetsya snachala. Malyar opyat' brodit iz komnaty v komnatu, vzdyhaet, mekaet, hmykaet, cheshetsya. V konce koncov vyyasnyaetsya, chto on vse mozhet dostat' - i proklyatyj kuporos, i kron, i belila, i dazhe zagadochnyj stroncij. No vot on nazyvaet cenu. Trista rublej. Cena ni s chem ne soobraznaya, neestestvennaya, glupaya, obidnaya. Idet dlitel'nyj bazarnyj, aziatskij torg. Poputno vyyasnyaetsya, chto malyar mozhet rabotat' tol'ko po vecheram. Hozyain soglashaetsya na vse. Po vecheram tak po vecheram, dvesti pyat'desyat tak dvesti pyat'desyat. Tol'ko by poskoree. Nadoeli gryaznye steny, treshchiny, mol', vsya eta chertovshchina. Noch'yu sem'ya rabotaet: staskivayut v odno mesto mebel', snimayut so sten kartinki i portrety predkov, svyazyvayut veshchi v uzly. Zavtra dolzhen yavit'sya malyar rovno v shest' chasov vechera. No ego net ni v shest', ni v sem', ni v desyat'. On ne prihodit. V etu noch' sem'ya spit na uzlah. Zato na drugoj den' malyar poyavlyaetsya vovremya i privodit s soboj eshche treh masterov - dvuh starikov i mal'chika. Mal'chik, kak i ostal'nye, v zabryzgannyh melom sapogah i gromadnom vatnom pidzhake (spinzhake). On tozhe hmykaet, mekaet i neyasno vyrazhaetsya naschet blagotvornogo dejstviya kuporosa. Ves' etot trudovoj kollektiv snimaet pidzhaki i rassazhivaetsya na perevernutyh yashchikah i vedrah posredi komnaty. Mastera p'yut chaj i poglyadyvayut na potolok. Potom potihon'ku i strojno nachinayut pet': |h vy, slugi, moi slugi, Slugi vernye moi! Stepnaya udal' i toska slyshatsya v etoj starinnoj razbojnich'ej pesne. I srazu nachinaet kazat'sya, chto net nikakogo Dneprogesa, chto nichego ne proizoshlo, chto net ni metro, ni aviacii, ni zamechatel'nyh kolhozov, chto v kvartire razygryvaetsya kakaya-to sploshnaya hovanshchina, XVIII vek, a mozhet byt', dazhe XVI. Napivshis' chayu i napevshis' vdostal', mastera nadevayut pidzhaki, snova ih snimayut i snova nadevayut. Posle etogo oni berut u hozyaina dvadcat' pyat' rublej na priobretenie krona i uhodyat. A mal'chik ostaetsya kuporosit'. Pri etom on srazu zhe razbivaet steklo knizhnogo shkafa i prozhigaet kakim-to neizvestnym veshchestvom malinovoe sukno na pis'mennom stole. - Ty chto, s uma soshel? - krichit hozyain. - Kuporos, on koleru ne lyubit, - bormochet uzhasnoe ditya. - On svoe dejstvie okazyvaet, osadku daet. - |to bred! - govorit hozyain. I on prav, nachinaetsya bred. V razrushennuyu kvartiru malyary bol'she ne vozvrashchayutsya. Ochevidno, oni udovletvoreny poluchennym zadatkom. Tri dnya neschastnaya sem'ya na chto-to nadeyalas'. Potom znakomye rekomenduyut nekoego Vavilycha, kristal'nogo starika. Kristal'nyj starik prihodit, s hvatayushchej zadushu medlitel'nost'yu osmatrivaet komnaty i beretsya sdelat' rabotu so svoej olifoj i kronom - vse za dvenadcat' rublej. Tut zhe vyyasnyaetsya, chto pochtennyj starec smertel'no p'yan i za svoi slova otvechat' ne mozhet. Ego s trudom vyvodyat. Proshche vsego bylo by rasstavit' mebel' po mestam i zhit', kak zhili. No etogo sdelat' uzhe nel'zya. I steny i potolki vymazany kakoj-to dryan'yu. Privodyat eshche odnogo mastera. On tozhe detal'no dogovarivaetsya obo vsem, vhodit vo vse melochi, no v konce razgovora prisovokuplyaet, chto nachat' rabotu smozhet tol'ko cherez mesyac, tak kak uezzhaet v derevnyu na prazdniki. I zachem on, sobstvenno, prihodil i poteryal celyj vecher na razgovory i chesanie podmyshek - neponyatno. Na kuhne rydaet hozyajka. - Nepravil'no sdelali, - govoryat besserdechnye znakomye. - Vot kogda te troe s mal'chikom prihodili, nado bylo ih zaperet' i ne vypuskat' iz kvartiry, poka ne konchat raboty. - Esli by ya znal! - vopit stradalec. - Ah, esli by ya znal! Uzh ya by ih... Ego uteshayut. Emu rasskazyvayut interesnye istorii o pechnikah, o plotnikah, o vodoprovodchikah, o perevozchikah mebeli, o vsej etoj kaste podpol'nyh polukustarej, poluspekulyantov s toporami, kleshchami i malyarnoj kist'yu. I stil' ih raboty, i sposoby ih najma, i vse ih razgovory polnost'yu sohranilis' so vremen boyarskoj Rusi. Oni mogli sohranit'sya tol'ko potomu, chto u nas, sobstvenno, nikto ne zanimaetsya remontom kvartir. Est' organizacii, kotorye stroyat srazu po sto domov; est' organizacii, kotorye vozdvigayut celye goroda, no net prostoj kontory, gde mozhno zakazat' pobelku potolka, peretirku i okrasku sten, pereborku parketa, novoe steklo nuzhnogo razmera, dver', shpingalet; net kontory, gde mozhno bylo by po vkusu vybrat' krasku ili oboi; kontory, gde est' specialisty, garantiruyushchie kachestvo raboty i sdachu ee v srok. Takaya kontora dolzhna byt' svoego roda stroitel'nym magazinom. Rabota stroitel'nyh magazinov budet velikolepno okupat'sya, i za neskol'ko mesyacev, ostavshihsya do vesny, etogo blagouhayushchego i svetlogo kvartala remontov i pochinok, ih nado organizovat' v vozmozhno bol'shem chisle. Vy tol'ko podumajte! Sejchas legche popast' na priem k odnomu iz luchshih v mire specialistov po serdechnym boleznyam, chem najti malyara. Professor vas primet cherez dve nedeli posle zapisi, no uzh primet tochno v naznachennyj den' i chas, a za malyarom mozhno gonyat'sya mesyac. I proishodit eto ne potomu, chto professorov-serdechnikov mnogo, a malyar odin, a potomu, chto vrachebnaya pomoshch' lyudyam u nas organizovana, stroitel'noj zhe pomoshchi ne sushchestvuet. Vse rasskazannoe osnovano na bol'shom kolichestve proverennyh faktov putem oprosov i rassledovanij. A teper' razreshite, tak skazat' v poryadke vedeniya sobraniya, vyskazat'sya po lichnomu voprosu. On tozhe, vprochem, imeet obshchestvennoe znachenie i illyustriruet bedstvennoe polozhenie na kuporosnom fronte. ZHili my tiho, mirno, pisali romany, povesti, rasskazy i p'esy. Vdrug proshloj vesnoj prihodit bumazhka ot rodimoj organizacii, ot Soyuza pisatelej. "Ne hotite li proizvesti remont svoej kvartiry? Remont budet, razumeetsya, proizveden za vash schet, no, razumeetsya, pod nashim nablyudeniem, iz luchshih materialov i v zheleznye sroki". Ochen' priyatno bylo chitat' takoj dokument. My ostavili na vremya sochinenie romanov, povestej, rasskazov i p'es, pobezhali v Soyuz i vyrazili svoyu priznatel'nost' i soglasie na proizvodstvo remonta. Glavnoe, radovalo soznanie togo, chto o tebe kto-to zabotitsya, kto-to tebya leleet. I tochno. CHerez neskol'ko dnej prishel molodoj chelovek s ruletkoj, proizvel raznogo roda obmery, chto-to umnozhal, delil i skladyval, a v zaklyuchenie skazal, chto vskore budet sostavlena smeta, a za nej nachnutsya i stroitel'nye raboty. Zasim dovol'no bystro proshli tri mesyaca, nikto ne prihodil remontirovat' kvartiry. Nastupila osen'. Pushkin, naprimer, lyubil osen'. No, razumeetsya, i on ne schital eto vremya naibolee udobnym dlya proizvodstva remonta svoego doma v sele Mihajlovskom. My snova ostavili sochinenie romanov i pobezhali v Soyuz. Tam uzhe pribavilos' neskol'ko novyh fanernyh peregorodok i kontorskih stolov, no vse-taki nuzhnogo cheloveka my nashli. On dolgo smotrel na nas zatumanennym vzglyadom i nakonec skazal: - Znachit, vy prosite sdelat' remont? - Da net, my nichego ne prosim. Vy sami predlozhili. - Ah, my predlozhili? Da, da, verno. No eta ideya uzhe mehanicheski otpala. My, tovarishchi, otkazalis' ot etoj idei. - Pochemu zhe vy ne soobshchili? My zhdali vse leto. - Net, net, tovarishchi, eta ideya otpala. Nu chto zh, otpala tak otpala. Obidno, konechno, ostavat'sya na zimu v potrepannyh kvartirah, no vse-taki sten nikto ne kuporosil, sukna ne prozhigal, zhit' mozhno. I vdrug nedavno prihodit novaya bumazhka ot toj zhe rodimoj organizacii, no uzhe ne vesennyaya, a zimnyaya, surovaya i dazhe nahal'naya. "Nastoyashchim izveshchayu, chto s vas prichitaetsya za sostavlenie smety na remont 57 rublej stol'ko-to kopeek. V sluchae neuplaty delo budet peredano v sud". Vot tebe na! Ideya otpala, no my pochemu-to dolzhny za nee platit'. Tut dazhe temnyj Vavilych pokazhetsya kristal'nym starikom. CHto zh, sud tak sud. Lyubopytno budet vstretit'sya pered licom zakona. 1935 Na kuporosnom fronte. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1935, e 17, 17 yanvarya. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. "M" V blizhajshie dni mnogoopytnye moskovskie passazhiry - lyudi, ispytavshie velikie tramvajnye strasti, zakalivshie svoe telo i dushu v bitvah u avtobusnyh podnozhek i v shvatkah s zhadnymi gryaznymi izvozchikami, - spustyatsya v metro. Oni uvidyat raspredelitel'nye vestibyuli - blestyashchie foje metropolitena, so steklyannymi kassami, shirokie, prevoshodno osveshchennye koridory i neozhidanno gromadnye siyayushchie zaly podzemnyh stancij. "Stanciya" - zdes' slishkom skromnoe slovo. |to - vokzaly. Trinadcat' vokzalov, odetyh v mramor, granit, med' i raznocvetnye kafeli. Vokzaly otkryvayutsya neobyknovenno effektno - sverhu, s vysoty viadukov, otkuda po shirokim lestnicam vpravo i vlevo spuskayutsya na perron passazhiry. Da i "perron" zdes' - slovo, opredelyayushchee lish' naznachenie mesta, gde lyudi sadyatsya v poezd. Vneshnost' ego sovsem ne perronnaya. |to skoree dvorcovaya zala. Vysota, chistota, blesk nezhno-seryh, ili rozovatyh, ili krasnyh s prozhilkami kolonn, rovnyj molochnyj svet strogih lyustr, polirovannye steny. I v etom zale stoit poezd, verhnyaya polovina kotorogo cveta slonovoj kosti, a niz - svetlo-olivkovyj. Vagony moskovskogo metro ne imeyut klassov. Vse oni odnogo klassa - vysshego. Tut net ni slavosloviya, ni izlishnej ocherkistskoj vostorzhennosti. Prosto nebol'shoj fakt iz zhizni. Kak zhe budut vesti sebya zdes' nashi starye znakomye, mnogoopytnye moskvichi, zhertvy tramvaya i svoego sobstvennogo temperamenta? Vozmozhno, chto na poverhnosti zemli, gde-nibud' na tramvajnoj ostanovke, oni eshche nekotoroe vremya ostanutsya verny sebe, budut po-prezhnemu ssorit'sya i poprekat' drug druga myagkoj shlyapoj. No dazhe i tut pojdut novye veyaniya: - Tozhe shlyapu nadel. Tebe by v metro ezdit'! Pod zemlej zhe, nesomnenno, vostorzhestvuyut myagkost' nravov, neobyknovennaya vezhlivost' i dazhe radushie. - Ne tolknul li ya vas loktem, babusya? - Net, net, golubchik! Ved' vash lokot' ot menya na celyj metr... - Nu, vse ravno. Izvinite, babusya. - Pozhalujsta, pozhalujsta. Mogu i izvinit', esli vam eto dostavit udovol'stvie. - Ochen', ochen' rad. - Da uzh i ya kak schastliva. Uzhasno priyatno bylo poznakomit'sya s takim milym molodym chelovekom. I, posylaya drug drugu vozdushnye pocelui, oni rasstanutsya. Babusya sojdet v "Ohotnom ryadu", a milyj yunosha poedet (nu, kuda?) - konechno, v "Leninskuyu biblioteku". I lyudi ne tol'ko ne budut nabrasyvat'sya na soseda v ochkah s krikom: "A eshche ochki na