estva". Pozvol'te! Za neunichtozhenie vorob'ev otvechat' kak za rashishchenie obshchestvennogo imushchestva? CHto za glupost'! Pochemu togda ne karat' za "neunichtozhenie vorob'ev i ih gnezd" kak za razbojnoe napadenie, ili krazhu so vzlomom, ili za izgotovlenie fal'shivoj monety? Zakon ot 7 avgusta - eto ochen' ser'eznyj zakon i imeet v vidu nikak ne vorob'ev, a ptic sovsem drugogo poleta. Neuzheli i etot istoricheskij zakon snabzhat' special'nymi ogovorkami po tipu tramvajnoj instrukcii o porosyatah, chtoby kantskoe nachal'stvo moglo ego ponyat'? Kazalos' by, chto obshchego mezhdu istoriej uchitelya Tkachenko i etim vot vorob'inym delom? CHto obshchego mezhdu etimi oboimi delami i delom studenta Sveranovskogo, kotorogo za ssoru v tramvae prigovorili k dvum godam tyur'my, ili sluchaem v Sidorenkovskoj shkole, gde v popechenii o nravstvennosti detej (vopros vazhnyj i zlobodnevnyj) poshli na bezumnuyu zateyu: stali svidetel'stvovat' vseh shkol'nic "na predmet ustanovleniya nevinnosti"? Est' obshchee. |to delali lyudi, lishennye chuvstva mery i vse dovodyashchie do absurda. Prazdnik 1 maya - zamechatel'nyj prazdnik. Zakon ot 7 avgusta - vazhnejshij zakon. Bor'ba s huliganstvom - aktual'nejshaya problema. Nablyudenie za nravstvennost'yu detej - pervejshaya zadacha pedagoga. A chto poluchilos' u etih lyudej? V zabote o krasote prazdnika oskorbili uchitelya. Zakon o rashishchenii obshchestvennogo imushchestva pytayutsya primenit' idioticheskim obrazom. Bor'bu s huliganstvom diskreditiruyut nespravedlivym prigovorom. A v bor'be za nravstvennost' sovershili beznravstvennyj, otvratitel'nyj postupok. I vse eto delaetsya ne ot izlishnego userdiya, ne ot rveniya k rabote, a ot muchitel'nogo zhelaniya izbavit'sya ot raboty, spastis' ot zheleznoj neobhodimosti dumat' o tom, chto delaesh'. Zdes' pod vidom burnoj deyatel'nosti skryvaetsya glubokaya passivnost', osobenno neterpimaya sejchas, v dni blestyashchego rascveta vseh proizvoditel'nyh i intellektual'nyh sil strany. 1935 CHuvstvo mery. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1935, e 144, 27 maya. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. Fel'eton dal nazvanie sborniku rasskazov i fel'etonov Il'fa i Petrova. MATX Slovo "rozhdenie" pol'zuetsya v nashej literature bol'shim pochetom, no upotreblyaetsya pochemu-to tol'ko inoskazatel'no. Literatory lyubyat pol'zovat'sya inoskazaniyami. Vostorzhennyj ocherk o bol'nice nazyvaetsya "Kuznica zdorov'ya", a vostorzhennyj ocherk o kuznice nazyvaetsya "Zdravnica metalla". Delat' eto, v obshchem, sovsem ne trudno (kazhdyj mozhet), a poluchaetsya dovol'no milo. Tak zhe postupayut i so slovom "rozhdenie". Mozhno najti kakie ugodno nazvaniya i zagolovki: "Rozhdenie knigi", "Rozhdenie domny", "Rozhdenie avtomobilya", dazhe "Rozhdenie lampochki" (kak vidno, elektricheskoj). Tovarishchi, a prosto rozhdenie? "Rozhdenie cheloveka"? Vprochem, byvaet, chto popadaetsya i takoj luchezarnyj zagolovok, no eto tozhe inoskazanie. Pod etim zagolovkom obychno taitsya istoriya perestroivshegosya intelligenta. Poetomu ne ishchite zdes' opisaniya togo, kak muchilas' mat', kak volnovalsya otec, prichitala babushka i kak, nakonec, razdalsya pervyj krik poyavivshegosya na svet mladenca, krik razdrazhennyj i hozyajskij. Ne budem zamazyvat' fakta. Esli perevesti na obshcheponyatnyj yazyk mladencheskoe "ua-ua", to inoj raz poluchitsya vot chto: - Tovarishchi, nado vam skazat' otkrovenno, ya rodilsya po oshibke. Mama ne uspela vovremya sdelat' abort, ua-ua. Takim obrazom, ua-ua, ya poyavilsya v rezul'tate, tak skazat', golovotyapstva moih roditelej. I ya zaranee znayu, chto proizojdet. Ua-ua, u menya ne budet ni brat'ev, ni sester. Mama ne hochet imet' detej, ona ne verit v prochnost' braka. A papa, ua-ua, tozhe horosh gus': on schitaet, chto deti - eto meshchanstvo. YA vse znayu. CHerez polgoda moj bojkij papa, ua-ua, pobezhit v zags i v pyat' minut razvedetsya s mamoj. On lyubit molodyh i chasto zhenitsya. Alimenty u nego, chert voz'mi, pridetsya vytaskivat' kleshchami, ua-ua. YA-to ne propadu. Obo mne pozabotitsya gosudarstvo. No obidno, ua-ua! YA hochu zhit' v sem'e, chtoby menya, ua-ua, lyubili, obozhali, chtob u menya byli brat'ya i sestry, chtob nas bylo mnogo, ua-ua. I chtob vse byli pohozhi drug na druga, bol'shaya veselaya kompaniya detej. I chtob nikogda ne ugas velikij rod Ivanovyh, k koemu, ua-ua, ya imeyu chest' prinadlezhat'. Smotrite, kak ya horosh! YA veshu devyat' funtov. Radujtes' moemu prihodu, privetstvujte menya, snimite shlyapy! Ua! Nu, kak posle takoj yarkoj i soderzhatel'noj rechi ne udovletvorit' zakonnyh, estestvennyh trebovanij mladenca! Kak ne ustroit' torzhestva po povodu rozhdeniya novogo cheloveka! Nikto eshche, sobstvenno, ne znaet, kak eto nado delat'. No tut bespokoit'sya nechego. Novye obychai prihodyat sami po sebe. Ih nel'zya sozdavat' iskusstvenno. V svoe vremya novyj byt pytalis' sozdat' v uchrezhdenskom kabinete. Poyavilis' special'nye knigi i rukovodstva, gde s ledenyashchej dushu dobrosovestnost'yu izlagalis' formy novyh obryadov. Po etomu receptu byla naskoro sostryapana koshmarnaya muzykal'no-profsoyuznaya misteriya pod nazvaniem "Oktyabriny". Novorozhdennogo nesli v mestkom. Zdes' proishodil ceremonial vrucheniya podarka. Darili vsegda odno i to zhe - krasnoe satinovoe odeyalo. No uzh za eto odeyalo predsedatel' mestkoma bral revansh - nad lyul'koj mladenca on proiznosil dvuhchasovoj doklad o mezhdunarodnom polozhenii. Novorozhdennyj, natural'no, zakatyvalsya, no opytnomu oratoru nichego ne stoilo ego perekrichat'. Vzroslye tosklivo kurili. Orkestr chasto igral tush. Po okonchanii doklada neskol'ko posinevshemu mladencu davali imya: mal'chika nazyvali Dobrohim, a devochku - Kuvalda, nadeyas', chto detej budut tak nazyvat' vsyu zhizn'. Potom vse s chuvstvom kakoj-to nelovkosti shli domoj, a predsedatel', ostavshis' odin, vynimal vedomost' i s udovletvoreniem zapisyval: "Za istekshij kvartal provedeno politobedennyh pereryvov 8, kul'tshkvalov - 12, oktyabrin - 42". Doma, konechno, vse prihodilo v normu. Dobrohima nazyvali Dimoj, a Kuvaldu, estestvenno, Klavdiej. No chuvstvo neudovletvorennosti ostavalos' eshche dolgo. I proizoshlo to, chto ne moglo ne proizojti. Forma, ne napolnennaya soderzhaniem, raspalas'. Obychai i tradicii sozdayutsya ne tak. V proshlom godu Moskva vstrechala chelyuskincev i ih spasitelej. Vstrecha byla triumfal'naya, ochen' krasivaya i serdechnaya. Sleduet zametit', chto do gibeli "CHelyuskina" ne sushchestvovalo ni odnogo mnogotomnogo teoreticheskogo truda o tom, kak v socialisticheskoj strane nado vstrechat' geroya, v®ezzhayushchego v gorod. Tem ne menee vse vyshlo prekrasno, hotya bylo sdelano ekspromtom. v neskol'ko dnej. V eti dni zagovorilo chuvstvo. Proizoshlo sobytie, soderzhanie kotorogo bylo nastol'ko znachitel'no, chto stalo legche lepit' formu torzhestva. Kogda vse my nauchimsya schitat' rozhdenie rebenka prekrasnym i radostnym sobytiem, to forma prazdnovaniya etogo sobytiya pridet sama soboj. Ne nado tol'ko toropit'sya i nervno sochinyat' zametki o mnogodetnyh roditelyah, nazyvaya ih "kuznecami, vykovyvayushchimi kazhdyj god po malyutke". Naskol'ko nam izvestno, molot i nakoval'nya tut sovershenno ni pri chem. Posle rozhdeniya naibolee vazhnym etapom v zhizni cheloveka yavlyaetsya brak. Vyrazhayas' yazykom teatral'nyh kritikov, mozhno skazat', chto brak po sravneniyu s rozhdeniem - eto shag vpered. Kak zhe delaetsya etot shag? Ua-ua, kak govorit nash drug-mladenec, ves'ma chasto on delaetsya legkomyslenno i bezdumno. ZHenit'sya legko, a razvestis' uzh sovsem netrudno. Govorya otkrovenno, razvestis' u nas legche, chem, skazhem, propisat'sya v dome, ili poluchit' nuzhnuyu spravku ili perevezti na dachu kerosin. I etoj legkost'yu, nesomnenno, zloupotreblyayut. Odnako chrezvychajno umnyj i chelovechnyj zakon o razvode pisan vovse ne dlya togo, chtoby pol'zovat'sya im, kak tramvaem. Sel, zaplatil desyat' kopeek, proehalsya v svoe udovol'stvie i pognalsya za drugim vagonchikom. Zakon etot pisan dlya oblegcheniya chelovecheskoj zhizni, dlya togo, chtoby ne ugnetat' formal'nostyami lyudej, kotorye gluboko zaputalis' v svoih semejnyh protivorechiyah i vynuzhdeny pribegnut' k razvodu - pechal'nomu i, k sozhaleniyu, edinstvennomu vyhodu. No nikto nikogda ne pozvolyal prikryvat' zakonom polovye pohozhdeniya egoisticheskih i moral'no nechistoplotnyh lyudej. Bylo by proshche vsego izrech' gromovuyu frazu: "Pora uzhe udarit' po donzhuanskim nastroeniyam". Izrech' - i uspokoit'sya. Bor'ba s donzhuanstvom velas' by v profsoyuznyh kancelyariyah. Spustili by direktivu, i tot samyj mestkomovec, kotoryj tak userdno oktyabril malyutok, snova vytashchil by vedomost' i, prishchuriv glaz, nachal by vyvodit' svoi krivye: "Vyyavleno rastratchikov 85, hishchnikov kooperacii - 58, donzhuanov - 16, polovyh razlozhencev - 2, prochih - 11". Razve eto pomozhet? Zdes' na pomoshch' zakonu dolzhno prijti obshchestvennoe mnenie. CHelovek, menyayushchij zhen chut' li ne kazhdyj god, chelovek, brosayushchij zhenshchinu s rebenkom i uvilivayushchij ot uplaty alimentov, dolzhen znat', chto eto emu s ruk ne sojdet, chto druz'ya otvernutsya ot nego, chto tovarishchi po rabote perestanut podavat' emu ruku. Sejchas vse eti veshchi proishodyat s kakoj-to obidnoj prostotoj. CHelovek brosil zhenshchinu ni s togo ni s sego. Oficial'no eto nazyvaetsya "ne soshlis' harakterami". Na samom zhe dele sovershena podlost'. I vse eto znayut, sochuvstvuyut bednoj zhenshchine. No sochuvstvie eto abstraktno i ne vlechet za soboj nikakih prakticheskih posledstvij. Druz'ya-priyateli podleca vedut sebya, kak budto nichego ne sluchilos', - razgovarivayut s nim, vypivayut, druzhat. U nih ne hvataet muzhestva postupit' tak, kak podskazyvaet sovest', - pri vstreche s nim spryatat' ruku za spinu. Kstati, esli polnaya otmena rukopozhatij est' nekij peregib, to uzh rukopozhatiya s merzavcami mozhno otmenit' bezboleznenno. Pokamest etogo eshche net, i lihie sovetskie gusary chuvstvuyut polnuyu beznakazannost'. Zakonom mozhno vospol'zovat'sya v svoih nizmennyh celyah, druz'ya ne osudyat, - takim obrazom, vse v poryadke. Nado li udivlyat'sya teper' bol'shomu kolichestvu abortov? Ochen' chasto zhenshchina boitsya rozhat', potomu chto ne verit muzhu. Da i kak emu poverit', kogda shalun uzhe tretij raz zhenat! On mozhet sbezhat' i teper'. Uedet kuda-nibud' na dve nedeli popravlyat' rasshatavsheesya zdorov'e, vernetsya s novoj zhenoj i bodro primetsya vozvodit' v komnate peregorodku. Net, takomu poprygunchiku nikto ne rodit rebenka. Bud' avtory etoj stat'i zhenshchinami, oni ne hoteli by imet' detej ot takogo tipa. Est' i samyj obyknovennyj egoizm. Sem'ya horoshaya: muzh lyubyashchij i vernyj, zhena vernaya i lyubyashchaya, kvartira udovletvoritel'naya, a detej vse-taki net. Ne hotyat rozhat'. Deti, vidite li, krichat, plachut, meshayut hodit' v teatr, v gosti, meshayut, kak govorit zhena, zanimat'sya obshchestvennoj rabotoj (kak budto vospitanie detej - eto ne obshchestvennoe delo, kak budto u nas malo zhenshchin, kotorym bol'shaya sem'ya ne meshaet zanimat'sya obshchestvennoj rabotoj). Mnogim, konechno, rozhat' trudno. I zhit' tesno, i material'noe polozhenie eshche ne ahti kakoe, i rabota s razlichnymi nagruzkami otnimaet poryadochno vremeni. Pri takih usloviyah imet' detej nelegko. I vse zhe zhenshchina samootverzhenno stanovitsya mater'yu. Gosudarstvo eto ponimaet. Ono zabotlivo predostavlyaet rozhenice besplatnuyu vrachebnuyu pomoshch', prodolzhitel'nyj otpusk do i posle rodov, pomeshchaet ee v lechebnicu, vydaet posobiya, daet dlya detej konsul'taciyu, yasli, sady. No v bytu u nas materinstvo ne pol'zuetsya dazhe chasticej podobnogo vnimaniya. |to fakt ne ochen' priyatnyj, no vse-taki fakt, i obojti ego nevozmozhno, potomu chto, kak nam kazhetsya, nevnimatel'nost' k zhenshchine yavlyaetsya centrom vseh zatronutyh zdes' voprosov. ZHenshchina v Sovetskom Soyuze imeet sovershenno ravnye prava s muzhchinoj, bez vsyakih ogovorok i ogranichenij. No nahodyatsya lyudi, kotorye schitayut, chto eto ravenstvo osvobozhdaet ih ot kakih by to ni bylo obyazatel'stv po otnosheniyu k zhenshchine. My, deskat', ravny, i nechego tut ogorod gorodit', proyavlyat' kakoe-to osobennoe pochtenie. My rebyata, oni devchata - i vse tut. I vot inogda pod vidom tovarishchestva procvetaet grubost', dazhe cinizm, vysmeivaetsya estestvennaya u molodezhi nezhnost'. Ona zamenyaetsya panibratstvom i razvyaznym pohlopyvaniem po plechu. I v etoj atmosfere prinizhaetsya vazhnost' otnoshenij mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, ischezaet znachitel'nost' supruzhestva. I tak kak svad'ba ne schitaetsya sobytiem, to i prohodit ona nezametno i serovato. Pozavtrakal, shodil v kino, zhenilsya, zaplatil profsoyuznye vznosy... Proisshestviya dovol'no obyknovennye, odnogo i togo zhe ranga. Ne nado zabyvat', chto, poluchiv prava ravenstva, sovetskaya zhenshchina poluchila mnozhestvo novyh obyazannostej. Ona uchitsya i rabotaet naravne s muzhchinoj. I eto ravenstvo v rabote obyazyvaet muzhchinu otnosit'sya k zhenshchine s osobennoj, rycarskoj zabotlivost'yu. I eto ne dolzhno byt' rycarstvom vovremya podnyatogo platochka ili obidnym pokrovitel'stvom "slabomu polu". V kazhdoj devushke nado cenit' ne tol'ko tekstil'shchicu, otvazhnuyu parashyutistku ili inzhenera. V nej nado cenit' budushchuyu mat'. V materi odnogo rebenka nado cenit' budushchuyu mat' vos'meryh detej. A v materi vos'meryh detej... Vprochem, ne budem zagadyvat'. Budem cenit' ee za to, chto ona uzhe uspela sdelat'. 1935 Mat'. - Vpervye opublikovana v gazete "Pravda", 1935, e 155, 7 iyunya. Tekst soprovozhdalsya pripiskoj: "Gonorar za nastoyashchuyu stat'yu vnosim v fond stroitel'stva samoletov-gigantov". Stat'ya ne pereizdavalas'. Pechataetsya po tekstu gazety "Pravda". V Central'nom gosudarstvennom arhive literatury i iskusstva hranyatsya pis'ma chitatelej k Il'fu i Petrovu po povodu etoj stat'i (CGALI, 1821, 153). V ZASHCHITU PROKURORA Istoriya neschastnoj Marii Pron'ko, kotoraya, k sozhaleniyu, ostalas' nezamechennoj, mozhet vyzvat' volnenie dazhe u samyh muzhestvennyh lyudej. Dvadcat' sed'mogo aprelya studentka Nikopol'skogo pedinstituta Panasenko prishla k svoim podrugam v obshchezhitie e 5. Ona otdala studentke Marii Pron'ko dvadcat' rublej, kotorye byla ej dolzhna. Ostavshiesya u nee sorok rublej ona polozhila v knigu, i v tot zhe vecher eti den'gi propali. Ochevidno, ih kto-to ukral. |to sobytie vyzvalo bol'shoe vozbuzhdenie. Devushki reshili obyskat' drug druga, i tri studentki-komsomolki, imeyushchie naibol'shij avtoritet, v tom chisle i Mariya Pron'ko, byli vybrany dlya osushchestvleniya etoj operacii. Obysk podhodil k koncu. Nastupila ochered' Pron'ko. Ona skazala, chto u nee dolzhno byt' sto semnadcat' rublej. A nashli u nee sto sorok odin rubl', na dvadcat' chetyre rublya bol'she, chem ona zayavila. |togo bylo dostatochno, chtoby podrugi obvinili ee v krazhe. Mariya Pron'ko otricala svoyu vinovnost'. Tem ne menee vyzvali komendanta obshchezhitiya i v dvenadcat' chasov nochi sozvali obshchee sobranie, na kotorom bylo resheno prosit' direkciyu vyselit' Pron'ko iz obshchezhitiya i postavit' vopros o nej na obsuzhdenie komsomol'skoj organizacii i profkoma. Dvadcat' devyatogo sostoyalos' zasedanie komiteta komsomola. Studentka Kunder soobshchila o tyazhelom nastroenii Pron'ko i predupredila, chto k devushke sleduet otnestis' bolee chutko. Studentka Kozhura rasskazala, chto Mariya vedet sebya ochen' podozritel'no, chto vchera ona bescel'no brodila vozle Dnepra i chto vse eto mozhet konchit'sya hudo. Na eto sekretar' komiteta Podreza otvetil replikoj, kotoraya togda, naverno, kazalas' emu ochen' ostroumnoj i o kotoroj on sejchas, mozhet byt', vspominaet s uzhasom. On skazal: - Voda v Dnepre holodnaya, ne utopitsya. Reshili: iz komsomola isklyuchit', a v institute ostavit'. |tim samym vopros o tom, vorovka Pron'ko ili net, byl reshen - vorovka. Ni sekretar' komiteta komsomola Podreza, ni predsedatel' profkoma Leonov, ni chlen komiteta komsomola Kruglik, kotoromu poruchili proverit' sluchaj s ischeznoveniem soroka rublej, - nikto iz nih ne pogovoril kak sleduet s devushkoj, nikto ne popytalsya vniknut' v obstoyatel'stva dela. Prosnuvshis' v dva chasa nochi, studentka Kozhura, kotoraya vzyalas' dezhurit' vozle Pron'ko, zametila, chto ee krovat' pusta, i razbudila podrug. Devushki poboyalis' vyjti noch'yu na poiski i obratilis' za pomoshch'yu k Leonovu, no on, vmesto togo chtoby nemedlenno organizovat' poiski devushki, o kotoroj uzhe neskol'ko dnej bylo izvestno, chto ona pokushaetsya na samoubijstvo, zayavil: "Esli ee utrom ne budet, soobshchim v miliciyu". A sam, kak vidno iz obvinitel'nogo zaklyucheniya, "lig spaty". V sem' chasov utra studentki Kozhura i Kunahi poshli iskat' Pron'ko i na beregu Dnepra nashli ee pal'to i kaloshi. A cherez pyatnadcat' dnej trup Pron'ko Marii, odnoj iz luchshih studentok instituta, vsplyl v shesti kilometrah ot Nikopolya. Kak vse eto nazvat'? Est' tol'ko odno podhodyashchee slovo - samosud. Samyj dikij, temnyj samosud, propitannyj idiotizmom derevenskoj zhizni (hotya delo proishodilo v gorode i v vysshem uchebnom zavedenii). Kakie-to lyudi - studenty, komendanty, sekretari, proforganizatory - prisvoili sebe sredi bela dnya prava prokurora, sledovatelya i sud'i, sami obvinili, sami proizvodili obysk, sami doprashivali, sami vynesli prigovor i sami priveli ego v ispolnenie. Konechno, vinovnikov gibeli neschastnoj devushki sudili. - I vy znaete, - skazal nam zamestitel' dnepropetrovskogo oblprokurora, vystupavshij na etom processe, - samym udivitel'nym bylo to, chto vse eti lyudi - Podreza, Kruglik, Leonov i drugie - ne ponimali, za chto ih sudyat. I tol'ko k koncu processa, posle rechej, nachali smutno dogadyvat'sya, chto svoim kurinym ravnodushiem i legkomysliem pogubili devushku. |to bol'shaya zasluga processa. On zastavil obvinyaemyh ponyat', chto proizoshlo, i znanie zhizni, kotoroe oni poluchili za vremya sudebnoj procedury, nesomnenno, bylo znachitel'nee vospitaniya, poluchennogo imi v pedinstitute i v mestnoj komsomol'skoj organizacii. No est' eshche odno vazhnoe obstoyatel'stvo, dazhe samoe vazhnoe. Kogda v obshchezhitii e 5 proizoshla krazha, to nikomu iz zhivushchih tam ne prishla v golovu mysl' obratit'sya k sudebnym organam, kotorye ustanovleny nashim zakonom. Lyudi schitali, chto mogut sudit' sami. A komitet komsomola doshel dazhe do togo, chto, isklyuchiv Pron'ko iz svoih ryadov, razreshil ej ostat'sya v institute, hotya ni prinimat' v institut, ni izgonyat' iz nego ne imeet ni malejshego prava. On delal vse: vozlozhil na sebya funkcii prokurora, sledovatelya, suda, dazhe Narkomprosa, no svoego dela - vospitaniya molodezhi v kommunisticheskom duhe - on ne sdelal. Molodye devushki i yunoshi, nichem, ochevidno, ne otlichayushchiesya ot drugih horoshih yunoshej i devushek, vdrug zabyli v trudnuyu minutu o sushchestvovanii prokuratury i suda. Takuyu zabyvchivost' mozhno ob®yasnit' lish' tem, chto eti uchrezhdeniya ne pol'zuyutsya u nas nastoyashchej izvestnost'yu. Oni nedostatochno populyarny. V gazetah mozhno najti soobshchenie o kom ugodno: o talantlivom domenshchike, o smelom vodolaze, o sposobnom inzhenere, sportsmene, hirurge. |to horosho. No, skazhite, chitali li vy hot' strochku o talantlivom prokurore, pronicatel'nom sledovatele, umnom sud'e ili sposobnom zashchitnike? O kakoj-nibud' dryannoj p'eske, sooruzhennoj s lihoradochnoj bystrotoj i zalakirovannoj do otvrashcheniya, pishutsya desyatki statej. No skazhite, pozhalujsta, mnogo li vy chitali tolkovyh sudebnyh otchetov, izvestny li vam rechi nashih vydayushchihsya prokurorov, v kotorye vlozheno glubokoe znanie zhizni? Esli o sudebnom processe i pishetsya, to pishetsya tak: "obvinenie podderzhival takoj-to" (sleduet perevrannaya familiya), "zashchishchal CHKZ takoj-to". A kak podderzhival, kak zashchishchal i chto takoe "CHKZ", - bud'te dobry, dogadyvajtes' sami. O tom zhe, v kakih usloviyah rabotayut prokuratura i sud, sovsem uzhe nichego ne izvestno. Mezhdu tem ih otvetstvennyj trud protekaet v usloviyah chrezvychajno tyazhelyh. Nachat' s togo, chto v odnom iz narodnyh sudov posle torzhestvennogo vozglasa "sud udalyaetsya na soveshchanie" sud'ya s pechal'noj minoj vstaet i, soprovozhdaemyj narodnymi zasedatelyami, napravlyaetsya pryamo v ubornuyu, potomu chto eto edinstvennoe mesto, gde mozhno soveshchat'sya, - drugogo pomeshcheniya net. My narochno ne ukazyvaem, gde nahoditsya etot sud, tak kak podsudimye, svideteli i publika poteryayut k nemu vsyakoe uvazhenie. Pravda, posle mobilizacii sredstv mestnogo byudzheta udalos' dobit'sya togo, chto snyali unitaz. No truby ostalis', ostalsya bak, visit cepochka. Bol'shinstvo rajispolkomov schitaet svoim dolgom zapihnut' sud, prokurora i sledovatelya v samoe skvernoe, gryaznoe i vonyuchee pomeshchenie vo vsem rajone. Prokurory, eti surovye hraniteli zakona, begayut s protyanutoj rukoj i vymalivayut neskol'ko rublej na pobelku sluzhebnyh komnat. Rabotniki prokuratury uzhe ne govoryat o tom, chto poluchayut malen'kie stavki. Obshchij krik: dajte hot' nemnozhko deneg na organizaciyu dela. Net groshovoj summy, chtoby kupit' shkaf dlya hraneniya dokumentov. Sudebnye dela lezhat na stule. No samoe tyagostnoe, prosto nevyrazimoe - eto otsutstvie bumagi. Voobshche govorya, nado privetstvovat' vsyakoe sokrashchenie uchrezhdencheskoj perepiski. No v delah sudebnyh kazhdoe dejstvie obyazatel'no dolzhno byt' zaneseno na bumagu. Dopros obvinyaemogo - eto bumaga, dopros svidetelya - eto bumaga, obvinitel'noe zaklyuchenie, protokol zasedaniya, prigovor, povestka - vse eto bumaga, bumaga. Doshlo do togo, chto v nekotoryh rajonah osuzhdennym ne dayut kopij obvinitel'nogo zaklyucheniya i prigovora - net bumagi i net na nee sredstv. Sledovatel' g. Orehova hodit po uchrezhdeniyam i vyprashivaet dva-tri listka bumagi. On pishet svoi protokoly, postanovleniya i zaklyucheniya na oborotnoj storone veselen'kih rozovyh ili lilovyh oboev. V rajone vse pishut na oboyah. Tam davno uzhe zabyli, chto oboyami okleivayut komnaty. I sledovatel' zhalovalsya ne na to, chto pishut na oboyah, a na to, chto oboev nel'zya dostat'. - YA dumayu ustroit' tak, - skazal on sovershenno ser'ezno, - otkazat'sya ot telefona i elektricheskogo osveshcheniya. Togda u menya budet celyh semnadcat' rublej v mesyac, i na eti den'gi ya smogu pokupat' bumagu. Sledovatel', rabotayushchij vblizi Dneprogesa i otkazyvayushchijsya ot elektrichestva, - eto ochen' grustnoe, tovarishchi, yavlenie. Tut zhe na stole rajonnogo prokurora lezhala bumazhka otnositel'no oblozheniya ego sel'hoznalogom. Delo v tom, chto u prokurora est' loshad' dlya raz®ezdov po sluzhebnym delam, a sredstv na ee prokorm ne dayut. Prishlos' emu samomu zaseyat' neskol'ko gektarov ovsom i kormovymi travami. Prokuror, seyushchij oves, - yavlenie tozhe dovol'no grustnoe. No on dovolen. Drugim sudebnym rabotnikam huzhe. U nih net nikakih sredstv peredvizheniya, i oni hodyat peshkom po dvadcat' kilometrov, po tridcat' kilometrov. U sledovatelej net dazhe samyh primitivnyh tehnicheskih sredstv dlya rassledovaniya prestuplenij: net fotograficheskogo apparata, net obyknovennoj lupy, nichego net. Poprobovali by postavit' SHerlok Holmsa v takie usloviya! Velikij syshchik zahirel by v dva dnya i pospeshil by izmenit' professiyu. A nashi sledovateli i prokurory rabotayut, ne padaya duhom i dazhe ne nadeyas' na prostuyu blagodarnost'. Na Vseukrainskom s®ezde rabotnikov yusticii prokuror Krivorozh'ya skazal: - Rabotayu bol'she desyati let i nikogda ne slyshal slova o tom, kak ya rabotayu - horosho li, ploho li. |to tyazhelo - rabotat' desyat' let v molchanii. My priehali v malen'kij gorod Bol'shoj Tokmak. Byl rannij vecher. V skverike progulivalis' bol'shie i malye tokmakcy. Na stolbe visela afisha fokusnika i zhreca Kefallo, predlagayushchego vnimaniyu publiki kakoj-to tainstvennyj sarkofag, letayushchuyu zhenshchinu i prochie chudesa XIX veka. Na glavnoj ulice dostraivalos' neskol'ko chetyrehetazhnyh kirpich nyh domov. I v etom tihom gorode my uznali istoriyu, ochen' napominayushchuyu delo Marii Pron'ko i pokazyvayushchuyu, kak tesno svyazana prokuratura s zhizn'yu i kak velika byla sredi vnezapno zapylavshih strastej rol' prokurora, tochno vypolnivshego zakon. My zastali delo v samom razgare. V komsomol'skuyu organizaciyu sela Gavrilovki postupilo zayavlenie o tom, chto uchitel' shkoly-semiletki Vasil' Vivchar vynuzhdaet uchenic shkoly k sozhitel'stvu i zhivet s nekotorymi iz nih. Strashnaya kartina! Srazu zhe predstavlyaetsya pozhiloj, blednyj i usatyj merzavec, zamanivayushchij malen'kih devochek v saraj i tam razvrashchayushchij ih. Strogoe vozmezdie posledovalo nemedlenno. Vivchara isklyuchili iz komsomola i uvolili iz shkoly. Obe organizacii - rajkom komsomola i narobraz - potrebovali ot prokurora predat' Vivchara sudu. V obshchem, povtorilas' istoriya Marii Pron'ko. Sudili i vynesli prigovor sami. Raznica byla lish' v tom, chto Vivchara reshili zasadit' eshche i v tyur'mu. |to bylo bol'shoe schast'e, potomu chto kogda sledovatel' Pirozhenko i prokuror Mashkevich vzyalis' za delo, to ono priobrelo sovershenno drugoe osveshchenie. Kak mnogo znachit dobrosovestnoe i tochnoe predvaritel'noe sledstvie. Vot kakimi okazalis' obstoyatel'stva dela: Vivcharu dvadcat' odin god. On prepodaet v pervom klasse. Uchenice YU., v sozhitel'stve s kotoroj ego obvinyali, semnadcat' let. Uchilas' ona v sed'mom klasse, v shkol'noj zavisimosti ot Vivchara ne nahodilas' i k nachalu sledstviya uzhe okonchila shkolu. Na doprose ona sperva vse otricala, a potom hrabro priznalas', chto nahoditsya s Vivcharom v blizkih otnosheniyah, bol'she togo - lyubit ego i sobiraetsya vyjti za nego zamuzh. Sam Vivchar tozhe priznal svoyu vinu. S uchenicej YU. on vstrechalsya ne v shkole, a v klube ili na ulice, stal s nej blizok za neskol'ko dnej do okonchaniya eyu shkoly, ochen' ee lyubit i, estestvenno, sobiraetsya na nej zhenit'sya. CHto zhe kasaetsya obvinenij v tom, chto on blizok s drugimi uchenicami, to oni srazu otpali kak lozhnye. Vse delo zateyal dyad'ka i opekun uchenicy YU., byvshij kooperator, temnye dela kotorogo Vivchar v svoe vremya razoblachil v gazete. |tot dyad'ka vykral lyubovnye pis'ma Vivchara, - kstati, ochen' chistye i nezhnye, i peredal ih v komsomol'skuyu organizaciyu. Vot vse. |to byla nastoyashchaya drama, kotoraya neumolimo vela molodyh lyudej k gibeli. Kogda Vivchara sudili na komsomol'skom sobranii, on prislal zamestitelyu sekretarya rajkoma komsomola Ponomarenko, kotoryj, kak vidno, v poryadke kampanii "provorachival" eto delo, tragicheskoe i pravdivoe pis'mo. Pis'mo eto v sokrashchenii i perevode s ukrainskogo mnogo teryaet, no dazhe i v takom vide vyzyvaet volnenie. "YA hotel by, chtoby eti stroki popali k vam do togo, kak vy budete govorit' tam pro menya. No, veroyatno, eto delaetsya v odno i to zhe vremya. YA tut pishu, a vy tam govorite. Nu, nichego. YA priznayu svoyu oshibku, chto kak uchitel' ya po zakonu ne imel prava vlyubit'sya v uchenicu sed'mogo klassa, kotoroj semnadcat' let... Mne nikto ne verit. Sudite kak hotite, no ya eshche raz so vsej tverdost'yu govoryu, chto ya ee lyublyu. Ne poverit' etomu mozhet tol'ko chelovek, kotoryj nikogda ne byl molodym. YA hochu privesti odin primer, kotoryj mozhet pokazat'sya vam smeshnym. Kogda cyplyata zhivut druzhno i vse zdorovy, oni zhivut mirno. No esli u odnogo poyavlyaetsya ranka, vse momental'no nabrasyvayutsya na nego i klyuyut. I esli ne otnimesh' - zaklyuyut. Za chto postanovili isklyuchit' menya iz komsomola? Za to, chto ya vlyubilsya... Kogda umerla moya sestra, ya ne plakal, a na sobranii slezy dushili gorlo, i ya ne mog govorit'... Ne vyzyvajte menya, ya ne smogu govorit' snova". I posle takogo pis'ma Ponomarenko ne tol'ko dobilsya izgnaniya Vivchara iz komsomola i iz shkoly, no eshche napechatal v tokmakskoj gazete "Bil'shovickim shlyahom" pogromnuyu stat'yu pod nazvaniem "Hlestakov iz sela Gavrilovki". On - nevezhda, etot Ponomarenko. Vmesto "Don-ZHuan" on napisal "Hlestakov". Kogda sekretar' Bol'shetokmakskogo rajkoma partii, nahodivshijsya v otpusku, poluchil v Krymu nomer gazety s etoj stat'ej, on shvatilsya za golovu. On znal Vivchara, horoshego komsomol'ca, pomogavshego emu v politotdel'skie vremena, vdumchivogo parnya, sochinyayushchego povest' o tom, kak sozdalsya v Gavrilovke kolhoz, a tut o nem pisali, kak o bandite. Pisali, chto on "yak hizhij zvir, pochav peresliduvati odnu za odnieyu divchat", chto malo togo, chto ego isklyuchili iz komsomola, snyali s raboty i peredali prokuroru, chto ego eshche nado "vipekti pechenim zalizom". Mozhno tverdo skazat', chto tragicheskij konec byl predotvrashchen tol'ko potomu, chto prokuror i sledovatel' otkazalis' ot privlecheniya Vivchara k otvetstvennosti, nesmotrya na davlenie, kotoroe okazyvalos' so vseh storon. Oni tverdo derzhalis' zakona. Narodnyj sud'ya podderzhala ih v etom reshenii, vspomniv, chto sama v svoe vremya vyshla zamuzh shestnadcati let. My popali v selo Gavrilovku v tot samyj den', kogda byla naznachena svad'ba strashnyh prestupnikov. Videli my i "hishchnogo zverya" Vivchara, mechtatel'nogo, skromnogo i krasivogo yunoshu, videli i byvshuyu uchenicu YU., chrezvychajno miluyu i skromnuyu devushku, videli my i drugih devushek-komsomolok, kotorye sudili Vivchara, ochen' smeshlivyh i simpatichnyh. I kak eto oni chut' ne zaklevali dvuh slavnyh cyplyat, srazu dazhe neponyatno. Rukovodstvo bylo plohoe! A kak nuzhny umnye lyudi v rajone! I kak horosho, kogda oni est'. Prokuratura i sud nuzhdayutsya v sredstvah i lyudyah. No tuda ne idut. Tam tyazhelo rabotat' i net shansov okazat'sya zamechennym. Kogda cheloveka posylayut v prokuraturu, on s toskoj voproshaet: "Za chto? CHem ya provinilsya?" A esli chlenu partii predlozhit', po okonchanii universiteta, pojti v kollegiyu zashchitnikov, to on prosto zasmeetsya, kak budto institut zashchitnikov sozdan zakonom ne dlya togo, chtoby pomogat' sudu v sudebnom sledstvii, a dlya kakih-to temnyh i gryaznyh delishek. Esli my hotim, chtoby sud byl ne tol'ko karayushchim, no i vospityvayushchim organom, ego nado sootvetstvuyushchim obrazom obstavit'. Horosho osveshchennyj process po bytovomu delu mozhet prinesti gromadnuyu pol'zu. Horoshaya rech' prokurora ili zashchitnika imeet ne men'shee vospitatel'noe znachenie, chem roman ili p'esa, kotorym otdaetsya stol'ko vnimaniya. I s etoj pozicii prihoditsya tol'ko sozhalet', chto nashi vydayushchiesya sudebnye oratory ne vystupayut po bytovym processam, a o teh, kto vystupaet, nigde i nikogda ne pishut. 1935 V zashchitu prokurora. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1935, e 194, 16 iyulya. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V Central'nom gosudarstvennom arhive literatury i iskusstva hranitsya rukopis' etogo fel'etona pod pervonachal'nym nazvaniem "Istoriya neschastnoj Marii Pron'ko" (CGALI, 1821, 59). OTEC I SYN Studenta chetvertogo kursa Rostovskogo-na-Donu instituta putej soobshcheniya Okunya vycherknuli iz spiska uchashchihsya i ob®yavili emu, chto on mozhet idti na vse chetyre storony. Kogda cheloveku ob®yavlyayut, chto on mozhet idti na vse chetyre storony, to eto, sobstvenno govorya, znachit, chto, nesmotrya na obilie storon, idti nekuda. CHto zhe takoe natvoril student, chto za neskol'ko mesyacev do okonchaniya instituta k nemu byla primenena stol' strogaya repressiya? Mozhet byt', on ploho uchilsya i ne vylezal iz dvoek i edinic? Da net, on ne vylezal iz chetverok i pyaterok, on otlichno uchilsya. Mozhet byt', odnako, on huliganil, p'yanstvoval, vnosil razlozhenie v sredu tovarishchej, otlichalsya polovoj raspushchennost'yu, byl zamechen v krazhe, grubil professoram, nakonec vel kontrrevolyucionnuyu propagandu! Net, net i net. Ne pil, ne imel treh zhen, ne voroval, ne rasputnichal, nichego antisovetskogo ne sovershil. Vseh prostupkov, kotorye mozhet sovershit' chelovek, ne perechislish'. Ih slishkom mnogo. No hot' kakoj-nibud' iz nih student sovershil? Nikakogo! V etom vsya original'nost' dela. Kogda Okunya isklyuchali, nikto i ne pred®yavlyal emu nikakih obvinenij. Administraciya instituta velikolepno znala, chto on ni v chem ne provinilsya, i nakazala nevinnogo, nahodyas' v zdravom ume i tverdoj pamyati. V obshchem, Okunya vygnali za to, chto ego otec sovershil ugolovno-nakazuemoe deyanie i byl prigovoren k dvum godam lisheniya svobody bez porazheniya v pravah. Neizvestno, kak razgovarival Okun' s nachal'nikom instituta, kogda tot podymal na nego karayushchuyu ruku, no, kak vidno, razgovor byl takogo roda: - Za chto? Razve ya vinovat? - Vy ne vinovaty. Vinovat vash otec. - Nu, tak ego i isklyuchajte. - My ne mozhem ego isklyuchit'. On u nas ne uchitsya. - Pochemu zhe vy nakazyvaete menya? - Vy ego syn. - No ved' ya ne sovershal ugolovno-nakazuemeto deyaniya. - Bozhe upasi! Razve my eto kogda-nibud' utverzhdali? Student obradovalsya: - Togda ne isklyuchajte menya. - |togo my ne mozhem. On vash otec, vy ego syn. Znachit, mezhdu vami est' mnogoletnyaya svyaz'. - Ne prestupnaya zhe svyaz', a rodstvennaya. On menya rodil. Tak skazat', proizvel na svet. Konechno, esli b ya znal, chto tak sluchitsya, mozhet byt', ya uspel by prinyat' kakie-nibud' profilakticheskie mery, - naprimer, ne rodilsya by. - Da, - skazal nachal'nik, - konechno, luchshe bylo by, esli b vy svoevremenno prinyali mery. A teper' pozdno. - Znachit, propadat'? - Propadat'! Student stal propadat'. Tem bolee eto bylo emu nepriyatno, chto ego prestupnyj papasha sidel ne dva goda, a tol'ko dva mesyaca, tak kak byl osvobozhden po 458-j stat'e. Papasha snova prespokojno sluzhit. Kak vidno, prestuplenie, kotoroe on sovershil, bylo malen'koe. A syn, kotoryj nikakogo prestupleniya ne sovershal, otbyvaet nakazanie i po sej den', nakazanie gorazdo bolee surovoe, chem otsidka v tyur'me. |to prodolzhaetsya uzhe desyat' mesyacev. Vse, kto znaet pro ego bedu, pozhimayut plechami i govoryat, chto eto umu nepostizhimo. Zdes' proyavleno velichajshee prenebrezhenie k revolyucionnomu zakonu, velichajshee neuvazhenie k sovetskomu sudu. Esli by sud nashel neobhodimym, on v svoem prigovore ukazal by, chto otec Okun' prisuzhdaetsya k dvum godam, a syn Okun' - k lisheniyu prava uchit'sya. Odnako sud etogo ne sdelal. Na kakom zhe osnovanii nachal'nik instituta dopisyvaet prigovory suda, dobavlyaet k nim novye punkty? Nikto emu takogo prava ne daval. Razve takogo roda dejstviya ne yavlyayutsya prevysheniem vlasti i narusheniem zakona? Tut delo uzh ne tol'ko v vosstanovlenii Okunya v ego studencheskih pravah, tut nado vosstanovit' pravo sovetskoj zakonnosti, kotoromu nachal'nik instituta nanes ushcherb. Voobshche porazhaet legkost' i bezzabotnost', kotoraya proyavlena v dele Okunya. Ostavim v storone tot nesomnennyj fakt, chto desyat' mesyacev bor'by proveli v dushe studenta rezkij sled. Posmotrim na delo s uzko prakticheskoj storony. Studenta uchili chetyre goda, zatratili na obuchenie mnogo gosudarstvennyh sredstv, nakonec pochti vyuchili. CHerez kakie-nibud' mesyacy Sovetskaya strana poluchila by novogo znayushchego inzhenera. A vmesto etogo ej hotyat podarit' izdergannogo neudachnika, bez obrazovaniya i perspektiv, cheloveka, kotoryj v luchshem sluchae mozhet stat' kontorshchikom. Podumali li ob etom v Rostovskom institute? 1935 Otec i syn. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1935, e 250, 10 sentyabrya, pod rubrikoj "Malen'kij fel'eton". Fel'eton ne pereizdavalsya. Pechataetsya po tekstu gazety "Pravda". 11 sentyabrya 1935 goda v "Pravde" v razdele "Po sledam materialov "Pravdy" v zametke "Otec i syn" govorilos': "Pod etim zagolovkom v "Pravde" 10 sentyabrya napechatan fel'eton I.Il'fa i E.Petrova o studente Okune, kotorogo isklyuchili iz Rostovskogo instituta inzhenerov transporta za to, chto ego otec byl pod sudom. Central'nyj otdel po podgotovke kadrov pri NKPS soobshchaet, chto im dano rasporyazhenie Rostovskomu institutu nemedlenno vosstanovit' tov. Okunya v pravah studenta i vyplatit' emu stipendiyu". CHASY I LYUDI V pervyj zhe den' posle vozvrashcheniya iz Ameriki my vstretili dovol'no izvestnogo hozyajstvennika. |to byl delovoj chelovek. On i ne dumal zavodit' pustyakovyh razgovorov: ne stal sprashivat', kakoj vysoty n'yu-jorkskie neboskreby, blagopriyatstvovala li pogoda nashemu puteshestviyu i kachalo li nas v okeane. Net, on srazu, kak govoritsya, vzyal vola za hvost. - Slushajte, chert by vas podral, vy zhe teper' amerikancy. Vy, naverno, videli massu interesnogo i poleznogo po nashej linii. Ego liniya byla torgovaya, i my otvetili, chto v oblasti torgovli dejstvitel'no koe-chto videli. Togda hozyajstvennik izvlek iz portfelya horoshen'kuyu zapisnuyu knizhku i voskliknul: - Vy obyazatel'no dolzhny podelit'sya s nami svoimi vpechatleniyami! My skazali, chto sobiraemsya pisat' ob Amerike celuyu knigu, i tam voprosy torgovli... - Nu, kogda eto vy eshche napishete svoyu knigu! Nam vse eto neobhodimo sejchas. My lyudi operativnye. Itak, druz'ya, ya zapisyvayu - zavtra rovno v sem' chasov ili dazhe luchshe rovno v vosem' ya soberu u sebya chelovek desyat' ili luchshe dvadcat' nashih rabotnikov, zaveduyushchih univermagami i tak dalee, i v takoj tovarishcheskoj obstanovke vy rasskazhete nam pro torgovlyu v Amerike. My soglasilis'. On zapisal nashi telefony i adresa. - Zavtra rovno v sem' tridcat' za vami zaedet mashina. O'kej? Verno? My pochuvstvovali sebya nemnozhko pristyzhennymi. My-to, po sovesti govorya, sobiralis' eshche den'ka tri nichego ne delat', otdyhat'. Kak raz zavtra sobiralis' pojti k znakomym na vecherinku - poboltat' i potrepat'sya. Prishlos' vse otlozhit'. Delo prezhde vsego. Hozyajstvennik byl prav. I, poluchiv nashe soglasie, on ischez - bodryj, delovityj, zhadnyj do dela yanki. Na drugoj den' rovno v sem' tridcat' mashina ne prishla. Ne prishla ona takzhe rovno v vosem'. Rovno v vosem' tridcat' ee tozhe ne bylo. My nekotoroe vremya prostoyali v perednej v shubah i shapkah, a potom vyshli v pereulok. Mozhet, shofer sputal adres, chert ego znaet! Pogulyav po pereulku s polchasa, my pobezhali domoj, ohvachennye trevogoj. A vdrug, pokuda my prohlazhdalis' v pereulke, on nam zvonil? No net, domashnie skazali, chto nikakogo zvonka ne bylo. Rovno v odinnadcat', pravda, zvonili i sprashivali kakuyu-to Benuessu Aleksandrovnu. No eto byla yavnaya oshibka. Kto-to sputal telefon. S togo vremeni proshel god. Uzhe my i knigu ob Amerike napisali, tolstuyu-pretolstuyu, uzhe ee dazhe napechatali, a nash znakomyj iz Narkomvnutorga do sih por ne prislal za nami i dazhe ne pozvonil. Malo u nas delovitosti, tovarishchi, vse eshche malo. Pochemu-to ne schitaetsya grehom narushat' svoe slovo, narushat' ezhednevno, desyatki raz na den'. Nu ne pozvonil, ne priehal, zastavil cheloveka prozhdat' tri chasa - pustyaki, ne v etom glavnoe! Mol, v vazhnom dele on nikogo ne podvedet. V vazhnom dele on - granit. Oj, ne veritsya, chto granit! CHelovek, sposobnyj narushit' svoe slovo v samom melkom dele, nesomnenno, sposoben narushit' ego i v vazhnejshem, dazhe, mozhet byt', nevol'no, prosto po privychke. Sejchas my rasskazhem neskol'ko "pustyakov" ob odnom zavode, na kotorom byli nedavno. My ne nazyvaem etogo zavoda, kak ne nazvali familii yanki iz Narkomvnutorga, potomu chto i yanki po sushchestvu horoshij rabotnik i nastoyashchij entuziast, i zavod prevoshodnyj, i lyudi tam napryagayut svoi sily, chtoby sdelat' ego eshche luchshe. My voshli v byuro propuskov. Nad okoshechkom viseli bol'shie chasy. Oni pokazyvali dvenadcat' s chetvert'yu, hotya na dele bylo tol'ko odinnadcat' bez chetverti. |tot prostejshij agregat ne rabotal i srazu lishil nas roskoshnoj metafory (ee my lyubovno podgotovili), chto zavod rabotaet s tochnost'yu chasovogo mehanizma. My ogorchilis' etoj literaturnoj neudachej i poshli v zavodoupravlenie. No, v obshchem, chasy - eto pustyak. Nas prinyal glavnyj inzhener. Hotya rabochij den' nachalsya sravnitel'no nedavno, lico u inzhenera bylo takoe utomlennoe, slovno on tol'ko chto priehal iz Vladivostoka, prichem desyat' sutok provel v doroge, sidya na zhestkoj skam'e v besplackartnom vagone. U nego dergalas' shcheka ot nervnogo tika, i on tut zhe v kabinete prinyal kakoe-to lekarstvo. Na stene visela steklyannaya tablichka: "Prosyat ne kurit' i ne prosit' razresheniya". |to byl vopl' o poshchade. Kak vidno, pol'zuyas' dobrotoj glavnogo inzhenera, pri nem i kurili i, chtoby ego popustu ne rasstraivat', delali eto bez vsyakogo razresheniya. Nas zainteresoval telefonnyj rupor na metallicheskoj razdvizhnoj garmonike, kotoryj stoyal na pis'mennom stole. - |to dispetcherskij telefon, - ob®yasnil nam glavnyj inzhener. - Ochen' udobnaya shtuka. Ponimaete, golos dispetchera ya slyshu po radio, a rupor prityagivayu takim vot manerom k samomu rtu, tak chto ruki u menya svobodny, ne nado derzhat' trubku. Tut zhe, vprochem, vyya