snilos', chto eta hitroumnaya shtuka inzheneru ne osobenno nuzhna, potomu chto s dispetcherom emu prihoditsya razgovarivat' ochen' redko. Krome togo, etot pribor voobshche isporchen, tak chto svyaz' s dispetcherom podderzhivaetsya po samomu obyknovennomu telefonu s samoj obyknovennoj trubkoj, kotoruyu vse-taki nado derzhat' v rukah bez primeneniya radio i tomu podobnyh izobretenij bespokojnogo XX veka. No v konce koncov - eto pustyak i ne stoit ob etom mnogo rasprostranyat'sya. Za dvadcat' minut glavnyj inzhener ochen' yasno i tochno rasskazal nam o rabote zavoda i o ego rekonpstrukcii. My uzhe mogli idti smotret' cehi, no tut vyyasnilos', chto net togo cheloveka, kotoryj dolzhen byl nas soprovozhdat'. Poka iskali drugogo, proshlo eshche sorok minut. |ti sorok minut my mogli by uzhe ne utruzhdat' glavnogo inzhenera i provesti vremya gde-nibud' v koridore na divanchike. No on, ochevidno iz lyubeznosti, uderzhival nas u sebya. Nu ladno, lishnih sorok minut - v konce koncov pustyaki, meloch'. Vse-taki my ushli v koridor. |to byl obyknovennyj polutemnyj uchrezhdenskij koridor, po kotoromu chasto bez vsyakogo dela prohodili mnogochislennye uborshchicy v gromadnyh valenkah i liho nadetyh beretah, iz-pod kotoryh koketlivo vyglyadyvali chelki. Dolgo oni hodili mimo nas, strogie, vooruzhennye metlami. V koridore bylo kak by chisto, no v to zhe vremya kak by gryazno. |to dazhe trudno ob®yasnit'. |to byla chistota rajonnoj gostinicy, lihoradochno navedennaya k priezdu predsedatelya oblispolkoma, vidimost' chistoty, gryaz', zamazannaya maslyanoj kraskoj. Na stenah koridora bylo mnogo chernyh steklyannyh tablichek, na kotoryh zolotom bylo vyvedeno: "Uvazhajte trud uborshchic". Okonnye stekla byli vse-taki nemytye, a pomeshchenie ploho provetreno. Vprochem, nemytye stekla - eto ne tak uzh vazhno! Unosya v grudi teploe chuvstvo uvazheniya k uborshchicam, my otpravilis' na zavod. Hotya zavod nahodilsya v sostoyanii rekonstrukcii so vsemi estestvennymi v etom sluchae trudnostyami v rabote, on proizvodil velikolepnoe, neizgladimoe vpechatlenie. V ego gromadnyh i svetlyh cehah, napolnennyh ul'trasovremennym oborudovaniem, my zabyli i ob isporchennyh chasah, i o vedomstvennom stishke: "Uvazhajte trud uborshchic, soblyudajte chistotu". My videli plody velikoj pobedy. No samoe bol'shoe vpechatlenie proizvodili ne mashiny, a lyudi. Posle fordovskogo zavoda v Dirborne, gde tehnika porabotila i razdavila lyudej, gde rabochie, prikovannye k stankam i konvejeram, kazhutsya lyud'mi gluboko neschastnymi, my slovno popali na druguyu planetu. My uvideli molodyh rabochih, zdorovyh i veselyh, uvlechennyh svoej rabotoj, disciplinirovannyh, druzhelyubno nastroennyh k svoim rukovoditelyam. My, konechno, i ran'she znali ob etoj raznice, no kak-to otvlechenno. A sejchas, pod svezhim eshche vpechatleniem vidennogo v Amerike, etot kontrast voshishchal, vselyal neprerekaemuyu uverennost' v tom, chto vse preodoleem, chto vse budet horosho i chto ne mozhet byt' inache. Optimisticheskoe chuvstvo, vyzvannoe poseshcheniem zavoda, pozvolyaet sovershenno otkrovenno vernut'sya k tem myslyam, kotorye ne pokidali nas v byuro propuskov, v kabinetah i koridorah zavodoupravleniya, - o tom, chto malo eshche nastoyashchej akkuratnosti i chetkosti v delovyh otnosheniyah. Vnezapno v kakom-nibud' cehe narushalsya velikolepnyj ritm raboty. CHto takoe? Ne hvatilo kakoj-to detali. Ostanovka malen'kaya, kak govoritsya, - pustyakovaya, kakie-nibud' dve minuty. No dlya togo chtoby vojti v ritm, nado snova raskachivat'sya, lovit' ritm, zavoevyvat' ego. A na eto uhodyat uzhe ne dve minutki, a vse pyatnadcat'. Ne nado byt' specialistom, chtoby ponyat', kakoj gromadnyj vred prinosit proizvodstvu bespreryvnoe hozhdenie lyudej po ceham i dvoram. Narod shel tak gusto, chto sperva nam pokazalos', chto proishodit smena. No my probyli na zavode neskol'ko chasov, i vse eto vremya po shirokim cehovym magistralyam tekli lyudskie potoki. Gulyan'e bylo, kak na Tverskom bul'vare v vyhodnoj den'. Kto eti lyudi? Zachem oni zdes'? Esli oni prishli rabotat', pochemu oni gulyayut, a esli oni prishli gulyat', to zachem ih pustili syuda? Ne vyzvano li eto temi zhe prichinami, po kotorym stoyat chasy, glavnyj inzhener prinimaet lekarstva, dispetcherskij telefon ne dejstvuet i tak dalee? I tut my vidim, chto tak nazyvaemye pustyaki, soedinyayas' vmeste i dopolnyaya drug druga, vyrastayut v yavlenie znachitel'noe i vazhnoe, iz-za kotorogo strane nedodayut sotni mashin, tysyachi tonn uglya, desyatki kinokartin, sotni tysyach knig. Itak, kazalos' by, obychnaya stat'ya na obychnuyu temu. I nazvat' ee mozhno obychno, kak eto uzhe delali ne raz: "Vnimanie melocham". No vse-taki zdes' idet rech' o gorazdo bolee vazhnom - o vospitanii haraktera. Pochemu chelovek, pristavlennyj k vazhnomu delu i sam schitayushchij, chto on rabotaet do sed'mogo pota, ne pokladaya ruk, ne shchadya zhivota i zasuchiv rukava (on i v samom dele tak rabotaet), - pochemu etot chelovek: - ne nahodit vremeni dlya delovoj vstrechi, - neulovim v svoem zhe uchrezhdenii, - vsegda i vsyudu opazdyvaet, dazhe v gosti prihodit s opozdaniem na shest' chasov, - uzhe dva goda sobiraetsya napisat' pis'mo materi, - vechno teryaet adresa, kvitancii, povestki, - zapisyvaet nomera telefonov na papirosnoj korobke "Pochetnye", kotoruyu vybrasyvaet cherez dva chasa? Sam ne zamechaya togo, on po melocham obmanyvaet ogromnoe kolichestvo lyudej i vnosit ser'eznoe rasstrojstvo v zhizn' strany. Takov uzhe harakter etogo delovogo cheloveka. A ved' on dejstvitel'no sebya ne zhaleet. Tol'ko vot harakter u nego sumatoshnyj, ryhlyj. |tot harakter trebuet upornogo vospitaniya. V nem nado razvit' cherty, osobenno vazhnye v socialisticheskom obshchestve, - tochnost', akkuratnost', pedantichnost'. Ne nado boyat'sya etogo slova. Pedantichnost' ne imeet nichego obshchego s formalisticheskim otnosheniem k delu. Pedantichnost' - eto v pervuyu golovu umenie, znanie, spokojnaya uverennost' v svoih silah, rabota bez nadryva, bez isteriki. Nam nuzhny pedanty. Umnye pedanty, potomu chto net nichego strashnee pedantichnogo duraka, kotoryj v osnovu svoej zhizni mozhet polozhit' hranenie staryh, nikomu uzhe ne nuzhnyh kvitancij i povestok. Nam nuzhno pedantichnoe vypolnenie sovetskih zakonov, pedantichnoe vypolnenie Konstitucii. Ona dolzhna vypolnyat'sya s toj zhe tochnost'yu, s kakoj ona napisana. Dlya etogo nashi prekrasnye lyudi dolzhny pol'zovat'sya chasami, kotorye hodyat, govorit' po telefonu, kotoryj rabotaet, a samoe glavnoe - dolzhny derzhat' svoe slovo, po kakomu by mikroskopicheskomu sluchayu ono ni bylo by dano. 1937 CHasy i lyudi. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1937, e 81, 23 marta. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V Central'nom gosudarstvennom arhive literatury i iskusstva hranitsya mnogo pisem chitatelej, otozvavshihsya na publikaciyu etogo fel'etona (CGALI, 1821, 150 i 151). PISATELX DOLZHEN PISATX - Tovarishchi, rech', kotoruyu ya hochu proiznesti, napisana vmeste s Il'fom (smeh, aplodismenty), i my hotim rasskazat' v nej obo vsem, chto nas bespokoit, trevozhit, o chem my chasto govorim drug s drugom, vmesto togo chtoby rabotat'. To est' my, konechno, rabotaem tozhe, no uzh obyazatel'no, prezhde chem nachat' pisat', chas-drugoj posvyashchaem dovol'no nervnomu razgovoru o literaturnyh delah, potomu chto eti dela ne mogut nas ne volnovat'. I vot, tovarishchi, my nadeemsya, chto, posle togo, kak my vam zdes' vse rasskazhem, my uzhe smozhem sadit'sya za rabotu, ne teryaya vremeni na predvaritel'nye razgovory. Nedavno v otdele proisshestvij "Pravdy" byla napechatana zametka ob odnom molodom cheloveke po familii Halfin. |tot samyj Halfin pozvonil po telefonu v Glavnoe upravlenie neftyanoj promyshlennosti i skazal, chto govoryat iz CK VLKSM, chto CK napravlyaet v Baku i Groznyj literaturnuyu brigadu dlya sobiraniya materiala o stahanovcah neftyanoj promyshlennosti i chto etu brigadu vozglavlyaet pisatel' Halfin, kakovomu i sleduet okazat' vsemernoe sodejstvie, glavnym obrazom - material'noe. (Smeh.) Posle etogo Halfin poshel v buhgalteriyu Glavnefti i, otrekomendovavshis' rukovoditelem literaturnoj brigady Halfinym, poprosil deneg. V kasse emu vydali dve tysyachi rublej. CHerez nekotoroe vremya vyyasnilos', chto nikto iz CK VLKSM po telefonu ne zvonil i chto poluchivshij den'gi - aferist. CHto i govorit' - proisshestvie nepriyatnoe! I chem bol'she dumaesh' o nem, tem nepriyatnee ono stanovitsya. Ved' v samom dele! ZHulik Halfin ne vydaval sebya za vracha po uhu, gorlu i nosu, za letchika-polyarnika, za prepodavatelya istorii i geografii, za devushku-parashyutistku. (Smeh.) Net, on vydal sebya za pisatelya. (Smeh.) I sdelal eto rassuditel'nyj Halfin potomu, chto legche vsego poluchit' den'gi, nazvavshis' pisatelem. Drugaya storona etogo dela eshche nepriyatnee. Predstavim sebe na mgnovenie, chto iz CK VLKSM dejstvitel'no pozvonili v Glavneft' i govorili o dejstvitel'noj, vsamdelishnoj literaturnoj brigade. No dazhe v etom sluchae nuzhno li bylo rashodovat' gosudarstvennye den'gi? Razve Lev Nikolaevich Tolstoj hodil k mame Natashi Rostovoj prosit' deneg na opisanie ee dochki? (Smeh, aplodismenty.) A esli by dazhe poshel? Nu, predstavim sebe na mgnovenie etot neveroyatnyj sluchaj. Mama vse ravno ne otpustila by sredstv na eti yavno sverhsmetnye rashody. Takimi vot surovymi mamami dolzhny byt' i Glavneft', i Glavryba, i Glavchaj s Glavsaharom i Glavlimonom. (Smeh.) Odnim slovom, vse hozyajstvennye uchrezhdeniya. I Soyuz sovetskih pisatelej tozhe. Obrashchaemsya k nim ot lica russkoj literatury! Lyubite pisatelej, chitajte ih, uvazhajte ih, detyam svoim zakazhite uvazhat' i chitat', - tol'ko, pozhalujsta, ne mecenatstvujte, ne pokrovitel'stvujte, ne zanimajtes' blagotvoritel'nost'yu! Literatura - delo chrezvychajno ser'eznoe, i usiliyami odnih kassirov sozdavat' ee nel'zya. (Aplodismenty.) Nasha literatura tyazhelo stradaet ot bol'shogo kolichestva dutyh, fal'shivyh pisatel'skih reputacij. (Aplodismenty.) Malen'kaya ogovorka. Ee nado sdelat' v svyazi s vystupleniem predydushchego oratora. Auditoriya trebovala u nego familii. Tak vot, tovarishchi, tam, gde eto potrebuetsya, my budem ih nazyvat', no ved' zdes' ne boj bykov, chtoby kolot' pisatelej napravo i nalevo. Dal'she my skazhem o vrede goloslovnoj, bezdokazatel'noj kritiki, kogda familii pisatelej proiznosyatsya mel'kom, a rabota ih pri etom sovershenno ne razbiraetsya. (Golosa s mest: "Pravil'no".) Nuzhny glubokie, del'nye i veskie dokazatel'stva, kogda proiznosyatsya familii. Poetomu nekotorye voprosy nado stavit' obshcho, inogda dazhe ne podkreplyaya rech' familiyami. Potomu chto eto uzhe ne prosto fakty, a celye yavleniya literaturnoj zhizni. Prodolzhu dal'she nashu mysl'. Fal'shivye reputacii voznikayut ot neumen'ya mnogih kritikov i redaktorov otlichit' nastoyashchee proizvedenie iskusstva ot galimat'i, ot drebedeni. Mnogoletnyaya praktika nashih zhurnalov i literaturnyh organov pokazala etomu mnozhestvo primerov. Diletantizm i nevezhestvo v etoj oblasti priveli k tomu, chto chislo lozhnyh reputacij prinyalo ugrozhayushchie razmery. Spisok talantov, hranyashchijsya v kancelyarii Soyuza pisatelej (smeh) i prinyatyj k rukovodstvu v izdatel'stvah, imeet s zhizn'yu ochen' nemnogo obshchego. Vsledstvie etogo inogda poluchaetsya takaya kartina: Pisatel' s tverdo ustanovivshejsya reputaciej talanta sdaet novuyu rukopis' v izdatel'stvo. Kak i polagaetsya po rangu, kniga srazu pechataetsya neskol'kimi izdaniyami. Eshche do togo kak chitatel' uvidel knigu i dal svoyu ocenku, kritika podymaet vostorzhennyj, odnoobraznyj i skuchnyj krik. Fantazii pri etom net nikakoj. Kniga zachislyaetsya libo v "zheleznyj inventar'", libo v "zolotoj fond". (Smeh.) Esli zhe nikak nel'zya zapihnut' novuyu knigu ni v inventar', ni v fond, to o nej pishut, chto ona "zapolnyaet probel". Pri etom ne obrashchayut vnimaniya, kakimi hudozhestvennymi cennostyami etot probel zapolnyaetsya. (Smeh.) Nakonec, s prilichnym polugodovym opozdaniem kniga vyhodit v svet i zhadno rashvatyvaetsya bibliotekami. Ona ischezaet s magazinnyh prilavkov v odin den'. Da i kak ne shvatit' eto novoe proizvedenie iskusstva, kogda o nem sovershenno tochno skazano, chto ono uzhe voshlo v "zheleznyj inventar'" ili yavlyaetsya zhemchuzhinoj "zolotogo fonda". Zaveduyushchij bibliotekoj dolzhen imet' stal'nye nervy ili po krajnej mere vkus Stendalya, chtoby uderzhat'sya ot pokupki takoj knigi. (Smeh.) Konechno, nervy u nego obyknovennye, chelovecheskie, a chto kasaetsya vkusa, to i tut nichego sverh®estestvennogo ne nablyudaetsya. I vot bibliotekar' priobretaet dlya svoih abonentov srazu pyatnadcat' ekzemplyarov novoj knigi i lyubovno stavit ih na polku. V tot zhe den' knigu razbirayut po rukam. Vse likuyut. Pisatel' ubezhden, chto ego proizvedeniem upivayutsya milliony chitatelej, izdatel' radostno potiraet ruki i zayavlyaet, chto sdelal horoshee kommercheskoe del'ce - prodal tovar bez ostatka. Pisatel', ne bud' durak, predlagaet izdatelyu podpisat' dogovor na novoe izdanie svoej knigi, a izdatel', ne bud' durak, soglashaetsya. Kak ne soglasit'sya! Ved' kniga razoshlas' chut' li ne v odin den'! Na fone etogo vostorzhennogo likovaniya osobenno strashnymi kazhutsya te dramaticheskie sobytiya, kotorye tem vremenem razygryvayutsya v biblioteke. CHitateli berut knigu i na drugoj den' s nepronicaemymi licami vozvrashchayut ee. I s teh por knigu bol'she ne sprashivayut. Esli pokopat'sya v bibliotekah, tam mozhno najti celye polki sovershenno obescenennyh knig, vyshedshih eshche tak nedavno, progremevshih v presse, bespreryvno pereizdayushchihsya i pochti nikem ne chitaemyh. Raduet, odnako, to, chto gromadnoe bol'shinstvo literatorov zhivet chestnoj, zdorovoj pisatel'skoj zhizn'yu. Reputacii ih niskol'ko ne preuvelicheny, ne razduty, chasto dazhe preumen'sheny, - kstati, dlya pisatelej eto tol'ko polezno. ZHivut oni skromno. Mogli by zhit' luchshe, esli by vnimanie izdatel'stv i Soyuza ne bylo tak pogloshcheno lish' dvumya desyatkami chelovek (smeh), zapisannyh kogda-to v znamenityj spisok, o kotorom uzhe shla rech'. Sozdalas' unizitel'naya dlya pisatelej, no, k sozhaleniyu, imeyushchaya pod soboj nekotoroe osnovanie, legenda o literaturnom |l'dorado, o chudnom meste, kuda padayut s neba besplatnye dachi, denezhnye posobiya, kolossal'nye tirazhi i opyat'-taki velikaya slava, prevoshodyashchaya slavu L'va Tolstogo i Flobera vmeste vzyatyh. I begut s protyanutoj lapoj beschislennye halturshchiki i prosto mazuriki vrode Halfina. Kogda vidish', kak probiraetsya k gosudarstvennoj kasse, rastalkivaya pochtennyh konkurentov, mos'e Halfin, delaetsya sovestno. CHto privelo k tomu polozheniyu, kotoroe sushchestvuet sejchas? Samoe opasnoe - eto priznat' plohuyu knigu dobrokachestvennoj. Esli horoshij roman nazvat' horoshim, to eto ne znachit, chto cherez polgoda u nas poyavitsya eshche desyat' horoshih romanov, - horoshij roman napisat' trudno. No dostatochno tol'ko rashvalit' kakuyu-nibud' slabuyu, nezreluyu knigu, kak so vseh storon nanesut desyatki dryannyh romanchikov, povestushek i rasskazov. Ved' plohie veshchi pisat' ochen' legko. Tol'ko svistnite - pritashchat v lyubom kolichestve! Vspomnim, skol'ko nepravil'nyh, otbroshennyh zhizn'yu ocenok bylo sdelano v literature, skol'ko knig bylo nazvano horoshimi, a cherez dva-tri goda vyyasnilos', chto oni nikogda ne byli horoshimi! Otsyuda berut nachalo gromkie, no pustye izvestnosti i vypusk obescenennyh knizhnyh znakov. Iskusstvu nuzhna normal'naya temperatura. Istericheskoe, nervoznoe prevoznesenie pisatelej, a cherez nekotoroe vremya takoe zhe istericheskoe sokrushenie ih, - vse eto meshaet rabote. Neskol'ko dnej nazad t. Vashencev vystupil v "Literaturnoj gazete" s zayavleniem, chto molodoj pisatel' Kurochkin "na mnogo golov vyshe nekotoryh nezasluzhenno mastityh pisatelej". Nado reshitel'no otkazat'sya ot takogo roda merok v literature - na golovu vyshe, na golovu nizhe, na polkorpusa vperedi, idut nozdrya v nozdryu i tak dalee. (Smeh.) |to, tovarishchi, begovye zherebyach'i terminy (smeh), i oni neprimenimy k iskusstvu. (Aplodismenty.) |to neser'ezno. |to primitiv. Dvizhenie literatury i literatorov dolzhno opredelyat'sya ser'eznymi literaturnymi issledovaniyami. A Vashencev nachinaet s vyvodov. I on ne odinok v etom otnoshenii. |tim u nas lyubyat zanimat'sya. CHto, krome vreda, mozhet prinesti etot "totalizatornyj" vzglyad na literaturu? I etot vred uzhe nalico. Segodnya v "Komsomol'skoj pravde" poyavilas' stat'ya, gde napisano, chto Kurochkin ne tol'ko ne na mnogo golov vyshe kogo-to, a pisatel' bezzhiznennyj, holodnyj, narochityj i vnushayushchij trevogu. Obe storony vedut sebya uzhasno. Vashencev ni s togo ni s sego razmahivaet kadilom, a "Komsomol'skaya pravda" rubit - i nachinayushchemu, nesomnenno, sposobnomu pisatelyu nanositsya vred s obeih storon. |to - obrazec primitivnogo otnosheniya k iskusstvu. Literaturnaya rabota, sochinitel'stvo - veshch' neobychajno slozhnaya, v nej est' tysyacha tonkostej. Kogda zhe rabota zakonchena, k nej, kak my tol'ko chto videli, podhodyat s toporom. Konechno, inogda etot samyj slozhnyj literaturnyj trud mozhet byt' celikom, otvergnut kak vrazhdebnyj politicheski, i togda, konechno, mozhno pustit' v delo i topor. No v otnoshenii proizvedenij sovetskih, kotorye ne mogut byt' otvergnuty v celom po politicheskim soobrazheniyam, topor ne est' orudie kritiki i vospitaniya. U nas v literature sozdana shkol'naya obstanovka. Pisatelyam bespreryvno stavyat otmetki. Plenumy nosyat harakter ekzamenov, gde rukovoditeli Soyuza perechislyayut familii uspevayushchih i neuspevayushchih, delayut polugodovye i godovye vyvody. Uspevayushchim detkam vydayutsya nagrady, i oni radostno ubegayut domoj, unosya s soboj podarennuyu knizhku v zolotom cypinskom pereplete ili "M-1", a neuspevayushchim chitayut surovuyu notaciyu, tak skazat' otpoved'. Neuspevayushchie plachut i uchenicheskimi golosami obeshchayut, chto oni bol'she ne budut. Odin avtor tak i napisal nedavno v "Literaturnoj gazete" - "Vmeste s Pil'nyakom ya sozdal roman pod nazvaniem "Myaso". Tovarishchi, ya bol'she nikogda ne budu". (Smeh, aplodismenty.) No ot etogo ne legche. Sovestno, chto sushchestvuet obstanovka, v kotoroj mogut poyavit'sya takie pis'ma. Bylo by luchshe, esli by s takim zayavleniem vystupil izdatel', napechatavshij etot literaturnyj shnicel'. (Smeh, aplodismenty.) Vprochem, on, navernoe, sejchas vyjdet i tozhe skazhet, chto bol'she ne budet. Obyazatel'no vyjdet. Vot uvidite! To, chto on vyjdet syuda i pokaetsya, - eto ochen' priyatno. No gorazdo priyatnee bylo by, esli by on v svoe vremya po rukopisi ponyal, chto kniga plohaya. No - chto podelaesh'! Lyudi otvykli samostoyatel'no dumat', v nadezhde, chto kto-to za nih vse reshit. V Soyuze, v zhurnalah, v izdatel'stvah ne lyubyat brat' na sebya otvetstvennost'. Poprobujte ostavit' izdatelya ili kritika na dva chasa naedine s knigoj, kotoruyu eshche nikto ne pohvalil i ne obrugal. (Smeh.) (Golos: "On ne ostanetsya".) On zhe vyjdet iz komnaty posedevshim ot uzhasa. (Smeh, aplodismenty.) On ne znaet, chto delat' s etoj knigoj. On ploho razbiraetsya v iskusstve. Ot neumen'ya pravil'no ocenit' knigu literatura stradaet. (Golosa: "Pravil'no".) Ne pomogaet i to, chto redaktory, izdateli i rukovoditeli Soyuza ohotno i dazhe s kakim-to sadisticheskim udovol'stviem kayutsya v sodeyannyh oshibkah. Raskayanie hotya veshch' i horoshaya, no pomogaet ono spasti svoyu dushu, v obshchem, samomu nagreshivshemu. Vsem zhe ostal'nym ot etogo, chestno govorya, ni teplo ni holodno. Nam nuzhny lyudi gluboko idejnye, obrazovannye, lyubyashchie literaturu. Takimi lyud'mi raspolagaet partiya, takie lyudi est' i sredi bespartijnyh. Nasha obshchaya zadacha - takih lyudej najti, vydvinut' ih iz svoej sredy. V zaklyuchenie my vydvigaem predlozhenie, mozhet byt', chereschur smeloe, slishkom original'noe - pisatel' dolzhen pisat'. Proizvedeniya pisatelya vsegda budut ubeditel'nee ego rechej. Na plohoe, chuzhdoe proizvedenie u sovetskogo pisatelya mozhet byt' odin otvet: - Napisat' svoe, horoshee! (Aplodismenty.) 1937 Pisatel' dolzhen pisat'. - Vpervye opublikovana odnovremenno v "Literaturnoj gazete", 1937, e 18, 6 aprelya, i v gazete "Izvestiya", 1937, e 83, 6 aprelya (tekst sokrashchen). |to proizvedenie - stenogramma rechi, proiznesennoj 3 aprelya 1937 goda E.Petrovym ot imeni oboih avtorov na obshchemoskovskom sobranii pisatelej. Rech' ne pereizdavalas'. Pechataetsya po tekstu "Literaturnoj gazety".