Il'ya Il'f, Evgenij Petrov. Putevye ocherki ---------------------------------------------------------------------------- Sobranie sochinenij v 5 tomah. Tom 4. Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura". Moskva, 1961 Ocr, proverka - CHital'nyj zal - http://www.reading-room.narod.ru/lib ¡ http://www.reading-room.narod.ru/lib ---------------------------------------------------------------------------- I.A. Il'f - M.N. Il'f 4 okt. 35 g. ...segodnya tretij den' ya dvigayus' na "Normandii". V shtorm ona eshche pohozha na parohod, po krajnej mere kachaet. A v tihuyu pogodu eto prosto gromadnaya gostinica s roskoshnym vidom na more. Parohodnogo, v tom smysle kak my privykli, zdes' ochen' malo. No tak kak shtorm prodolzhaetsya s toj minuty, kogda my pokinuli Gavr, to v obshchem vpechatleniya vse-taki morskie. Opyat' menya ne ukachivaet, i ya otnoshus' k etomu dazhe s boyazlivym udivleniem. Samoe udivitel'noe na "Normandii" eto vibraciya. Tol'ko teper' ya znayu, chto ot vibracii vse izdaet zvuk. U menya v kayute zvuchat steny, krovat', shkafy, umyval'nik, lampochki, polotenca, pugovicy na pal'to, nosovoj platok, zhivopis' na stene. Kazhdyj predmet vibriruet i zvuchit po-svoemu. Ne udivlyajsya tomu, chto moj pocherk izmenilsya. |to on vibriruet. YA vibriruyu vmeste so vsemi, i ves' etot sumasshedshij ansambl' zvukov s trudom prodiraetsya cherez dovol'no zlobnyj okean k Amerike. Voobshche udobstva zdes' gromadnye, esli k vibracii otnosit'sya spokojno. Kayuta u nas gromadnaya (tak kak nam vezet, to v Parizhe, kogda my menyali ships-karty na bilety, nam dali kayutu ne turistskuyu, a pervogo klassa. Oni eto delayut potomu, chto sezon uzhe konchilsya, chtoby pervyj klass ne pustoval bezobrazno), obshitaya svetlym derevom, potolok kak v metro, roskoshnyj, stoyat dve shirokie derevyannye krovati, shkafy, kresla, svoj umyval'nik, dush, ubornaya. Voobshche parohod gromaden i ochen' krasiv. No v oblasti iskusstva zdes' yavno neblagopoluchno. Modern voobshche shtuka nemnozhko protivnaya, a na "Normandii" eto eshche usilivaetsya zolotom i bezdarnost'yu. CHerez chetyre chasa posle othoda iz Gavra "Normandiya" delaet svoyu edinstvennuyu ostanovku - v Soutgemptone. Ottuda eshche mozhno otpravlyat' pis'ma... 4 okt. 35 g. ...sejchas uzhe vecher, my gde-to posredine dorogi, posredine okeana. Teplo, temno, naletel ochen' myagkij dozhdik. CHto-to passazhiry pogrustneli, lezhat, chitayut, dumayut. Vchera lezhali pochti vse, ot trehsot pyatidesyati chelovek turistskogo klassa ostalos' ne bol'she tridcati na nogah. Da i u teh kak-to stranno begali glaza. Segodnya utihlo, no u nih eshche ne proshla dushevnaya opustoshennost', vot oni i grustyat. Na "Normandii" edet gruppa nashih inzhenerov s radio-konstruktorom SHorinym. Vse legli kost'mi, pokazalis' segodnya na minutu i snova ukrylis' v svoi kayuty. Odin ya hozhu, bezumnyj admiral, nechuvstvitel'nyj k morskoj bolezni. Vchera v tanceval'nom zale bylo kino. I segodnya tozhe. Vchera pokazyvali uzhasnuyu dryan' i segodnya tozhe. Kormyat zdes' otlichno, bez osobennogo vdohnoveniya, no ochen' raznoobrazno i v kolichestve, prevyshayushchem vozmozhnosti chelovecheskogo zheludka. Em ne ochen' mnogo, v meru, splyu, voobshche otdyhayu posle begotni po Prage i Vene. V Parizhe ya ne begal. V salone dlya sochineniya pisem, gde ya sejchas nahozhus', zhivopis' takaya, kak v foje kakogo-nibud' odesskogo teatra miniatyur v 1911 godu. Pryamo neponyatno. Kakie-to markizy i tak stranno ploho narisovannye, chto, krome udivleniya, nikakih chuvstv ne vyzyvayut... V N'yu-Jork my dolzhny pribyt' 7 oktyabrya k chasu dnya. V pechatnom spiske passazhirov ya znachus' kak Mrs (mistris Il'f). |to smeshno. Eshche edut s nami mister Buterbrodt, mistris Buterbrodt i yunyj master Buterbrodt. Marshak by napisal pro nih stihi dlya detej: "Strashnyj mister Buterbrodt". Okean bezlyuden. Ni odnogo parohoda ne videl. Idem my bystro. Vse vremya zapolnyaem gromadnye amerikanskie ankety: "Pokryty li vy strup'yami?", "Anarhist li vy?", "Ne defektivny li vy?". I tak dalee... 4 okt. 35g. ...O Parizhe mogu skazat', chto uvidel v nem mnogo, chto ran'she bylo menee zametno. I eti cherty dovol'no otvratitel'ny. Odnako on krasiv neveroyatno. U menya vse zhe takoe vpechatlenie, chto dlya mnogih znakomyh hudozhnikov on uzhe konchilsya, kak v svoe vremya konchilas' dlya nih Odessa. I pochti vse oni hotyat ehat' v Moskvu... Pocherk prodolzhaet vibrirovat'. Ne udivites' tomu, chto poluchite srazu neskol'ko pisem. Vse oni budut napisany na parohode i otpravleny iz N'yu-Jorka... [N'yu-Jork], 8 oktyabrya 935 g. ...Hotel pisat' tebe eshche vchera, no pristali my k gavani tol'ko v 5 chasov vechera, potom byli vsyakogo roda formal'nosti, v gorode ya okazalsya tol'ko vecherom, pogulyal poltora chasa i tak navpechatlilsya, chto sil uzhe ne nashlos'. Kogda pod®ezzhal k N'yu-Jorku i hodil potom po nemu, to ispytyval chuvstvo gordosti, chto lyudi mogut vozdvignut' takie gromadnye zdaniya. Oni vidny za pyat'desyat kilometrov i podymayutsya, kak stolby dyma. Snachala my poselilis' v staromodnom otele "Princ Dzhordzh", gde mnogo dobryh negrov prislug", no uzhe segodnya pereehali v bol'shoj sovremennyj "SHelton Otel'". ZHivu na 27-om etazhe, iz okon viden etot otchayannyj gorod... Nikakie fotografiya predstavleniya o nem, konechno, ne dayut. Boyus', chto o nem dazhe nel'zya rasskazat' tak, chtoby eto bylo ponyatno. Segodnya my videlis' s nashimi izdatelyami; na dnyah, okazyvaetsya, vyhodit novoe izdanie "Zolotogo telenka" i kakie-to den'gi, kak vidno nebol'shie, nam dadut. Konsul priglasil nas poehat' s nim na dve nedeli v CHikago, Detrojt i drugie mesta v etom zhe rajone. On edet na avtomobile. Ehat' budem cherez Kanadu. 19-go chisla my s nim poedem i snova vernemsya v N'yu-Jork. Zdes' probudem eshche nedelyu i nachnem svoe puteshestvie po strane... N'yu-Jork, 11 oktyabrya 935 g. ...My kupili prekrasnuyu pishushchuyu mashinku, i ya na nej sejchas pishu medlenno i vazhno. V ponedel'nik my edem v Vashington v polpredstvo. Nas prosili tuda priehat' na odin den'. Ehat' nado poezdom chasov pyat'. YA zabyl, chto Vy ne znaete, kogda ponedel'nik, no zdes' inache ne schitayut, eto budet 14. CHto kasaetsya poezdki, o kotoroj ya Vam pisal, v CHikago i Detrojt, to ona nemnozhko zatumanilas', potomu chto konsul, vozmozhno, ne smozhet otluchit'sya na takoj srok. No esli ne eto, to budet drugoe chto-nibud'. Mashinka stoit tridcat' tri dollara. Izvinite za etu neozhidannuyu fakticheskuyu spravku. Del i hozhdeniya ochen' mnogo. Voobshche hotelos' by posidet' u sebya na dvadcat' sed'mom etazhe i smotret' na N'yu-Jork, no net vremeni. Deneg my eshche ni ot kogo ne poluchili, no, kak vidno, chto-nibud' poluchim. ...Vchera ya byl na "rodeo". |to sostyazaniya kovboev. Ezda na dikih loshadyah, bykah, metaniya lasso, dusha Tehasa, chtoby skazat' korotko. Kak-to na pishushchej mashinke ya eshche ne nauchilsya izlagat' svoi vpechatleniya... [N'yu-Jork], 11 oktyabrya 935 g. ...Sejchas vecher, teplo i v pervyj raz za vse moi dni v N'yu-Jorke idet malen'kij neslyshnyj dozhd'. No dazhe esli by byla groza s gromom i molniej, to i ee bylo by neslyshno. Gorod sam gremit i sverkaet pochishche lyuboj buri. |to muchitel'nyj gorod, on zastavlyaet vse vremya smotret' na sebya, ot etogo goroda glaza bolyat. V "SHeltone" zhit' udobno. U nas nomer iz dvuh komnat, ochen' chisto, a tualetnoe pomeshchenie stoit, kak vidno, na vershine vozmozhnogo v etoj oblasti. Uzhe skoro mesyac s teh por, kak ya uehal. On proshel bystro i ne bystro, ne znayu dazhe sam. Starayus' zapisyvat' kak mozhno bol'she, inache vse vyletit iz golovy, potom sam ne vspomnish', gde byl i na chto smotrel. Vyberu svobodnyj chas i napishu Vam kakoj-nibud' odin moj den', podrobno. Sejchas nemnozhko ustal s neprivychki pechatat' na mashinke... [Vashington], 13 oktyabrya 935 g. ...Segodnya neozhidanno uehal v Vashington na den' ran'she, chem predpolagal. YA dumal vyehat' zavtra utrom poezdom, no vdrug nash sputnik po "Normandii" K., priehavshij syuda po delam subtropicheskih rastenij, predlozhil nam ehat' s nim na avtomobile. Konechno, my soglasilis', i ya uzhe zdes'. Ehali my celyj den', proehali mnogo malen'kih gorodkov i Baltimoru. Amerikanskaya avtomobil'naya doroga - eto zamechatel'no. Vse vremya ya smotrel tol'ko na nee, hotya sejchas udivitel'no krasivyj krasnyj osennij pejzazh. V Vashingtone ya probudu dva dnya - i nazad v N'yu-Jork. Osobenno interesno bylo ehat' vecherom, katish'sya, kak na karuseli i vse dvesti pyat'desyat mil' dorogi, eto pochti chetyresta kilometrov, krugom, i pozadi, i speredi, i navstrechu katyat avtomobili. Kakie-to staruhi upravlyayut mashinami, devochki, vse slovno sorvalis' i edut, edut izo vseh sil... [Vashington], 15 oktyabrya 935 g. ...Vchera smotrel gorod i provel ves' den' u polpreda. Vashington tihij parlamentskij gorod, gde na kazhdyh dvuh zhitelej prihoditsya odin avtomobil'. ZHitelej, kazhetsya, trista tysyach, a avtomobilej dvesti tysyach. Tak chto peshehodov na trotuarah net ili pochti net. Vse edut po mostovoj. Byl v shtate Virdzhiniya v dome Dzhordzha Vashingtona, patriarhal'nom amerikanskom pomest'e nachala proshlogo veka. Idillicheskij pejzazh i tihaya gromadnaya reka Potomak. Zavtra priem v konsul'stve i priglasheno dvesti chelovek. Pri moej zastenchivosti eto ne bog vest' kakoe udovol'stvie. No eto neobhodimo... [N'yu-Jork], 17 oktyabrya 35 g. ...Vchera sostoyalsya priem v konsul'stve. Bylo sto dvadcat' chelovek kritikov, izdatelej, kritikess, deyatelej i osobenno deyatel'nic iskusstva. Nas zdes' znayut dovol'no horosho i horosho otnosyatsya. Krome togo, byl Burlyuk, staryj i p'yanovatyj, no simpatichnyj. Byl i Mamul'yan, rezhisser "Korolevy Kristiny", kotoruyu my, kazhetsya, vmeste videli na kinofestivale. On povedet nas na negrityanskuyu operu, kotoruyu nedavno postavil. Vse govoryat, chto eto zamechatel'naya rabota. Priem soshel dlya menya horosho, i ya ne ochen' tomilsya. Poryadok takoj: konsul s zhenoj stoit na ploshchadke lestnicy i vstrechaet gostej. My stoim pozadi nih, nas znakomyat. Gosti govoryat chto-to priyatnoe i udalyayutsya v torzhestvennye zaly pit' vodku i punsh. Potom prihodyat drugie, tozhe chto-to govoryat i tozhe udalyayutsya punshevat'. Potom ponemnogu nachinayut uhodit'. My vse vremya stoim na ploshchadke, zdorovaemsya i proshchaemsya. Uhodit' nam otsyuda nel'zya, poka vse ne ujdut, pit' i est' tozhe nel'zya. Prodolzhaetsya eto tri chasa. Ochen' interesnye lyudi i strana tozhe. Sejchas ya smotrel "Kvadraturu kruga", kotoraya idet na Brodvee. Ochen' staromodnyj nebol'shoj zal. CHelovek v cilindre pokupaet bilet v kasse. Peredajte Vale1, chto pervyj chelovek v cilindre, kotorogo ya videl v N'yu-Jorke, pokupal bilet na ego p'esu. Pered nachalom predstavleniya pyat' amerikancev v fioletovyh kosovorotkah ispolnyayut russkie narodnye pesni na malen'kih gitarah i gromadnoj balalajke. Potom podnyali zanaves. Za sinim oknom idet sneg. Esli pokazat' Rossiyu bez snega, to direktora teatra mogut oblit' kerosinom i szhech'. Dejstvuyushchie lica igrayut vse tri akta, ne snimaya sapog. V uglu komnaty stoit krasnyj flag. Publike p'esa nravitsya, smeyutsya. Igrayut ne genial'no, no ne ploho. Sbory srednie. Vstavleny neskol'ko brodvejskih shutochek, ot kotoryh avtor pomorshchilsya by. Krome togo, pridelan konec ochen' ser'eznyj i filosofskij, naskol'ko Lajons i Malamut, peredelyvavshie p'esu, mogut byt' filosofami. Nichego antisovetskogo vse-taki net. SHutki i filosofiyu my, odnako, rekomendovali Malamutu udalit'. Kstati, oni p'ese niskol'ko ne pomogayut. A tak - neploho... ...Na budushchej nedele poedu v Gartford k trem moim dyadyam, babushke i tetke. YA zabyl tebe napisat', chto do poezdki v Vashington ya ezdil s konsulom na yarmarku v Denbyuri. |to v treh chasah ezdy na avtomobile ot N'yu-Jorka. Videl tam avtomobil'nye gonki, razvlechenie dovol'no mrachnoe, balagany, vystavku korov, prodavcov lekarstv i igrushek, kotorye dayut celye predstavleniya, vse iz Genri i "Ditya cirka". Byl vchera vecherom v "burleske". |to revyu za tridcat' pyat' centov. Ih zdes' mnogo. Vul'garno sovershenno fantasticheski, i poetomu interesno... [N'yu-Jork], 20 oktyabrya 35 g. ...Dela skladyvayutsya pokuda horosho. Zdes', v N'yu-Jorke, pridetsya probyt' eshche nedeli poltory-dve, a mozhet byt', nemnozhko bol'she. Vse zavisit ot togo, kak pojdut dela. V bol'shoe puteshestvie po Amerike my edem. Otsyuda v Kaliforniyu i iz Kalifornii nazad cherez yuzhnye shtaty... Teper' budem, kak vidno, pokupat' mashinu. No ya eshche ne znayu, budet eto novaya mashina ili poderzhannaya. Krome togo, nam predlozhili poehat' darom na parohode bananovoj kompanii v Kubu i YAmajku. Doroga zajmet tuda i obratno dnej dvenadcat'. |to my hotim sdelat' posle bol'shogo puteshestviya... Segodnya provel den' za gorodom. Vsego chas ezdy ot N'yu-Jorka - i uzhe sovsem dikaya skalistaya usad'ba, svezhij veter i tishe, chem na Klyaz'me. Hozyain po sluchayu nashego priezda sozval mnozhestvo gostej, poluchilos' chto-to vrode konsul'skogo priema, chto ya vynoshu s trudom. S teh por kak ya v Amerike, dva cheloveka prinesli svoi knigi, chtoby poluchit' nadpis' ot avtorov. Na prieme u konsula - pyatnadcatiletnyaya amerikanochka, kotoraya zayavila, chto ne budet chitat' "12 stul'ev", tak kak ej skazali, chto tam plohoj konec, a ona knig s plohim koncom ne chitaet, a segodnya Styuart CHejz, ochen' izvestnyj ekonomist. On naschet plohih koncov nichego ne govoril... Fotografiej zanimayus' i snimki poluchayutsya horoshie... N'yu-Jork, 28 oktyabrya 935 g. ...Vchera utrom zaehal za mnoj dyadya Vil'yam s zhenoj, i my poehali v Gartford, v shtate Konnektikut. Dyade pyat'desyat shest' let, on malen'kij, s sovershenno belymi volosami i pohozh na papu moego, tol'ko ne licom, a pohodkoj i manerami. On zastenchivyj, no ochen' smelo pravit mashinoj. My ehali chetyre chasa. Gartford neobyknovenno krasivyj gorod, ves' zavalennyj bol'shimi osennimi list'yami. V nih hodyat po shchikolotku. Tol'ko v torgovoj chasti bol'shie doma. Zdes' zhivut v krasivyh dvuhetazhnyh domikah v dve ili odnu kvartiry. Dyadya Vil'yam zanimaet vtoroj etazh takogo domika. Tam ya zavtrakal i obedal, el sladkoe evrejskoe myaso i kvashenyj arbuz, chego ne el uzhe let dvadcat'. Vil'yam, muzh ego sestry i eshche odin dyadya, imeni kotorogo ya ne uznal, soobshcha zanimayutsya prodazhej avtomobilej "krajsler", "plimut", "esseks" i "Gudzon". Est' eshche odin dyadya, samyj staryj. Ego lico ya uznal po fotografiyam, kotorye viseli u nas doma. On uzhe nichego ne delaet. On byl znakom s Markom Tvenom. Mark Tven, kogda byl uzhe znamenitym pisatelem, mnogo let zhil v Gartforde, i ya byl v ego dome. Teper' tam biblioteka i na stene visyat originaly risunkov k "Princu i nishchemu". Poznakomilsya on s Mark Tvenom tak: v 1896 godu on byl raznoschikom i hodil po dvoram, chto-to prodaval. CHto prodaval - on teper' uzhe sam ne pomnit. Mark Tven zhil ryadom s Bicher-Stou. Oni sideli oba v sadu, i Mark Tven zainteresovalsya dyadej, potomu chto dyadya nosil dlinnye volosy i srazu bylo vidno, chto on iz Rossii. Velikij yumorist dolgo ego rassprashival o Rossii i prosil dyadyu zahodit' kazhdyj raz, kogda on budet prohodit' mimo so svoimi tovarami. Dyadya govorit, chto Tvena vse v gorode ochen' lyubili. No pamyatnika emu net do sih por, hotya gorod bogatyj i vsyakih monumentov mnogo... N'yu-Jork, 26 oktyabrya 935 g. ...vse vremya nekogda. Amerikancy begut, i ya tozhe begu. No ustayu nemnogo i zhivu sravnitel'no razmerenno. Na noch' em apel'siny. Natoshchak tozhe s®edayu apel'sin. Pered zavtrakom vypivayu stakan apel'sinovogo soka. Vsyakogo roda soki eto chisto amerikanskaya osobennost'. Oni p'yut ih neskol'ko raz v den' obyazatel'no. Pered obedom oni vypivayut stakan tomatnogo soka. Do etogo ya eshche ne doshel. Est' eshche bananovyj sok. |to ne ochen' vkusno. Potom est' sok grejpfruta. |to gromadnyj limono-apel'sin. Voobshche amerikancy edyat zdorovuyu sanatornuyu pishchu - mnogo zeleni, ochen' mnogo ovoshchej i fruktov. Esli by oni etogo ne delali, to v svoem N'yu-Jorke zahireli by ochen' bystro. Nu, p'yut poryadochno. Bez koktejlej ne obhoditsya ni odno svidanie. U nashego izdatelya dazhe v samom izdatel'stve est' holodil'nyj shkaf, i, pogovoriv s nami, on bystro sostavlyaet kakoj-nibud' koktejl' i stavit na stol. Pri etom on dejstvuet tak lovko, kak budto nikogda ne izdaval knig, a vsegda rabotal v bare. ...Segodnya ya hodil po gorodu i fotografiroval. Predstav' sebe, chto proizoshlo. Fotograf, kotoromu ya dal pechatat' snimki, vse napechatal, chto nuzhno bylo, i vse otpechatki poteryal po doroge ko mne. Pridetsya emu vsyu etu rabotu nachat' snachala. Mne zhalko, ya mog by tebe segodnya ih poslat'. Teper' projdet, naverno, eshche neskol'ko dnej. Tebe budet interesno posmotret'. Tam nemnozhko Varshavy, Parizha, Gavra, potom parohod i N'yu-Jork. Tol'ko menya tam ochen' malo, vse snimayu ya, a menya snimat' nekomu. No ya tozhe inogda est'. |tot gorod ya polyubil. Ego mozhno polyubit', hotya on chereschur bol'shoj, chereschur gryaznyj, chereschur bogatyj i chereschur bednyj. Vse zdes' gromadno; vsego mnogo. Dazhe ustricy chereschur bol'shie. Kak kotlety... N'yu-Jork, 29 oktyabrya 935 g. ...CHto zhe ya delal poslednie dni? Pozavchera videl Hemingueya. On bol'shoj, prochnyj i zdorovyj muzhchina. Sprashival, ne znaem li my Kashkina. Pochemu vdrug Heminguej sprashivaet pro kakogo-to Kashkina? Potom okazalos', chto Kashkin perevodil ego "Smert' posle poludnya" na russkij yazyk. Heminguej byl vo flanelevyh shtanah, zhiletke, kotoraya ne shodilas' na ego moguchej grudi, i v domashnih chobotah na bosu nogu. Ochen' privlekatel'nyj i kakoj-to ochen' muzhskoj chelovek. On mne ponravilsya. Priglashal priehat' k nemu v malen'kij gorodok na samom yuge Floridy, gde on zhivet, v Ki Vest. My obeshchali, no my vsem vse obeshchaem, a kogda my uspeem eto sdelat' - neponyatno. Nikak ne mozhem vybrat'sya iz N'yu-Jorka, to odno zaderzhivaet, to drugoe. To my zanyaty, to nadeemsya poluchit' eshche den'gi, mnogo vsego. Potom Dos Pasos povel nas v restoran "Gollivud" na Brodvee - obedat'. On skazal, chto my uvidim mechtu n'yu-jorkskogo prikazchika. Dejstvitel'no eto bylo schast'e matrosa, posle dvuhletnego plavaniya soshedshego na bereg. Posredi zala, na nizen'koj estrade, tancevali devushki i devki, polugolye, golye na tri chetverti i golye na devyat' desyatyh... Lica u devushek tupye, ili zhestokie, ili vdrug zhalkie. Restoran polon. I vse eto v sem' chasov dnya. Potom Dos s zhenoj seli v svoj staryj, 27 goda, "krajsler", kotoryj storozhila na sosednej ulice ih bol'shaya, davno ne britaya sobaka, a my snova dali obeshchanie. Obeshchali emu obyazatel'no priehat' v Ki Vest, gde on tozhe budet zhit'. Potom poshli gulyat', popali v Garlem, chast' N'yu-Jorka, gde zhivut tol'ko negry, i zashli v restoran "YU-bengi-klab" posmotret' negrityanskie tancy. Tancy interesnye, no ochen' polovye. Za stolikom ryadom s nami okazalsya Robson, negrityanskij pevec. On nedavno byl v Moskve. Vy, naverno, pomnite. Zavtra on k nam zajdet. Vchera utrom nado bylo idti zavtrakat' v literaturnyj klub. Nazyvaetsya on "Nemeckoe ugoshchenie". |to znachit, chto kazhdyj sam za sebya platit. Sobirayutsya tam po vtornikam dlya shutochnogo zavtraka. Nashi izdateli Ferrar i Rejngardt trebovali, chtoby ya proiznes na zavtrake rech' po-russki, a ZHenya, chtob prochel etu zhe rech' po-anglijski. Tam prinyato govorit' smeshnye rechi, v etom klube. YA, konechno, kak orator otpal srazu, vvidu reshitel'nogo i obychnogo moego otkaza. My sochinili korotkuyu i komicheskuyu rech' na temu o tom, kak nam, kuda by my ni priehali, govoryat, chto eto eshche ne nastoyashchaya Amerika i chto nam nado ehat' dal'she. |tu rech' pereveli na anglijskij yazyk, i ZHenya ee muzhestvenno prochel, hotya za kruglymi stolami v zale otelya "Ambassador" sidelo mnozhestvo amerikancev i bylo ot chego zastesnyat'sya. Rech' byla vstrechena ves'ma druzhelyubno. Potom govoril kakoj-to akter, potom hozyain "Medison skver garden". |to bol'shoj teatr-cirk. Tam byvaet boks, bol'shie mitingi i prochee. Tam ya byl na sostyazaniyah kovboev. On govoril, chto emu vse vygodno... On vsem sdaet svoj zal, i tol'ko zashchitnikam Bruno Gauptmana, kotoryj ubil rebenka Lnndberga, on teatra ne sdal. Posle etogo nam vsem chetyrem navesili na sheyu bol'shie gipsovye medali. V promezhutke mezhdu rechami i medalyami dali zavtrak, ochen' strannyj. Snachala rybu, potom srazu morozhenoe i kofe. Kak nagrazhdennyj medal'yu, ya za zavtrak ne platil. V tri chasa zaehal za nami mister Tron s zhenoj, oba pozhilye i simpatichnye amerikancy, i my poehali za sto sem'desyat mil' v Skenektedi, prezhde oblast' mogikan, a teper' gorod, gde pomeshchayutsya zavody "Dzheneral |lektrik", zavody samoj peredovoj amerikanskoj tehniki. Skenektedi eto rodina elektrichestva. Zdes' ego, v obshchem, vydumali, zdes' rabotal |dison, zdes' rabotayut mirovye uchenye. Priehali tuda uzhe v desyatom chasu. Bezumie dumat', chto po amerikanskoj federal'noj doroge mozhno ehat' medlenno ili ostanavlivat'sya. To est' mozhno i ostanavlivat'sya i ehat' medlenno, no kogda vperedi idut tysyachi mashin, kogda tysyachi mashin nadvigayutsya szadi, ostanovit'sya ili zamedlit' hod nevozmozhno, ne hochetsya... Vsya Amerika mchitsya kuda-to, i ostanovki, kak vidno, uzhe nikogda ne budet. Navstrechu tozhe dvigalis' tysyachi avtomobilej, serebryanye cisterny s molokom dlya N'yu-Jorka, otchayannoj dliny gruzoviki, kotorye vezut na sebe srazu po tri novyh, 936 goda, avtomobilya iz Detrojta. Ostanovilis' v obychnoj amerikanskoj gostinice, gde tri vody - goryachaya, holodnaya i ledyanaya. Ledyanaya, vprochem, okazalas' na etot raz prosto holodnaya. Pogulyali pyat' minut i srazu naleteli na russkogo. My pokupali u nego kornfleks i zasporili po-russki - kukuruza eto ili net. Togda on neozhidanno vstupil v razgovor i na horoshem russkom yazyke podtverdil, chto kornfleks - eto i est' kukuruza. On zdes' dvadcat' dva goda, schitaet, chto raboty net iz-za mashin. Slishkom mnogo mashin, i oni rabotayut tol'ko na hozyaina. On chernorabochij, no tak v Amerike dumayut i mnogie ves'ma kul'turnye lyudi. Celyj den' my smotreli elektricheskie chudesa. Zavod imeet trista pyat'desyat zdanij, my byli tol'ko v treh, pravda, v samyh bol'shih. A krome togo, est' eshche i lyudi, chto vse-taki interesnej vsego. Zdes' nado bylo by pobyt' hot' nedelyu. Teper' ty ponimaesh', pochemu my ne mozhem uehat' v puteshestvie. Tak mnogo interesnogo, chto nikak nel'zya nakonec vybrat' den' i uehat'. Skenektedi, konechno, zagromozhden avtomobilyami. V nem zhivet devyanosto tysyach chelovek. Vse oni zavisyat ot zavoda. On nalozhil otpechatok na vsyu ih zhizn'. Sredi goroda techet malen'kaya indejskaya reka Mogauk. O Skenektedi rasskazhu tebe, kogda priedu, inache slishkom mnogo pridetsya pisat'. Vyehali v pyat' chasov, snova katilis', katilis' bez konca. Na etot raz obgonyali cisterny s molokom dlya N'yu-Jorka. Odin raz obognali gromadnyj zakrytyj gruzovik, na kotorom vezli loshadej. Esli by ya byl loshad'yu, dlya menya bylo by unizheniem, chto menya vezut v gruzovike... N'yu-Jork. 4 noyabrya 935 g. ...Nakonec my priobreli mashinu i uzhe na dnyah, cherez dva ili tri dnya, edem. |to novyj ford. My ego vzyali v rassrochku, poezdim na nem dva mesyaca i, esli ne smozhem zaplatit' za nego polnost'yu, otdadim nazad. |to vygodno, i eto nam ustroili. Deneg u nas dostatochno. Konechno, hotelos' by imet' bol'she i mozhno bylo by dazhe ih poluchit'. No tut imeyutsya nekotorye obstoyatel'stva. Delo v tom, chto u nas zdes' prekrasnaya reputaciya i vystupat' nam s chem popalo nel'zya. Amerikanskie zhurnaly hotyat, chtoby my pisali srazu ob Amerike. A pisat' sgoryacha i vpopyhah ne hochetsya. My mozhem sebe tol'ko naportit'. Mozhet byt', kogda my eshche poezdim i v golove proyasnitsya, my budem pisat' dlya zdeshnih zhurnalov. No i sejchas denezhnye dela udovletvoritel'ny. Poedet s nami, kazhetsya, ne B., a mister Tron s zhenoj, o kotoryh ya Vam uzhe pisal. |to amerikanec, velikolepno znayushchij Ameriku, a zhena ego prekrasno pravit avtomobilem. My ih pochti ugovorili ehat'. Tol'ko chto ya prishel so spektaklya "Porgi i Bess". |to opera iz negrityanskoj zhizni. Spektakl' chudnyj. Tam stol'ko negrityanskogo misticizma, strahov, dobroty i doverchivosti, chto ya ispytal bol'shuyu radost'. Stavil ee armyanin Mamul'yan, muzyku pisal evrej Gershvin, dekoracii delal Sudejkin, a igrali negry. V obshchem, torzhestvo amerikanskogo iskusstva. Pozavchera byl na koncerte Rahmaninova. Gde ya eshche byl? Stol'ko smotrish', chto srazu zabyvaesh'. Da, posle spektaklya Mamul'yan povel nas za scenu, chtoby my skazali truppe neskol'ko slov. I, konechno, samaya negrityanskaya negrityanka vdrug zagovorila po-russki. Okazyvaetsya, do revolyucii ona vosem' let vystupala v Rossii. Ona proiznesla dazhe takoe slovo, kak "guberniya". Potom otkuda-to prishla indianka, nastoyashchaya indianka, i tozhe stala govorit' po-russki. I sama pri etom ochen' smeyalas'... N'yu-Jork, 6 noyabrya 935 g. ...Segodnya ya ochen' zhalel, chto tebya netu zdes'. YA byl na vystavke Van-Goga. Gromadnaya i zamechatel'naya vystavka. Sto zhivopisej i sto dvadcat' pyat' risunkov sobrany so vsego sveta. Nu, prosto porazitel'no. Zdes' i pochtal'on v yarko-sinem mundire, i portret aktera, i most, i avtoportret s krasnoj borodoj, i krest'yane, kotorye edyat kartofel', i pejzazhi, i buket neobyknovennyj, i nochnoe kafe so stolikami na ulice pod sinim nebom s kolossal'nymi zvezdami, vse, o chem my tol'ko chitali i mechtali posmotret'... Tut eshche podobrano neskol'ko veshchej dlya harakteristiki vremeni Van-Goga: neskol'ko Sezannov, portret Van-Goga raboty Gogena. |to kogda oni zhili vmeste Van-Gog izobrazhen pishushchim podsolnuhi. Horoshij portret. Potom visit Dega i eshche chto-to. |to tol'ko N'yu-Jork mozhet sebe pozvolit'. On tak bogat, chto vse mozhet sdelat'. Odnovremenno otkryta vystavka Mane, sorok luchshih veshchej. V galereyah na 57-j ulice sobrany neslyhannye bogatstva. Koe-chto mozhno tol'ko posmotret', a koe-chto mozhno i kupit' - prodaetsya. To zhe delaetsya v oblasti muzykal'noj. Vseh mozhno uslyshat' za zimu: Rahmaninova, Stokovskogo, Klemperera, ital'yanskih pevcov, chto ugodno. No eto uzhe stoit dorogo. My, vprochem, po vozvrashchenii v N'yu-Jork budem slushat' eto besplatno. Est' odin teatral'nyj deyatel', kotoryj vse eto nam ustraivaet. Tyur'mu Sing-Sing ya smotrel ochen' podrobno. Uzhasnoe vpechatlenie proizvodit, konechno, elektricheskij stul. Na stule Sing-Singa okonchili svoi dela dvesti muzhchin i tri zhenshchiny. On pomeshchaetsya v bol'shoj komnate s mramornym polom. Ochen' chisto. Visit nadpis': "Tishina". Stoyat chetyre derevyannyh divana dlya svidetelej. Pochemu-to imeetsya umyval'nik. Est' stolik. V sosednej komnate proizvodyat vskrytie tela. A eshche v sosednej - do samogo potolka navaleny groba. Za dver'yu raspredelitel'nyj shchit. Vklyuchayut rubil'nik - i vse. CHelovek, kotoryj vklyuchaet tok, poluchaet poltorasta dollarov za kazhdoe vklyuchenie. V ostal'nom tyur'ma ochen' kul'turnaya, s chisto amerikanskim vysokim urovnem zhizni. Za isklyucheniem starogo korpusa, postroennogo eshche v 1825 godu. |to uzhe sovsem sultansko-konstantinopol'skaya temnica. Strashnaya. Nachal'nik tyur'my obeshchal, odnako, chto esli menya k nemu prishlyut, to on pomestit menya v novom korpuse. Byl ya na bokse v gromadnom zale "Medison skver garden". Srazhalsya Karnera s kakim-to nemcem. Izbil ego samym uzhasayushchim obrazom. Ne tak byl interesen boks, kak publika. Reveli i galdeli. Voobshche amerikancy shumnye lyudi, veselye i kriklivye, kogda u nih net osobennyh zabot. Svoi gazety oni shvarkayut pryamo na trotuar. Idet chelovek i derzhit v rukah gazetu vesom v tri funta. I vdrug, kak shvarknet ee. Vecherom po vsemu N'yu-Jorku ih nosit veter. Vse eshche teplo, i vse hodyat bez pal'to. Del u menya mnogo i men'she ne stanovitsya. CHerez dva dnya my uezzhaem... ...U tebya uzhe utro i, naverno, na Krasnoj ploshchadi idet parad. Nu, do svidan'ya... Skeneatlis. 9 noyabrya 935 g. ...Segodnya ya vyehal iz N'yu-Jorka i sejchas nahozhus' ot nego v trehstah milyah. Ehali my ves' den' po zamechatel'nym dorogam, zavtrakali v pridorozhnom restorane. Obedal zdes', v gorodke, kotoryj nazyvaetsya Skeneatlis. Tysyacha vosem'sot zhitelej, kotorye vse zhivut v otdel'nyh dvuhetazhnyh domikah, avtomobili, "Glavnaya ulica", kak vo vseh nebol'shih amerikanskih gorodah. Segodnya my proehali bol'she desyatka takih gorodov. Vse oni chisten'kie, krasivye, no, dolzhno byt', skuchno v nih zhit'. Uroven' zhizni, udobstva - ochen' bol'shie. Nochuyu ya v odnom iz takih domov. Hozyaeva sdayut na noch' komnaty proezzhayushchim turistam. V takom dome shest' bol'shih komnat, chisto neveroyatno, vannaya na vtorom etazhe i vannaya vnizu, shkaf-radio, horoshie posteli. Hozyain rabotaet i poluchaet dvadcat' pyat' dollarov v nedelyu, zhena lyubit svoj domik i nichego drugogo ne znaet. Ochen' vse eto interesno. Segodnya ostavili v storone Sirakuzy, proehali Pompei, zavtra utrom budem proezzhat' Vaterloo. Govoryat, chto Odess v SHtatah chetyre ili pyat'. Tut vse est'. Izvini, chto pishu tak nerazborchivo. Mashinku ne hochetsya raskladyvat'. My edem na Niagaru, zavtra tam budem, potom v Kanadu, na neskol'ko chasov (esli pustyat bez vizy), a ottuda v Detrojt. Tvoi pis'ma mne prishlyut v CHikago. Tam ya budu chisla 15-go ili 16-go... Sil'ver-Krik, 10 noyabrya 935 g. ...ya vse eshche v shtate N'yu-Jork, hotya proehal uzhe pyat'sot chetyrnadcat' mil' ot samogo goroda. My edem v novom forde krasivogo serogo cveta, to chto nazyvaetsya zdes' - cvet pushechnogo metalla. Ehat' udobno, zhena Trona pravit uverenno i ostorozhno, sam Tron bez umolku rasskazyvaet pro Ameriku, kotoruyu on znaet velikolepno. Tak chto vse idet ochen' horosho... Segodnya smotrel Niagarskij vodopad, no tam stol'ko vody, chto ya zdes' opisyvat' ne stanu, ne hvatit mesta. Ottuda ya poslal tebe otkrytku s vidom vodopada. Naverno, uzhe prishli v N'yu-Jork tvoi pis'ma i telegrammy, no ya poluchu ih tol'ko v CHikago. Zavtra vecherom ya priedu v Detrojt, tam budu dva dnya. Doroga do CHikago zajmet eshche odin den'. Na samoe CHikago ujdet dnya tri. I chisla vosemnadcatogo my pokatim dal'she. Tam uzhe ochen' bol'shih gorodov ne budet do samogo San-Francisko. Segodnya my opyat' ostanovilis' na nochleg v chastnom dome. Sil'ver-Krik malen'kij gorod. YA uzhe videl ih mnozhestvo. Vse oni pohozhi drug na druga. Mnogo avtomobilej, glavnaya ulica nazyvaetsya libo Brodvej, libo Stejt-strit (ulica SHtata), libo Mejn-strit (Glavnaya ulica). V kazhdom est' fontan s angelom, kotoryj vecherom osveshchaetsya cvetnymi ognyami, pamyatnik soldatu grazhdanskoj vojny, protestantskaya cerkov'. Zato nazvaniya gorodov samye raznoobraznye - my proehali za dva dnya Sirakuzy, Pompei, Bataviyu, Varshavu, Kaledoniyu, Vaterloo, uzhe dazhe ne pomnyu, chto eshche. Vse eti gorodki chistye, tihie, opryatnye, no mezhdu Pompeyami i Varshavoj raznicy net absolyutno nikakoj... V gorodskih aptekah vse knigi odnogo i togo zhe soderzhaniya: "Byt' greshnikom - delo muzhchiny", "Plamya dogorevshej lyubvi", "Pervaya noch'", "Flirt zhenatyh" i tak dalee. YA, kazhetsya, eshche ne pisal tebe Pro amerikanskuyu apteku. Tam mozhno pozavtrakat', kupit' igrushku, knigu, mozhno pouzhinat', vybrat' kakuyu-nibud' meloch' iz odezhdy. |to bol'shie bary, gde lekarstva zapihany v samyj ugolok. No vse-taki eto apteka, potomu chto v Vashingtone mne podaval kofe, maslo, podzharennyj hleb i apel'sinovyj sok doktor... Tolido, 11 noyabrya 935 g. ...opyat' ya proehal mnogo malen'kih gorodov, opyat' byla ZHeneva, na etot raz v shtate Pensil'veniya. CHerez chas proehal Krakov. Tolido eto tozhe ne Tolido, eto Toledo, no po-anglijski chitaetsya Tolido. Poka my edem ne zaderzhivayas', ne ostanavlivayas' proehali dazhe Klivlend, gromadnyj gorod. Esli vsyudu. ostanavlivat'sya, ne hvatit i goda, chtob proehat' v Kaliforniyu. Poka chto goroda tol'ko meshayut. Oni zapruzheny avtomobilyami, i vybrat'sya iz nih trudno. CHerez Klivlend my probiralis' celyj chas. V Detrojte ya probudu dva dnya, budu na fordovskom zavode, potom - dal'she... Segodnya ves' den' idet dozhd'. K vecheru nachalsya liven', i poetomu my zanochevali v pyatidesyati milyah ot Detrojta, v Tolido. Opyat' zhivu v opryatnom domike s holodnoj i goryachej vodoj, vannoj, radioshkafom i kartinkami na stenah. Budu spat' na gromadnoj krovati s toshchej podushkoj. Ne pomnyu, pisal li ya Vam, chto amerikancy spyat na podushkah, ploskih, kak dollar. Nash avtomobil' vedet sebya primerno i vyglyadit dazhe roskoshno. V nem est' elektricheskaya zazhigalka. Mozhno vytyanut' nogi, tak chto doroga ne utomlyaet. Segodnya iz-za dozhdya ehali ne bystro i sdelali dvesti tridcat' mil'. Esli schitat' na kilometry, to vyjdet dovol'no mnogo - chetyresta pyat'desyat kilometrov... Dirborn, 12 noyabrya 935 g. ...segodnya utrom ya priehal syuda. Zavody Forda nahodyatsya v Dirborne, v desyati milyah ot Detrojta. My byli u direktora zavodov mistera Sorensena, cheloveka ochen' interesnogo. |to odin iz teh, kotorye vmeste s Fordom sozdali sovremennuyu amerikanskuyu promyshlennost'. Zavody budem smotret' zavtra. Segodnya byli v gromadnom fordovskom muzee mashin. |to udivitel'noe uchrezhdenie. Sejchas eto, sobstvenno, eshche svalka, a ne muzej. |ksponaty budut rasstavlyat'sya eshche neskol'ko let. Tut vse est' - pervye parovye mashiny, pervye parovozy i vagony, pervye avtomobili, pervye pishushchie mashinki, vse est'. Potom byl v laboratorii |disona, perenesennoj syuda. Pokazyval ee edinstvennyj ostavshijsya v zhivyh sotrudnik |disona. On na pervom fonografe |disona zapisal te slova, kotorye tot govoril v pervyj raz, i etu olovyannuyu lentu podaril nam. Pisat' obo vsem, chto ya segodnya videl, nado mnogo. YA. tebe, esli budet vremya, napishu... [CHikago], 16 noyabrya 935 g. ...uzhe dnya chetyre pasmurno, i ot etogo i dirbornskie i chikagskie vidy eshche chernee, eshche bol'she mgly i dyma. Kogda ya pod®ezzhal k CHikago, mimo proshlo mrachnoe videnie metallurgicheskogo zavoda Geri, samogo bol'shogo v mire. Ochen' delaetsya na dushe strashno i pustynno. I vovse ne potomu, chto u menya chuvstvitel'naya dusha. V®ezd v CHikago vecherom byl velikolepen, nikogda eshche ne videl takogo sploshnogo, brilliantovogo sveta avtomobilej. No dnem zdes', sejchas zhe za otelyami i bankami, nachinayutsya takie trushchoby, kotorymi mozhno ispugat' dazhe ital'yanca... Dvajt. 17 noyabrya 935 g. ...Sejchas my ostanovilis' v malen'kom gorodke, ya pouzhinal v apteke i sejchas sizhu v svoej komnate. Na oboyah krasivye vetochki. Vo vseh domah, gde ya nocheval, na oboyah byli vetochki. Iz CHikago my pochti bezhali. |to uzh slishkom otkrovennyj gorod. Vdol' ozera Michigan stoit velikolepnyj front neboskrebov. Ves' gorizont zanyat imi. YA zhil na naberezhnoj v otele "Stivens". Tam tri tysyachi komnat. V zdanii nepodaleku vystavlen kukol'nyj domik, kotoryj kakoj-to durak podaril kakoj-to kinoaktrise. On stoit million dollarov. Vse hodyat na nego smotret'. A ryadom s etim, v dvuh shagah sovsem ne figural'nyh, nachinaetsya kakaya-to neslyhannaya dryan'. Razbitye mostovye, razbitye doma, pustyri, otvratitel'nye doshchatye zabory, perelomannyj kirpich, oblomki zheleza, musor i dym. Dym vsyakij - chernyj, belyj, seryj. V samom centre goroda kakie-to starye fabrichnye korpusa, gryaznye zheleznye dorogi, opyat' kakaya-to rzhavaya zhest', raskolotye unitazy. A esli est' mesto poluchshe, to nadzemnaya zheleznaya doroga zakryvaet ves' svet i den'. Hodil po gorodu s omrachennoj dushoj. Esli stoyat' u ozera, to nel'zya poverit', chto tut est' vsya eta kamennaya i zheleznaya nishcheta, a esli otojti na kvartal, to ne verish', chto est' grandioznyj bul'var i ozero. Vchera nas priglasili na studencheskij bal po sluchayu ob®yavleniya nezavisimosti Filippin. |to bylo v klube CHikagskogo universiteta. Tam byli vse filippincy, dovol'no krasivyj narod, i fililpinki, sovsem krasivye. Byli dazhe dva indusa, ochen' torzhestvennye i s chernovatymi licami. Oni hodili v chalmah i smokingah, vrode Konrada Vejdta iz "Indijskoj grobnicy". Pishu tebe ochen' otryvochno, vse vyletaet iz golovy. Dal'nejshij nash put' takoj: Kanzas, Oklahoma, Santa-Fe, Las-Vegas, San-Francisko. Potom nazad cherez YUg, kak ya tebe pisal. Vse idet poka ochen' horosho. Deneg hvatit, tem bolee chto my zhivem skromno, a nash vernyj ford zhret benzina nemnogo... Nevada, 19 noyabrya 935 g. ...uzhe dva mesyaca, kak ya uehal iz Moskvy... ya vse edu, fonari svetyat daleko, avtomobili popadayutsya redko, strana nemnozhko peremenilas'... Vchera hotel tebe pisat', no nado bylo zaryazhat' kassety, a potom lozhit'sya, potomu chto v komnate byl tol'ko odin svet, a ZHenya sobiralsya spat'. Sejchas pishu vtoropyah. Nado ehat' v Oklahomu. Ehat' ochen' horosho i interesno. Vchera proehal Kanzas-Siti. |tot gorod lezhit v samom centre Soed. SHtatov. My v gorode ne ostanavlivalis', proezzhali ego. Zashli tol'ko v pervoe popavsheesya kafe sogret'sya kofe, potomu chto bylo dovol'no prohladno. Hozyain kafe poslushal, kak my govorim, i vdrug zaoral: "Gde ty zhivesh'?", a posle rasskazal vsyu svoyu zhizn' i pokazal fotografii rodstvennikov. Tridcat' pyat' let nazad on uehal iz Bessarabii. I eto v matematicheskom centre Ameriki. Ne dumaj, chto ya rasskazyvayu tebe po poryadku. Sejchas pishu, a sobrat'sya s myslyami ne mogu... Nevada - eto malen'kij gorod v shtate Missuri. Sem' tysyach zhitelej, avtomobili, sem'sot bezrabotnyh, poluchayushchih posobie, gromadnyj Siti-holl (ratusha), soki apel'sinovye, apteki, gde zavtrakayut, i vse, chto Vy uzhe nemnozhko znaete... [Oklahoma - 20 noyabrya 935 g.] ...segodnya ya perenochuyu v Oklahoma-Siti i poedu dal'she. CHerez dva dnya ya budu v Santa-Fe i tam zaderzhus' na dvoe sutok. Potom - v Grend ken'on - posmotret' dikuyu prirodu, potom v Las-Vegas - posmotret' gidrostanciyu, kotoraya tam sejchas stroitsya. Potom v S.-Francisko. Nikogda v zhizni ne dumal, chto budu v Oklahome, Pochemu Oklahoma, chto za Oklahoma? Sejchas ya pochti proehal Srednij Zapad. Zdes' pshenica, elevatory, fermery, starinnye trogatel'nye fordy, negry edut kuda-to celymi sem'yami, s vedrami, derevyannymi lestnicami i voobshche kakim-to evrejskim skarbom. I uzhe nachinayutsya kakie-to kovboi, kotorye gonyat stada malen'kih i krasivyh korovok. Amerika nemnozhko izmenilas'. YA pisal tebe iz Gannibala, no ne pisal, chto eto takoe. Malen'kij gorod na Missisipi, gde Mark Tven zhil do dvadcati let. Tut est' pamyatnik Tomu Sojeru i Gekl'berri Finnu, i vse znayut, s kogo pisali Bekki Tacher, i u ee doma stoit memorial'naya doska. Gorod chem-to ne pohozh na drugie, est' kakie-to sklony, pod®emy, obryvy, on ochen' pohozh na gorod Toma Sojera. Pamyatniki parshivye. Sobirayutsya vozdvignut' eshche odin - vsem geroyam Tvena srazu i emu samomu zaodno. On obojdetsya v million dollarov i pri takoj sravnitel'no nebol'shoj cene budet odnim iz samyh bezobraznyh pamyatnikov v mire. YA videl ego model'... Amarillo, 21 noyabrya 935 g. ...nakonec ya mogu napisat' Vam nemnozhko dlinnee chem pisal v poslednie dni... CHtob Vy mogli ponyat', kak my edem, ya Vam rasskazhu podrobno. Vstaem my v sem' chasov utra. YA breyus' teper' kazhdyj den', inache nel'zya. V polovine vos'mogo my vse vchetverom idem zavtrakat'. Zavtrakat' mozhno V kafe, ili v apteke, ili v konditerskoj. V nachale devyatogo my vyezzhaem. Edem do chasu, ostanavlivayas' tol'ko togda, esli nuzhno kupit' benzin, kotoryj zdes' nazyvaetsya gazolin. Vsya doroga ustavlena gazolinovymi stanciyami. |to organizovano tak, chto luchshego nel'zya zhelat'. Stancii est' vsyudu. Edete li vy cherez pustynyu ili mimo hlopkovyh plantacij na yuge. Obed proishodit v malen'kom gorodke. Tak kak gorodki odinakovye, to i obedy ne bog vest' kak raznyatsya odin ot drugogo. Zatem edem chasov do semi ili vos'mi. Za den' proezzhaem priblizitel'no trista mil'. Sovsem ne ustayu. Dorogi betonnye, belye, ni pyli, ni gryazi na nih net. YA uzhe ot®ehal ot N'yu-Jorka na dve tysyachi pyat'sot mil'. Segodnya, za Oklahomoj, okruzhennoj tonkimi neftyanymi vyshkami, v®ehali v pustynyu. Nu, pustynya, konechno, amerikanskaya. SHakalov net. Est' zavody, gazolinovye stancii, turistskie lageri. V gorode Oklahoma neftyanye vyshki stoyat v samom gorode, pochti na central'nyh ulicah. Delo v tom, chto neft' nashli i v samom gorode. Ee sosut izo vseh sil. Da, v pustyne est' nemnozhko pesku. No govoryat, chto pesku budet bol'she, kogda budem proezzhat' Arizonu. Segodnya ehali cherez severnuyu chast' Tehasa. Zdes' on nazyvaetsya Teksas. Uzhe videl kovboev. Zdorovennye derevenskie parni na horoshih loshadkah... v San-Francisko ya budu 29 noyabrya. Do svidan'ya... hotel ochen' mnogo tebe napisat', no prosto zasypayu... Gallop, N'yu-Meksiko, 26 noyabrya 935 g. ...Santa-Fe okazalsya gorodom sovsem meksikanskim po vidu. Net ni kirpichnyh, ni derevyannyh amerikanskih domikov. Doma glinobitnye, raznocvetnye. ZHiteli hodyat v kovbojskih shlyapah