ru skazhu! On nakonec vzyal revansh. 1934 Razgovory za chajnym stolom - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1934, e 138, 21 maya. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. Ill, "Sovetskij pisatel'", M 1939. V rasskaze rech' idet o pedogogicheskih izvrashcheniyah v praktike shkol'nogo prepodavaniya. On yavlyaetsya otklikom Il'fa i Petrova na postanovleniya SNK SSSR i CK VKP(b) ot 16 maya 1934 goda "O strukture nachal'noj i srednej shkoly v SSSR", "O prepodavanii grazhdanskoj istorii v shkolah SSSR" i "O prepodavanii geografii v nachal'noj i srednej shkole SSSR". V postanovleniyah govorilos' o vvedenii obshchego tipa obrazovatel'noj shkoly dlya vsego Sovetskogo Soyuza: nachal'noj, nepolnoj srednej i srednej Gruppy pereimenovyvalis' v klassy, nulevaya gruppa - v prigotovitel'nyj klass Kritikovalos' prepodavanie v shkolah za to, chto "svyaznoe izlozhenie grazhdanskoj istorii" podmenyaetsya "otvlechennymi sociologicheskimi shemami", a "prepodavanie geografii.. stradaet sushchestvennymi nedostatkami, krupnejshimi iz kotoryh yavlyayutsya otvlechennost' i suhost' izlozheniya, nedostatochnost' fiziko-geograficheskogo materiala, slabaya orientirovka po karte, peregruzka prepodavaniya i uchebnikov po geografii statistiko-ekonomicheskim materialom i obshchimi shemami, vsledstvie chego uchashchiesya vyhodyat iz shkoly, ne obladaya zachastuyu elementarnymi geograficheskimi poznaniyami". CHUDESNYE GOSTI Redakciya gazety "Odnazhdy vecherom" nahodilas' v smyatenii. Sotrudniki chasto vyskakivali na lestnicu i smotreli vniz, v prolet, uborshchicy v neurochnoe vremya podmetali koridor, udaryaya shchetkami po nogam probegayushchih reporterov, a iz komnaty, na dveryah kotoroj visela tablichka "Literaturnyj otdel i yuridicheskaya konsul'taciya", ishodil zapah kolbasy i slyshalsya otchayannyj stuk nozhej. Tam zaseli pyat' oficiantov i metrdotel' v vizitke. Oni rezali batony, raskladyvali po tarelkam redisku s zelenymi hvostami, kolesiki limona i krakovskuyu kolbasu. Na rukopisyah stoyali butylki i sousniki. Sotrudniki, kotorye v ozhidanii banketa narochno nichego ne eli, chasto zaglyadyvali v etu komnatu i, vdohnovivshis' sverkaniem apel'sinov i salfetok, snova ustremlyalis' na lestnicu. Zaveduyushchij literaturnym otdelom stoyal pered redaktorom i, nervno pritragivayas' k svoim malen'kim usikam, govoril: - Sejchas u nih obed s narodnymi i zasluzhennymi artistami, potom oni poedut na zavtrak v CUNHU {1}, ottuda minut cherez desyat' - na obed so znatnymi lyud'mi kolhozov, a tam uzhe stoit nash chelovek s mashinami, shvatit ih i privezet pryamo syuda zakusyvat'. - I kapitan Voronin budet? - s somneniem sprosil redaktor. - Budet, budet. CHelyuskincami ya redakciyu obespechil. Mozhete ne somnevat'sya. - A geroi? Smotrite, Vasilij Aleksandrovich! - Geroyami ya redakciyu obespechil. U nas budut: Doronin, Molokov, Vodop'yanov i Slepnev. - Slushajte, a ih ne perehvatyat po doroge? Ved' oni pod®edut so storony Marosejki, a tam v kazhdom dome uchrezhdenie. - S etoj storony my tozhe obespecheny. YA rasporyadilsya. Nash chelovek povezet ih po kol'cu "B", a potom gluhimi pereulkami. Privezem svezhen'kimi, kak so l'diny. - Oj, hot' by uzh skorej priehali! - skazal redaktor. - S edoj tam vse v poryadke? Smotrite, oni, naverno, golodnye priedut. Po telefonu soobshchili poslednyuyu svodku: - Vyehali iz CUNHU, edut k znatnym lyudyam. Izvestie obletelo vsyu redakciyu, i nozhi zastuchali eshche sil'nee. Metrdotel' vygnul grud' i popravil galstuchek. Na ulice vozle doma stali sobirat'sya deti. CHas proshel v takom muchitel'nom ozhidanii, kakoe edva li ispytyvali chelyuskincy, ishcha v nebe samoletov. Vasilij Aleksandrovich ne otryvalsya ot telefona, prinimaya soobshcheniya. - CHto? Edyat vtoroe? Ochen' horosho! - Nachalis' rechi? Otlichno! - Kto prishel otbivat'? Ni pod kakim vidom! Imejte v vidu, esli upustite, my postavim o vas vopros v mestkome. Mozhet, vam nuzhna pomoshch'? Vysylaem treh na motocikletke: Gurevicha, Gurovicha i Gurvicha. Postav'te ih na puti sledovaniya. Nakonec bylo polucheno poslednee soobshchenie: - Vyshli na ulicu. Zahvacheny. Usazheny v mashiny. Edut. - Edut, edut! I v tu zhe minutu v kabinet redaktora vorvalsya teatral'nyj recenzent. V volnenii on sorval s sebya galstuk i derzhal ego v ruke. - Katastrofa! - proiznes on s trudom. - CHto sluchilos'? - Vnizu, - skazal recenzent grobovym golosom, - na tret'em etazhe, v redakcii gazety "Za rybnuyu lovlyu", stoyat banketnye stoly. Tol'ko chto videl svoimi glazami. - Nu i pust' stoyat. Pri chem tut my? - Da, no oni govoryat, chto zhdut chelyuskincev. I, glavnoe, teh zhe samyh, kotoryh zhdem my. - No ved' chelyuskincev vezut nashi lyudi. - Perehvatyat. CHestnoe slovo, perehvatyat! My na chetvertom etazhe, a oni na tret'em. - A my ih posadim v lift. - A v lifte rabotaet ih liftersha. Oni vse uchli. YA ee sprashival. Ej dali prikaz vezti geroev na tretij etazh - i nikakih. - My propali! - zakrichal redaktor zvonkim golosom. - YA zhe vam govoril, Vasilij Aleksandrovich, chto perehvatyat! - A ya vam eshche polgoda nazad govoril ne sdavat' tretij etazh etoj "Za rybnuyu lovlyu". Sdali by tihoj Medicinskoj enciklopedii, teper' vse bylo by horosho. - Kto zhe znal, chto "CHelyuskin" pogibnet! Aj-yaj-yaj! Prigreli zmeyu na svoej grudi. - A kakoj u nih stol! - kipyatilsya recenzent. - |to ved' rybnaya gazeta. Odna ryba. Lososina, osetrina, beluga, sevryuga, ivasi, kopchenka, nalim'ya pechen', kraby, seledki. Vosemnadcat' sortov seledok, dorogie tovarishchi! Neschastnyj redaktor gazety "Odnazhdy vecherom" vzmahnul rukami, vybezhal na lestnicu i spustilsya na ploshchadku tret'ego etazha. Tam, kak ni v chem ne byvalo, melkimi shazhkami progulivalsya otvetstvennyj redaktor gazety "Za rybnuyu lovlyu". On chto-to bormotal sebe pod nos, ochevidno repetiruya privetstvennuyu rech'. Iz dverej vyglyadyvali sotrudniki. Ot nih pahlo ryboj. Sderzhivaya negodovanie, redaktor "Odnazhdy vecherom" skazal: - Zdravstvujte, tovarishch Barsuk. CHto vy tut delaete, na lestnice? - Dyshu vozduhom, - nevinno otvetil rybnyj redaktor. - Stranno. - Nichego strannogo net. Moya ploshchadka - ya i dyshu. A vy chto tut delaete, tovarishch Ikapidze? - Tozhe dyshu svezhim vozduhom. - Net, vy dyshite svezhim vozduhom u sebya. Na ploshchadke chetvertogo etazha. - Oj, tovarishch Barsuk, - proniknovenno skazal "Odnazhdy vecherom", - pridetsya nam, kazhetsya, vstretit'sya v Komissii partijnogo kontrolya. - Pozhalujsta, tovarishch Ikapidze. K vashim uslugam. CHlenskij bilet nomer 1293562. - YA znayu, - zastonal "Odnazhdy vecherom", - vy zhdete tut nashih chelyuskincev. - CHelyuskincy ne vashi, a obshchie, - hladnokrovno otvetil "Za rybnuyu lovlyu". - Ah, obshchie! I redaktory stali nadvigat'sya drug na druga. V eto vremya vnizu zatreshchali motory, poslyshalis' kriki tolpy i osveshchennyj lift ostanovilsya na tret'em etazhe. Na ploshchadku vyshli geroi. Rybnaya liftersha sdelala svoe chernoe delo. "Odnazhdy vecherom" brosilsya vpered, no tut bezzastenchivyj Barsuk stal v pozu i s neveroyatnoj bystrotoj zapel: - Razreshite mne, dorogie tovarishchi, v etot znamenatel'nyj chas... Delo chetvertogo etazha kazalos' proigrannym. Hitryj Barsuk govoril o nerushimoj svyazi rybnogo dela s Arktikoj i o gromadnoj roli, kotoruyu sygrala gazeta "Za rybnuyu lovlyu" v dele spaseniya chelyuskincev. Poka Barsuk dejstvoval takim obrazom, "Odnazhdy vecherom" neterpelivo pereminalsya s nogi na nogu, kak kon'. I edva tol'ko vrag okonchil svoe torzhestvennoe slovo, kak tovarishch Ikapidze izobrazil na lice hlebosol'nuyu ulybku i lovko perehvatil iniciativu. - A teper', dorogie gosti, - skazal on, otodvigaya plechom sopernika, - milosti prosim zakusit' na chetvertyj etazh. Pozhalujsta, projdite. Vot syuda, pozhalujsta CHto vy stoite na doroge, tovarishch Barsuk? Net, pardon, propustite, pozhalujsta. Syuda, syuda, dorogie gosti. Ne obessud'te... tak skazat', hleb-sol'... I, udariv ostrym kolenom sekretarya "Rybnoj lovli", kotoryj samootverzhenno pytalsya lech' na stupen'ku i pregradit' put' svoim telom, on povel chelyuskincev za soboj. CHudesnye gosti, ustalo ulybayas' i so strahom obonyaya zapah edy, dvinulis' v redakciyu vechernej gazety. V molnienosnoj i pochti nikem ne zamechennoj vezhlivoj shvatke rastoropnyj Barsuk uspel vse-taki othvatit' i utashchit' v svoyu noru dvuh geroev i vosem' chelyuskincev s sem'yami. |to zametili, tol'ko usevshis' za banketnye stoly. Uteshal, odnako, tot radostnyj fakt, chto otchayannyj Vasilij Aleksandrovich dopolnitel'no dostavil na chetvertyj etazh po pozharnoj lestnice eshche treh chelyuskincev: dvuh matrosov pervoj stat'i i kochegara s zhenoj i dvumya malymi detkami. Po doroge, kogda oni karabkalis' mimo okna tret'ego etazha, rybnye sotrudniki s krikami: "Ispolat', dobro pozhalovat'!" - hvatali ih za nogi, a Vasiliya Aleksandrovicha popytalis' sbrosit' v bezdnu. Tak po krajnej mere on utverzhdal. A dal'she vse bylo horosho i dazhe zamechatel'no. Govorili rechi, chut' ne plakali ot radosti, smotreli na geroev vo vse glaza, umolyali nu hot' chto-nibud' s®est', nu hot' kusochek. Dobrye geroi eli, chtob ne obidet'. I na tret'em etazhe tozhe, kak vidno, vse bylo horosho. Ottuda donosilos' takoe sverhmoshchnoe ura, chto kazalos', budto celyj armejskij korpus idet v ataku. Posle rechej nachalis' vospominaniya, smeyalis', peli, radovalis'. V obshchem, kak govoritsya, vecher zatyanulsya daleko za polnoch'. Tak vot, daleko za polnoch' na nejtral'noj ploshchadke, mezhdu tret'im i chetvertym etazhami, vstretilis' oba redaktora. V volosah u nih zaputalis' raznocvetnye kruzhochki konfetti. Iz petlicy Barsuka svisala byvshaya chajnaya roza, ot kotoroj pochemu-to pahlo portvejnom e 17, a Ikapndze obmahival razgoryachennoe lico zelenym hvostikom ot rediski. Lica u nih siyali. O vstreche v Komissii partijnogo kontrolya davno uzhe ne bylo rechi. Oni zanimalis' bolee vazhnym delom. - Znachit, tak, - govoril Ikapidze, pominutno naklonyayas' vsem korpusom vpered, - my vam daem Vodop'yanova, a vy nam... vy nam da-e-te Molokova. - My vam Molokova? Vy prosto smeetes'. Molokov, s vashego razresheniya, spas tridcat' devyat' chelovek! - A Vodop'yanov? - CHto Vodop'yanov? - A Vodop'yanov, esli hotite znat', letel iz Habarovska shest' tysyach kilometrov! Ploho vam? - |to verno. Ladno. Tak i byt'. My vam daem Molokova, a vy nam daete Vodop'yanova, odnogo kochegara s det'mi i brata kapitana Voronina. - Mozhet, vam dat' uzhe i samogo Voronina? - satiricheski sprosil Barsuk. - Net, izvinite! My vam za Voronina, smotrite, chto daem: Slepneva s suprugoj, dvuh matrosov pervogo klassa i odnu zhenu nauchnogo rabotnika. - A Doronin? - CHto Doronin? - Kak chto? Doronin priletel iz Habarovska na neoteplennoj mashine. |to chto, po-vashemu, progulka na Vorob'evy gory? - YA etogo ne govoryu. - V takom sluchae my za Doronina trebuem: Kopusova, pisatelya Semenova, dvuh plotnikov, odnogo geodezista, bocmana, hudozhnika Fedyu Reshetnikova, devochku Karinu i special'nogo korrespondenta "Pravdy" Hvata. - Vy s uma soshli!.. Gde ya vam voz'mu devochku? Ved' eto ditya! Ono sejchas spit! I dolgo eshche eti dva trogatel'nyh dobryaka proizvodili svoi vychisleniya i obmeny. A obmen davno uzhe ustroili bez nih. Geroev vodili snizu vverh i sverhu vniz, i voobshche uzhe nel'zya bylo razobrat', gde kakaya redakciya. Noch' byla teplaya, i na ulice, v polyarnom bleske zvezd, vozle pod®ezda obeih redakcij v polnom molchanii ozhidala geroev gromadnaya tolpa mal'chikov. 1934 1 CUNHU - Central'noe upravlenie narodnohozyajstvennogo ucheta. CHudesnye gosti. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1934, e 176, 28 iyunya. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. Rasskaz dal nazvanie otdel'nomu sborniku rasskazov i fel'etonov Il'fa i Petrova. Poyavlenie v pechati sbornikov "CHudesnye gosti" i "Direktivnyj bantik", soderzhashchih proizvedeniya, kotorye sami avtory poroj ne znali, kak tochno opredelit' (rasskaz ili fel'eton), dalo vozmozhnost' kritike postavit' vopros ob evolyucii v sovetskoj satire hudozhestvenno-publicisticheskih zhanrov, ob ih vzaimoproniknovenii i obogashchenii. V chastnosti, so stat'ej "Komicheskaya novella" vystupil B.Begak, kotoryj tak pisal na zatronutuyu vyshe temu: "Il'f i Petrov rabotayut na zlobodnevnom materiale. Ostrotu ih novell-fel'etonov opredelyaet vnimatel'naya obrabotka social'no ostroj fabuly raznoobraznymi metodami ironii i kontrasta. Novella mozhet vyrasti na materiale zloby dnya, no tol'ko umen'e podnyat' etot material do urovnya hudozhestvennogo obobshcheniya delaet ee novelloj" ("Vechernyaya Moskva", 1934, e 201, 1 sentyabrya). RAZNOSTORONNIJ CHELOVEK Dva cheloveka lezhali na postelyah v dome otdyha i razgovarivali. Byl mertvyj chas, i poetomu oni govorili vpolgolosa. - Kak priyatno, - skazal odin iz nih, natyagivaya prostynyu na svoyu mohnatuyu grud', - pogovorit' s intelligentnym chelovekom. Voz'mite, naprimer, nashu nauku. Ona delaet gromadnye shagi. Raznye otkrytiya, izobreteniya, usovershenstvovaniya. Ne uspevaesh' dazhe za vsem usledit'. - Da, - skazal vtoroj, - nauke sejchas udelyaetsya bol'shoe vnimanie. YA vot v konce proshlogo leta otdyhal v sanatorii CEKUBU {1}, i, znaete, udivitel'no mne tam ponravilos'. Vstaesh' utrom, i srazu tebe pervyj zavtrak: dva yaichka vsmyatku, ikra, osnovatel'naya takaya plastinka vetchiny, obyazatel'no chto-nibud' goryachee, nu i kofe... Odnim slovom, ochen'-ochen'. - Otkroesh' gazetu, - vostorzhenno vstavil pervyj, - serdce raduetsya. To zoloto nashli na Volge, to neft' obnaruzhili. Kakoj-nibud' starichok akademik, chut' li ne vos'midesyati let, a mchitsya v dalekuyu step', chto-to tam roet. - Da, da, vy pravy, gromadnye uspehi. V etom CEKUBU ya pribavil vosem' kilo. Prekrasnyj sanatorij. CHistota ideal'naya, otlichnyj personal, obed rovno v dva. Vremya nemnozhko neudobnoe, no zato kakoj obed! Holodnyj borshchok, dva vtoryh, morozhenoe. YA tam poltora mesyaca provel. Net, nauka - eto dejstvitel'no. - A iskusstvo? - s goryachnost'yu skazal pervyj. - Kakie grandioznye nachinaniya! V odnoj Moskve chto delaetsya! Prorubayut novye prospekty, vozvodyat velichestvennye zdaniya. I esli kto-nibud' ran'she somnevalsya v nashih arhitektorah, to teper' pryamo mozhno skazat', chto oni znayut svoe delo, ne otstayut ot trebovanij epohi. - Sovershenno verno. YA vsegda eto govoril. Kak raz posle uchenyh ya poehal hudet' na mineral'nye vody, imenno v dom otdyha arhitektorov. Malen'kij takoj domik, a zdorovo postavleno. Vstaesh' utrom, i podayut tebe ochen' legkij, no neobyknovenno vkusnyj zavtrak. Potom idesh' k istochniku, sovershaesh' progulki. Vy znaete, moya zhena zhenshchina dovol'no trebovatel'naya, no i ej ponravilos'. CHto vy hotite? Interesnoe obshchestvo, pervoklassnoe pitanie, dushi, massazhi, po vecheram simfonicheskij orkestr. Vy pravy, arhitektory dobilis' bol'shih dostizhenij. - Ili voz'mite literaturu, - prodolzhal pervyj otdyhayushchij, - voz'mite leningradskih pisatelej. Kakaya prevoshodnaya i uvlekatel'naya belletristika. Naprimer, "Pohishchenie Evropy" Fedina. Vam nravitsya? Pravda, zamechatel'no? - CHto tam u leningradskih pisatelej zamechatel'nogo? YA zhil u nih v krymskom dome otdyha ne to v iyune, ne to v iyule. Sbezhal cherez dve nedeli. Na zavtrak pustoj chaj s kakimi-to yakoby bulochkami, da i obed v etom zhe stile. Net, leningradskie pisateli mne ne nravyatsya. Vot moskovskie - eti budut poluchshe. U nih pod Moskvoj est' tvorcheskij dom. Ideal'nye usloviya. Kazhdomu daetsya otdel'naya tvorcheskaya yachejka. Mne tak ponravilos', chto ya tam prozhil dva mesyaca, otdyhal posle leningradcev. A zhena i do sih por zhivet. Vstaesh' utrom, odno udovol'stvie. Sosny, solnce, hodish' po lesu, sobiraesh' griby, nu, k zavtraku yavlyaesh'sya, konechno, s volch'im appetitom. Da eshche trahnesh' v svoej otdel'noj tvorcheskoj yachejke stopochku vodki, chtob nikto ne videl, i raz®yaryaesh'sya eshche bol'she. CHetyre s polovinoj kilo pribavil. Net, chto govorit'! Literatura u nas sovsem ne plohaya. Vot zhivopis' dejstvitel'no otstala. - Pochemu otstala? - vspoloshilsya pervyj. - A vystavka "15 let Oktyabrya"? YA provel tam neskol'ko priyatnyh chasov. - Vot imenno, chto neskol'ko chasov. Bol'she vyderzhat' nevozmozhno. Vy menya izvinite, no eto prosto kakaya-to nochlezhka. Ponapihali v kazhduyu palatu po shest' chelovek, pitanie iz ruk von, kalorijnost' yavno nedostatochnaya. My s zhenoj v tot zhe den' uehali, - nu kuda b vy dumali? V krest'yanskij sanatorij. Da, da, k krest'yanam, k kolhoznikam. Priznat'sya, kogda ehali, u menya s zhenoj serdce szhimalos'. Nu, dumayu, priedem, a tam kakie-nibud' onuchi sushatsya, ovin stroyat. No to, chto my uvideli, bylo chert znaet kak horosho. Vy govorite - sdvigi. Konechno, sdvigi! Kolossal'nye! Vstaesh' utrom: kulebyaka, farshirovannye yajca, velikolepnyj studen', kakao. I eto gde? V prostom kolhoznom sanatorii My tam prozhili tri mesyaca, gorya ne znali. Vyjdesh' na plyazh, a tam uzhe lezhit kakaya-nibud' premirovannaya doyarka Odarka. Vot vam i sel'skoe hozyajstvo. Vot vam i ovin. Pervyj otdyhayushchij bespokojno zavertelsya pod svoej prostynej i snova poproboval napravit' razgovor po intellektual'noj linii. - |to ne tol'ko v sel'skom hozyajstve, - skazal on. - V promyshlennosti razve my ne vidim gromadnyh peremen k luchshemu? Voz'mite Magnitku, Bobriki, Dneproges. - V dneprogesovskom dome ya ne byl, tak chto sudit' ne smeyu. A chto kasaetsya magnitogorcev, to u nih eto poluchaetsya ochen' nedurno. Opytnaya sestra-hozyajka, gornoe solnce takoe, kakogo v Berline ne najdete. Vstaesh' utrom - tradicionnye yaichki, poryadochnyj buton slivochnogo masla i goryachie otbivnye. Zapravish'sya s utra i uzhe na ves' den' poluchaesh' zaryadku bodrosti. YA tam byl sovsem nedavno. ZHalko, tol'ko odin mesyac prozhili. Ne dali nam prodleniya. Starshij vrach okazalsya svolochevat. - Svolochevat? - s ispugom sprosil pervyj. - So vsemi priznakami svolochizma, - bodro otvetil vtoroj. Poluchiv takoj ischerpyvayushchij otvet, pervyj otdyhayushchij nemnozhko pomolchal. - A muzyku vy lyubite? - sprosil on upavshim golosom. - Soglasites' s tem, chto nashi kompozitory... - Pozvol'te, pozvol'te! - perebil vtoroj. - Kompozitory? CHto-to pripominayu. Gde zhe eto my byli? V Abas-Tumane? Net, ne v Abas-Tumane. Kazhetsya, v Mishore. Vot pamyat' proklyataya stala. Aga! V Hoste. Teper' ya vspomnil. CHepuha vashi kompozitory! Kopejki ne stoyat. Strashno podumat', my s zhenoj zhili u kompozitorov, a prodovol'stvovat'sya hodili k starym politkatorzhanam. Ved' eto smeh. A pochemu? Potomu chto u kompozitorov kormyat otvratitel'no. Vstaesh' utrom, i srazu tebe tychut v mordu kolbasu i kakie-to pomidory. Dazhe ne govorite mne o kompozitorah. Slushat' ne zhelayu. Vot starye katorzhane - eto drugaya muzyka. Prihodish' k nim utrom ustalyj i ozloblennyj posle vashih kompozitorov, a tam uzhe vse gotovo. Za stolom sidyat chisten'kie starichki, u vseh pod borodami salfetochki, stol ustavlen raznoj edoj, nikakih net porcij, beri chto hochesh', ponimaete, hvataj chto hochesh'. Synovnee otnoshenie personala. Pribavil tam dvenadcat' kilo. I eto, prinimaya vo vnimanie iznuritel'nye nochevki u kompozitorov! V palatah komary, zmei, sorokonozhki, chut' li ne rosomahi. Fu, merzost'! Esli by ne otdyh na teplohode, my s zhenoj sovsem by propali. - Kak na teplohode? - udivilsya chelovek s mohnatoj grud'yu. - Ochen' prosto. Iz Batuma v Odessu, iz Odessy v Batum. Tuda i obratno - pyat' dnej. YA shest' krugovyh rejsov sdelal, tridcat' dnej provel na teplohode. Prekrasnyj kombinirovannyj otdyh. CHto by ni govorili, a vodnyj transport u nas na vysote. CHudnaya kayuta, sobstvennaya vanna, vstaesh' utrom i dejstvuesh' smotrya po pogode. Esli kachaet, nachinaesh' pryamo s kon'yaka. A esli ne kachaet, prinimaesh'sya za bol'shuyu flotskuyu yaichnicu iz vos'mi yaic s vetchinoj. Morskoj vozduh vyzyvaet sumasshedshij appetit. |to ochen' polezno dlya zdorov'ya. Vse-taki ya nemnozhko perehvatil, prishlos' poehat' v Essentuki k artistam, sbavit' tri-chetyre kilo. Esli budete v Essentukah, obyazatel'no ustraivajtes' v dome otdyha artistov, tam v shestom korpuse horoshen'kaya nyanya. Prosites' pryamo v shestoj korpus. Pervyj otdyhayushchij nichego uzhe ne govoril, ni o chem ne sprashival. A vtoroj s zharom prodolzhal: - Veselye lyudi eti artisty. Teatr u nas dejstvitel'no luchshij v mire. Vstaesh' utrom - anekdoty, istorii, scenki. Sovershenno neistoshchimye lyudi, nahohochesh'sya. Potom idesh' obedat'. Kuryatinu dayut, gusyatinu, indyushatinu, chto hochesh'. YA sam ne artist, no i to s nimi raznye scenki razygryval. Tol'ko na bil'yarde s nimi na interes ne berites'. Artisty zdorovo igrayut v piramidku. Svoj shar u nih vsegda na korotkom bortu, kak nitochkoj privyazan. No nikogda ne priezzhajte v Essentuki zimoj. Skuchno i parshivo. Zimoj nado ehat' v Kareliyu. Tam, vozle Petrozavodska, takoj sanatorij, prosto sil net. Vstaesh' utrom - lyzhi, kon'ki, holodnaya telyatina s gorchicej. Pryamo skazhu, proizvoditel'nye sily okrain rastut s kazhdym dnem. Vstaesh' utrom... hotya, kazhetsya, ya vam uzhe govoril, chto tam dayut na zavtrak. A samoe luchshee, ezzhajte v sovhoz. YA vot konchu zdes' kurs otdyha i sejchas zhe so svoej sem'ej poedu v svinosovhoz otdyhat'. Tam u menya direktor priyatel'. Vstaesh' v svinosovhoze utrom, i srazu tebe parnogo molochka iz-pod korovki, yaichek iz-pod kurochki, okorochek. Tut zhe deti, zhena, babushka. Utomlyaet, konechno, takoe, kak by skazat', vechnoe skitan'e. No, s drugoj storony, umstvenno obogashchaesh'sya, nachinaesh' videt' gorizonty. Nepravda? Poyavilas' dezhurnaya sestra i, podav sobesednikam po termometru, vyshla. Peredovoj chelovek s otvrashcheniem sunul termometr pod myshku i, namorshchivshis', sprosil: - Skazhite, golubchik... YA, konechno, znayu, no vot nashlo kakoe-to zatmenie... CHej eto dom otdyha? - |tot? - Nu da. |tot, v kotorom my sejchas nahodimsya. - |to dom otdyha rabotnikov svyazi. - Ah, sovershenno verno! Rabotnikov svyazi! YA i zabyl. Neplohoj dom. Ved' kakaya, kazalos' by, chepuha - svyaz', a vot nalazhivaetsya. Nu, spite spokojno. Nado nabirat'sya sil. Ved' segodnya eshche obedat', a v pyat' chasov chaj, a v sem' - uzhin! Vse-taki tyazhelaya zhizn'! 1934 1 CEKUBU - Central'naya komissiya po uluchsheniyu byta uchenyh. Raznostoronnij chelovek. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1934, e 305, 4 noyabrya. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. SOBACHIJ HOLOD Katki zakryty. Detej ne puskayut gulyat', i oni tomyatsya doma. Otmeneny rysistye ispytaniya. Nastupil tak nazyvaemyj sobachij holod. V Moskve nekotorye termometry pokazyvayut tridcat' chetyre gradusa, nekotorye pochemu-to tol'ko tridcat' odin, a est' i takie chudakovatye gradusniki, kotorye pokazyvayut dazhe tridcat' sem'. I proishodit eto ne potomu, chto odni iz nih ischislyayut temperaturu po Cel'siyu, a drugie ustroeny po sisteme Reomyura, i ne potomu takzhe, chto na Ostozhenke holodnee, chem na Arbate, a na Razgulyae moroz bolee zhestok, chem na ulice Gor'kogo. Net, prichiny drugie. Sami znaete, kachestvo produkcii etih tonkih i nezhnyh priborov ne vsegda u nas na neslyhannoj vysote. V obshchem, poka sootvetstvuyushchaya hozyajstvennaya organizaciya, porazhennaya tem, chto blagodarya morozu naselenie neozhidanno zametilo ee nedochety, ne nachnet vypravlyat'sya, voz'mem srednyuyu cifru - tridcat' tri gradusa nizhe nulya. |to uzh bezuslovno verno i yavlyaetsya tochnym arifmeticheskim vyrazheniem ponyatiya o sobach'em holode. Zakutannye po samye glaza moskvichi krichat drug drugu skvoz' svoi vorotniki i sharfy: - Prosto udivitel'no, do chego holodno! - CHto zh tut udivitel'nogo? Byuro pogody soobshchaet, chto poholodanie ob®yasnyaetsya vtorzheniem holodnyh mass vozduha s Barencova morya. - Vot spasibo. Kak eto oni vse tonko podmechayut. A ya, durak, dumal, chto poholodanie vyzvano vtorzheniem shirokih goryachih mass aravijskogo vozduha. - Vot vy smeetes', a zavtra budet eshche holodnee. - Ne mozhet etogo byt'. - Uveryayu vas, chto budet. Iz samyh dostovernyh istochnikov. Tol'ko nikomu ne govorite. Ponimaete? Na nas idet ciklon, a v hvoste u nego anticiklon. A v hvoste u etogo anticiklona opyat' ciklon, kotoryj i zahvatit nas svoim hvostom. Ponimaete? Sejchas eshche nichego, sejchas my v yadre anticiklona, a vot popadem v hvost ciklona, togda zaplachete. Budet neveroyatnyj moroz. Tol'ko vy nikomu ni slova. - Pozvol'te, chto zhe vse-taki holodnee - ciklon ili anticiklon? - Konechno, anticiklon. - No vy sejchas skazali, chto v hvoste ciklona kakoj-to nebyvalyj moroz. - V hvoste dejstvitel'no ochen' holodno. - A anticiklon? - CHto anticiklon? - Vy sami skazali, chto anticiklon holodnee. - I prodolzhayu govorit', chto holodnee. CHego vy ne ponimaete? V yadre anticiklona holodnee, chem v hvoste ciklona. Kazhetsya, yasno. - A sejchas my gde? - V hvoste anticiklona. Razve vy sami ne vidite? - Otchego zhe tak holodno? - A vy dumali, chto k hvostu anticiklona YAlta privyazana? Tak, po-vashemu? Voobshche zamecheno, chto vo vremya sil'nyh morozov lyudi nachinayut besprichinno vrat'. Vrut dazhe kristal'no chestnye i pravdivye lyudi, kotorym v normal'nyh atmosfernyh usloviyah i v golovu ne pridet skazat' nepravdu. I chem krepche moroz, tem krepche vrut. Tak chto pri nyneshnih holodah vstretit' vkonec izovravshegosya cheloveka sovsem ne trudno. Takoj chelovek prihodit v gosti, dolgo raskutyvaetsya; krome svoego kashne, snimaet beluyu damskuyu shal', staskivaet s sebya bol'shie dvornickie valenki, nadevaet botinki, prinesennye v gazetnoj bumage, i, vojdya v komnatu, s naslazhdeniem zayavlyaet: - Pyat'desyat dva. Po Reomyuru. Hozyainu, konechno, hochetsya skazat': "CHto zh ty v takoj moroz shlyaesh'sya po gostyam? Sidel by sebe doma", - no vmesto etogo on neozhidanno dlya samogo sebya govorit: - CHto vy, Pavel Fedorovich, gorazdo bol'she. Dnem bylo pyat'desyat chetyre, a sejchas bezuslovno holodnee. Zdes' razdaetsya zvonok, i s ulicy vvalivaetsya novaya figura. Figura eshche iz koridora radostno krichit: - SHest'desyat, shest'desyat! Nu, nechem dyshat', sovershenno nechem. I vse troe otlichno znayut, chto vovse ne shest'desyat, i ne pyat'desyat chetyre, i ne pyat'desyat dva, i dazhe ne tridcat' pyat', a tridcat' tri, i ne po Reomyuru, a po Cel'siyu, no uderzhat'sya ot preuvelicheniya nevozmozhno. Prostim im etu malen'kuyu slabost'. Pust' vrut na zdorov'e. Mozhet byt', im ot etogo sdelaetsya teplee. Pokamest oni govoryat, ot okon s treskom otvalivaetsya zamazka, potomu chto ona ne stol'ko zamazka, skol'ko prostaya glina, hotya v assortimente tovarov znachitsya kak zamazka vysshego kachestva. Moroz-revizor vse zamechaet. Dazhe to, chto v magazinah net krasivoj cvetnoj vaty, na kotoruyu tak otradno vzglyanut', kogda ona lezhit mezhdu okonnymi ramami, storozha kvartirnoe teplo. No beseduyushchie ne obrashchayut na eto vnimaniya. Rasskazyvayutsya raznye istorii o holodah i v'yugah, o priyatnoj dremote, ohvatyvayushchej zamerzayushchih, o senbernarah s bochonkom roma na oshejnike, kotorye razyskivayut v snezhnyh gorah zabludivshihsya al'pinistov, vspominayut o lednikovom periode, o provalivayushchihsya pod led znakomyh (odin znakomyj yakoby upal v prorub', probarahtalsya podo l'dom dvenadcat' minut i vylez ottuda celehonek, zhivehonek i zdorovehonek) i eshche mnozhestvo soobshchenij podobnogo roda. No vencom vsego yavlyaetsya rasskaz o dedushke. Dedushki voobshche otlichayutsya moguchim zdorov'em. Pro dedushek vsegda rasskazyvayut chto-nibud' interesnoe i geroicheskoe. (Naprimer: "moj ded byl krepostnym", na samom dele on imel hotya i nebol'shuyu, no vse-taki bakalejnuyu lavku.) Tak vot vo vremya sil'nyh morozov figura dedushki priobretaet sovershenno ciklopicheskie ochertaniya. Rasskaz o dedushke hranitsya v kazhdoj sem'e. - Vot my s vami kataemsya - slaboe, iznezhennoe pokolenie. A moj dedushka, ya ego eshche pomnyu (tut rasskazchik krasneet, ochevidno ot moroza), prostoj byl krepostnoj muzhik i v samuyu stuzhu, tak, znaete, gradusov shest'desyat chetyre, hodil v les po drova v odnom lyustrinovom pidzhachke i galstuke. Kakovo? Ne pravda li, bodryj starik? - |to interesno. Vot i u menya, tak skazat', sovpadenie. Dedushka moj byl bol'shushchij original. Moroz etak gradusov pod sem'desyat, vse zhivoe pryachetsya v svoi nory, a moj starik v odnih polosatyh trusikah hodit s toporom na rechku kupat'sya. Vyrubit sebe prorub', okunetsya - i domoj. I eshche govorit, chto emu zharko, dushno. Zdes' vtoroj rasskazchik bagroveet, kak vidno ot vypitogo chayu. Sobesedniki ostorozhno nekotoroe vremya smotryat drug na druga i, ubedivshis', chto vozrazhenij protiv mificheskogo dedushki ne posleduet, nachinayut vzapuski vrat' o tom, kak ih predki lomali pal'cami rubli, eli steklo i zhenilis' na moloden'kih, imeya za plechami - nu kak vy dumaete, skol'ko? - sto tridcat' dva goda. Kakih tol'ko skrytyh chert ne obnaruzhivaet v lyudyah moroz! CHto by tam ni vytvoryali neveroyatnye dedushki, a tridcat' tri gradusa eto nepriyatnaya shtuka. Amundsen govoril, chto k holodu privyknut' nel'zya. Emu mozhno poverit', ne trebuya dokazatel'stv. On eto delo znal doskonal'no. Itak, moroz, moroz. Dazhe ne veritsya, chto est' gde-to na nashem dal'nem severe schastlivye teplye kraya, gde, po soobshcheniyu uvazhaemogo byuro pogody, vsego lish' desyat' - pyatnadcat' gradusov nizhe nulya. Katki zakryty, deti sidyat po domam, no zhizn' idet - dodelyvaetsya metro, teatry polny (luchshe zamerznut', chem propustit' spektakl'), milicionery ne rasstayutsya so svoimi bal'nymi perchatkami, i v samyj lyutyj holod samolety minuta v minutu vyleteli v ocherednye rejsy. 1935 Sobachij holod - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1935, e 9, 9 yanvarya. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, tom III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii rasskaz datiruetsya 1934 godom. V Central'nom gosudarstvennom arhive literatury i iskusstva hranitsya pis'mo zootehnika A.I.Gorbunovoj k avtoram: "Segodnya prishla pochta, poluchila "Pravdu" i s bol'shim udovol'stviem prochla "Sobachij holod". My, taezhniki, zhivya daleko ot goroda, ne imeem vozmozhnosti pol'zovat'sya literaturoj, a poetomu poluchit' "Pravdu" ili "Izvestiya" s literaturnym ocherkom dlya nas kusochek radosti" (CGALI, 1821, 151). POSLEDNYAYA VSTRECHA V kuritel'noj komnate Hudozhestvennogo teatra vo vremya antrakta vstretilis' dva cheloveka. Snachala oni izdali posmatrivali odin na drugogo, chto-to soobrazhaya, potom odin iz nih opisal bol'shuyu cirkulyaciyu, chtoby posmotret' na vtorogo sboku, i, nakonec, oba oni brosilis' drug k drugu, izdavaya besporyadochnye vosklicaniya, iz kotoryh samym original'nym bylo: "Skol'ko let, skol'ko zim!" Minuty tri ushlo na obsuzhdenie voprosa o tom, kakoe kolichestvo vody uteklo za pyatnadcat' let, i na vsyakie tam: "da, brat", "takie-to dela, brat", "a ty, brat, postarel", "da i ty, brat..." Zatem zavyazalsya razgovor. - Ty, znachit, po voennoj linii poshel? - Da, ya uzh davno. - V centre? - Net, tol'ko segodnya s Dal'nego Vostoka. - Nu, kak tam yaponcy? Hotyat voevat'? - Est' u nih takaya ustanovochka. - Tak, tak! CHto-to znakov u tebya na petlicah malovato. |ti kak nazyvayutsya? - SHpaly. - Tri shpaly! Aga! A rombov net? - Rombov net. - Kakoj zhe eto chin - tri shpaly? - Komandir polka. - Ne gusto, starik. - Pochemu ne gusto? Komandovat' polkom v Krasnoj Armii - pochetnoe delo. Polk - eto krupnoe podrazdelenie. Skol'ko uchit'sya prishlos'! Pomnish', my s toboj dazhe arifmetiki ne znali! YA vse eti pyatnadcat' let uchilsya. Posle voennoj shkoly komandoval vzvodom, potom rotoj. Komandirom batal'ona poshel v shkolu "Vystrel". Teper' komanduyu polkom. Ochen' slozhno. V proshlom godu byl eshche na kursah motorizacii i mehanizacii. I sejchas uchus'. - A rombov vse-taki net? - Rombov net. Nu, a ty po kakoj linii, Kostya? - YA, Lenya, po drugoj linii. - No vse-taki? - YA, Lenya, otvetstvennyj rabotnik. - Vot kak! Po kakoj zhe linii? - Otvetstvennyj rabotnik. - Nu vot ya i sprashivayu - po kakoj linii? - Da ya tebe i otvechayu - otvetstvennyj rabotnik. - Rabotnik chego? - CHto chego? - Nu, sprashivayu, kakaya u tebya special'nost'? - Pri chem tut special'nost'! CHestnoe slovo, kak s gluhonemym razgovarivaesh'. YA, golubchik, glava celogo uchrezhdeniya. Esli po-voennomu schitat', to eto romba dva-tri, ne men'she. - A kakogo uchrezhdeniya? - Direktor stroitel'nogo tresta. - |to zdorovo. Ty chto, arhitektor teper'? Uchilsya v Akademii iskusstv? - Uchilsya? |to kogda zhe? A rabotat' kto budet? U menya pet vremeni "Pravdu" pochitat', ne to chto uchit'sya. Ochen' horosho, konechno, uchit'sya, ob etom i Stalin govoril. Tol'ko esli by vse stali uchit'sya, kto by delo delal? Nu, idem v zal, my tut poslednie ostalis'. Razgovor vozobnovilsya v sleduyushchem antrakte. - Znachit, ty uchilsya, uchilsya, a rombov vse-taki net? - Rombov net. No vot skazhi mne, Kostya, sleduyushchee: raz ty ne arhitektor, to u tebya, veroyatno, prakticheskij opyt bol'shoj? - Ogromnyj opyt. - I skazhem, esli tebe prinosyat chertezh kakogo-nibud' zdaniya, ty ego svobodno chitaesh', konechno? Mozhesh' proverit' raschety i tak dalee? - Zachem? U menya dlya etogo est' arhitektory. CHto zh, ya ih darom v shtate budu derzhat'? Esli ya po celym dnyam budu v chertezhah kopat'sya, to kto budet delo delat'? - Znachit, ty na sebya vzyal finansovuyu storonu? - Kakaya finansovaya storona? CHego vdrug ya budu zagruzhat' sebya vsyakoj meloch'yu? Na eto est' ekonomisty, buhgalteriya. Tam, brat, kal'kuliruyut den' i noch'. YA dazhe odnogo professora derzhu. - A vdrug tebe tvoi kal'kulyatory podsunut kakuyu-nibud' chepuhu? - Kto mne podsunet? - Voz'mut i podsunut! Ty zhe ne specialist. - A chut'e? - Kakoe chut'e? - CHto ty durachkom prikidyvaesh'sya? Obyknovenno- kakoe. YA bez vsyakoj nauki vse naskvoz' vizhu. - CHem zhe ty zanimaesh'sya v svoem uchrezhdenii? Stroitel'nymi materialami, chto li? |to otrasl' dovol'no interesnaya. - Da ni cherta ya ne ponimayu v tvoih stroitel'nyh materialah! - Pozvol', ty govoril, chto u tebya gromadnyj opyt? - Kolossal'nyj. Ved' ya na moej tepereshnej rabote tol'ko polgoda. A do etogo ya byl v Krajmoloke... - Tak by srazu i skazal, chto ty znatok molochnogo hozyajstva. - Da, uzh svin'i s korovoj ne sputayu. Znachit, v Krajmoloke tri mesyaca, a do moloka v Util'syr'e, a do etogo zavedoval muzykal'nym tehnikumom, byl na profrabote, sluzhil v Krasnom Kreste i Polumesyace, rukovodil izyskatel'noj partiej po olovu, zavorachival, brat, celym bankom v techenie dvuh mesyacev, byl v Kurupre, v otdelenii Vukopspilki i v Melanzhevom kombinate. I eshche po krajnej mere na desyati postah. Sejchas prosto vsego ne vspomnyu. Komandir polka nemnozhko smutilsya. - Ne ponimayu, kakaya u tebya vse-taki osnovnaya professiya? - Neuzheli neponyatno? Osushchestvlyayu obshchee rukovodstvo. - Da, da, obshchee rukovodstvo, eto ya ponimayu. No vot professiya... kak tebe ob®yasnit'... nu vot pyatnadcat' let nazad, pomnish', ya byl slesarenkom, a ty elektromonternichal... Tak vot, kakaya teper' u tebya professiya? - CHudak, ya zhe s samogo nachala govoril. Otvetstvennyj rabotnik. Vot Sasha Zajcev uchilsya, uchilsya, a ya ego za eto vremya obskakal. Da i bol'shinstvo uchitsya, a ya nichego, obhozhus', dazhe kar'erku sdelal. - Est', - skazal komandir. - Teper' ponyatno. Kar'erku! - Da, - zasheptal vdrug glava tresta, tainstvenno oglyadyvayas', - u menya novost'. To est', sobstvenno, novosti eshche net, no, mozhet byt', budet. Ponimaesh', ya, kazhetsya, vovremya popal na novuyu sluzhbu. Na dnyah ispolnyaetsya desyatiletie nashego tresta, i, govoryat, budut nagrazhdat'. Ne mozhet byt', chtob vseh nagradili, a direktora ne nagradili. Kak ty dumaesh', Lenya? - Pora, kazhetsya, v zal, - neterpelivo skazal komandir. - Vot ty voennyj, - prodolzhal Kostya, - a ordena ne imeesh'. |to nehorosho, - U menya est'. - Da nu! Otkuda? - Da tak. Uchastvoval v odnom dele. V kitajskom konflikte. - Tam davali? - zasuetilsya Kostya. - Tam strelyali, - suho otvetil komandir, - CHto zhe ty ego ne nosish'? - Nu chego radi ya ego v teatr ponesu? - S uma ty soshel! A kuda zhe? Imenno v teatra chtoby vse videli! |h ty, voyaka! Gde ty ego derzhish'? - V korobochke. - Dejstvitel'no, nashel mesto! Nu, ladno, chetvertoe dejstvie mozhno ne smotret', neinteresno. Sejchas edem ko mne. U menya, brat, zhena - krasavica, est' na chto posmotret'. Zakusim, to da se, grammofonchik zavedem. - CHto zh, interesno budet posmotret'. - Idem, idem, u menya, brat, doma polnyj komplekt. I verno, doma u nego okazalsya bol'shoj komplekt, tak skazat', polnyj nabor igrushek dlya pozhilogo rebenochka let tridcati pyati: patefon s pol'skim tango, radio s dinamikom, fotoapparat "Lejka" s pyat'yu ob®ektivami, shest'yu shtativami i dvumya uvelichitelyami. ZHeny eshche ne bylo. - Zamechatel'nyj u tebya fotoapparat, - skazal komandir. - Ty, naverno, prekrasnye snimki delaesh'. - Da net, - otvetil Kostya, vozyas' u bufeta, - kakoj ya fotograf! I vremeni net, skazat' pravdu, etim zanimat'sya. - ZHalko, zhalko. Nu, vklyuchaj radio. Kazhetsya, eto |KL-4? On, dolzhno byt', ves' mir prinimaet! Interesno poslushat'. Kostya sunul vilku v shtepsel' i povernul kakuyu-to ruchku. Razdalos' toshnotvornoe myaukan'e. Kostya zhivo vyklyuchil radio. - YA, znaesh' ty, ne specialist etogo dela. Tut k nam mal'chik odin prihodit iz sosednej kvartiry, Vova. Vosem' let sharlatanu, a vse stancii otlichno lovit. I Kopengagen, i Mamengagen, i chto ty tol'ko hochesh'. - CHto zh, - so vzdohom skazal komandir, - zavedi hot' grammofon. - Mozhet, zhenu podozhdem? Ona u menya specialistka po grammofonnym delam. Vprochem, mozhno i zavesti. Otvetstvennyj Kostya prinyalsya za grammofon. - Da, brat, - govoril on, zadumchivo krutya ruchku, - vse est': kvartira, radio, "Lejka", zhena-krasavica, tol'ko vot ordena net. Vot by mne eshche ordeno... Tut razdalsya korotkij, ledenyashchij dushu tresk. - Tak i est', - udivilsya Kostya, - lopnula pruzhina. Govoril ya: podozhdem zhenu... ZHalko. Horoshij takoj grammofonchik byl. Ne to importnyj, ne to eksportnyj. CHto zh teper' nam delat'? Zakusim, chto li? I, potiraya ruki, on dvinulsya k stolu. V eto zhe samoe vremya neozhidanno pogaslo elektrichestvo. - CHto za chert! - razdalsya v temnote Kostin golos. - Budem teper' sidet' bez sveta. - Pochemu zhe bez sveta? - razdrazhenno skazal komandir. - Prostoe delo - peregorela probka. Voz'mi i pochini. Byl zhe ty kogda-to elektromonterom. - Kuda tam! YA uzhe vse perezabyl. Gde tam anod, gde tam katod. Net, pridetsya poslat' za specialistom. On eshche dolgo kryahtel v temnote. Kogda svet zazhegsya, komandira uzhe ne bylo. 1935 Poslednyaya vstrecha. - Vpervye opublikovan v gazete "Pravda", 1935, e 33, 3 fevralya. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii rasskaz datiruetsya 1934 godom. V Central'nom gosudarstvennom arhive literatury i iskusstva hranitsya rukopis' etogo rasskaza pod pervonachal'nym nazvaniem "CHelovek bez professii" (CGALI, 1821, 69). SHIROKIJ RAZMAH Za gromadnym pis'mennym stolom, na dubovyh bokah kotorogo byli vyrezany bekasy i vinogradnye grozd'ya, sidel glava uchrezhdeniya Semen Semenovich. Pered nim stoyal zavhoz v kavalerijskih galife s zheltymi leyami. Zavhozy pochemu-to lyubyat oblekat' svoi grazhdanskie telesa v poluvoennye odezhdy, kak budto by deyatel'nost' ih zaklyuchaetsya ne v mirnom pereschityvanii elektricheskih lampochek i pribivanii mednyh inventarnyh nomerkov k shkafam i stul'yam, a v bespreryvnoj dzhigitovke i rubke lozy. - Znachit, tak, tovarishch Koshachij, - s uvlecheniem govoril Semen Semenovich, - voz'mite semgi, a eshche luchshe lososiny, nu tam vetchiny, kolbasy, syru, kakih-nibud' konservov podorozhe. - SHproty? - Vot vy vsegda tak, tovarishch Koshachij. SHproty! Mozhet, eshche kabachki farshirovannye ili svinoboby? Rezinokombinat na svoem poslednem bankete vystavil konservy iz nalim'ej pechenki, a vy - shproty! Ne shproty, a kraby. Pishite. Dvadcat' korobok krabov. Zavhoz hotel bylo vozrazit' i dazhe otkryl rot, no nichego ne skazal i prinyalsya zapisyvat'. - Kraby, - povtoril Semen Semenovich, - i pyat' kilo zernistoj ikry. - Ne mnogo li? V proshlyj raz tri kilo brali, i vpolne hvatilo. - Po-vashemu, hvatilo, a... po-moemu, ne