li desyatki vsyakih professional'nyh gazet i zhurnalov,
sejchas uzhe pochti zabytyh.
Nekotorye provornye molodye poety obegali za den' vse etazhi i redakcii.
Ne vyhodya iz Dvorca Truda, oni toroplivo pisali stihi i poemy, proslavlyavshie
lyudej raznyh professij -- rabotnic igly, rabotnikov prilavka, pozharnyh,
derevoobdelochnikov i sluzhashchih kopirucheta. Tut zhe, ne vyhodya iz sten Dvorca
Truda, oni poluchali v redakciyah gonorary za eti stihi i poemy i propivali ih
v stolovoj na pervom etazhe. Tam dazhe podavali pivo.
V stolovoj pod starinnymi svodami vsegda plaval sloistyj tabachnyj dym.
My kurili togda deshevye papirosy "CHervonec", tonkie, kak gvozdi. Oni byli
nabity po-raznomu -- ili tak tugo, chto nuzhno bylo vsasyvat' v sebya vozduh so
strashnoj siloj, pochti do golovokruzheniya, chtoby dobyt' samuyu nichtozhnuyu porciyu
dyma, ili, naoborot, tak slabo, chto pri pervoj zhe zatyazhke papirosa
skladyvalas' s protivnym shchelkan'em, kak perochinnyj nozhik. Pri etom
peresohshij tabak vysypalsya v pivo ili v tarelki s mutnym supom.
Mnogie iz nas mechtali, konechno, o glyancevityh cherno-zelenyh korobkah
"Gercegovina Flor", no pokupat' eti dorogie tolstye papirosy bol'shinstvo iz
nas mogli tol'ko v dni poluchek.
Na stolikah v stolovoj stoyali gortenzii -- shary vodyanisto-rozovyh
cvetov na golyh dlinnyh nozhkah. Oni napominali suhoparyh nemok s pyshnymi
bescvetnymi volosami. Vazony s gortenziyami byli obernuty sirenevoj
papirosnoj bumagoj i utykany okurkami.
My lyubili etu stolovuyu. Po neskol'ku raz v den' my sobiralis' v nej,
pili ostyvshij ryzhij kofe i mnogo shumeli.
Po utram v stolovoj bylo pusto, pahlo tol'ko chto vymytymi polami i
parom. Okurki iz vazonov byli ubrany. SHipelo staroe otoplenie. Za oknami nad
Zamoskvorech'em naiskos' letel vyalyj sneg.
Kak-to ya sidel takim utrom v stolovoj i dopisyval rasskaz "|tiketki dlya
kolonial'nyh tovarov".
Neozhidanno voshel Babel'. YA bystro nakryl ispisannye listki gazetoj, no
Babel' podsel k moemu stoliku, spokojno otodvinul gazetu i skazal:
-- A nu, davajte! YA lyubopyten do bezobraziya.
On vzyal rukopis', blizoruko podnes k glazam i prochel vsluh pervuyu
frazu:
-- "Vam, mezhdu prochim, ne kazhetsya, chto etot zakat osveshchaet otdalennye
gory, kak lampa?"
Kogda on chital, u menya ot otchayaniya i smushcheniya poholodela golova.
-- |to Batum? -- sprosil Babel'. -- Da, konechno, milyj Batum!
Razdavlennye mandariny na bulyzhnike i raznogolosoe penie vodostochnyh trub...
|to u vas est'? Ili budet?
|togo u menya v rasskaze ne bylo, no ya ot smushcheniya skazal, chto budet.
Babel' sobral v ugolkah glaz mnozhestvo melkih morshchin i veselo posmotrel
na menya.
-- Budet? -- peresprosil on. -- Naprasno. YA rasteryalsya.
-- Naprasno! -- povtoril on. -- Po-moemu, v takom dele ne stoit
doveryat' chuzhomu glazu. U vas svoj glaz. YA emu veryu i potomu ne pozaimstvuyu u
vas ni zapyatoj. Zachem vam rasskazy s chuzhim privkusom? My slishkom lyubim
privkusy, osobenno zapadnye. U vas privkus Konrada, u menya -- Mopassana. No
my ved' ne Konrady i ne Mopassany. Da, kstati, v pervoj fraze u vas est' tri
lishnih slova.
-- Kakie? -- sprosil ya. -- Pokazhite!
Babel' vynul karandash i tverdo vycherknul slova. "Mezhdu prochim", "etot"
(zakat) i "otdalennye" (gory). Posle etogo on snova prochel ispravlennuyu
pervuyu frazu:
-- "Vam ne kazhetsya, "chto zakat osveshchaet gory, kak lampa?" Tak luchshe?
-- Luchshe.
-- Raznye byvayut lampy, -- vskol'z' zametil Babel'. -- A Batuma nam ne
hvataet. Pomnite temnyj bufet v passazhirskom parohodnom agentstve? Kogda
zapazdyval parohod iz Odessy, ya sidel tam i zhdal chasami. Bylo ochen' pusto.
Na pristani lezhali shtabelyami sosnovye doski. Skipidarnye. Po vode shlepal
dozhd', i my pili potryasayushchij chernyj kofe. SHCHeki goreli ot morskogo zimnego
vozduha, a na dushe bylo grustno. Potomu, chto krasivye zhenshchiny ostalis' na
severe.
Za nashej spinoj prozvenela rasshatannaya zasteklennaya dver'. Babel'
oglyanulsya i ispuganno skazal:
-- Spryach'te rasskaz! Nadvigaetsya "Moguchaya kogorta"!
YA uspel spryatat' rukopis'. Voshli Geht, Il'f, Olesha i Reginin. My
sdvinuli stoliki, i nachalsya razgovor o tom, chto "Ogonek" reshil vypustit'
sbornik rasskazov molodyh odesskih pisatelej. V sbornik vklyuchili Gehta,
Slavina, Il'fa, Bagrickogo, Kolycheva, Grebneva i menya, hotya ya ne byl
odessitom i prozhil v Odesse vsego poltora goda. No menya pochemu-to schitali
odessitom, -- ochevidno, za moe pristrastie k odesskim rasskazam.
Babel' soglasilsya napisat' dlya etogo sbornika predislovie. YA znal eshche
po Odesse vseh, kto sidel sejchas ryadom za stolikom, no zdes' oni kazalis'
drugimi. SHum CHernogo morya otdalilsya na sotni kilometrov, zagar poblednel ot
zimnih tumanov. Kto znaet, esli by vse oni ne byli propitany s detstva
morem, solncem, prichudlivym bytom i yunym vesel'em, to iz nih vyshli by sovsem
drugie, bolee spokojnye i sumrachnye pisateli.
Osobenno interesoval menya Il'f -- nemnogoslovnyj, so slegka uglovatym,
no privlekatel'nym licom. Bol'shie guby delali ego pohozhim na negra. On byl
tak zhe vysok i tonok, kak negry iz plemeni Mali -- samogo izyashchnogo chernogo
plemeni v Afrike.
Bol'she vsego porazhali menya chistota ego glaz, ih blesk i pristal'nost'.
Blesk usilivalsya ot tolstyh nebol'shih stekol pensne bez opravy. Stekla byli
ochen' yarkie, budto sdelannye iz hrustalya.
Il'f byl zastenchiv, no pryam, metok, poroj besposhchadno nasmeshliv. On
nenavidel prenebrezhitel'nyh lyudej i zashchishchal ot nih lyudej robkih -- teh, kogo
legko obidet'. Kak-to pri mne v bol'shom obshchestve on holodno i prezritel'no
srezal neskol'kih krupnyh akterov, kotorye podcherknuto zamechali tol'ko ego,
Il'fa, no ne zamechali ostal'nyh, prostyh i nevidnyh lyudej. Oni prosto
prenebregali imi. |to bylo posle golovokruzhitel'nogo uspeha "Dvenadcati
stul'ev". Il'f nazval povedenie etih akterov podlost'yu.
U nego byl mikroskopicheskij glaz na poshlost'. Poetomu on zamechal i
otrical ochen' mnogoe, chego drugie ne zamechali ili ne hoteli zamechat'. On ne.
lyubil slov: "CHto zh tut takogo?" |to byl shchit, za kotorym pryatalis' lyudi s
uklonchivoj sovest'yu.
Pered nim nel'zya bylo lgat', ernichat', legko osuzhdat' lyudej, i, krome
togo, nel'zya bylo byt' nevospitannym i nevezhlivym. Pri Il'fe nevezhi srazu
prihodili v sebya. Prostoe blagorodstvo ego vzglyadov i postupkov trebovalo ot
lyudej togo zhe.
Il'f byl chelovekom neozhidannym. Inoj raz ego vyskazyvaniya kazalis'
chrezmerno rezkimi, no pochti vsegda oni byli vernymi. Odnazhdy on vyzval
zameshatel'stvo sredi izoshchrennyh znatokov literatury, skazav, chto Viktor Gyugo
po svoej manere pisat' napominaet isporchennuyu ubornuyu. Byvayut takie ubornye,
kotorye dolgo molchat, a potom vdrug sami po sebe so strashnym revom spuskayut
vodu. Potom pomolchat i opyat' spuskayut vodu s tem zhe revom.
Vot tochno tak zhe, skazal Il'f, i Gyugo s ego neozhidannymi i gremyashchimi
otstupleniyami ot pryamogo povestvovaniya. Idet ono netoroplivo, chitatel'
nichego ne podozrevaet, -- i vdrug kak sneg na golovu obrushivaetsya dlinnejshee
otstuplenie -- o komprachikosah, buryah k okeane ili istorii parizhskih kloak.
O chem ugodno.
Otstupleniya eti s gromom pronosyatsya mimo oshelomlennogo chitatelya.
No vskore vse stihaet, i snova plavnym potokom l'etsya posledovatel'nyj
rasskaz.
YA sporil s Il'fom. Mne nravilas' manera Gyugo. YA dumal togda -- i dumayu
eto i sejchas, -- chto povestvovanie dolzhno byt' sovershenno svobodnym,
derzkim, chto edinstvennyj zakon dlya nego -- eto volya avtora.
Ob etom i mnogom drugom my sporili v sumrachnoj stolovoj. Prishla syraya
zima. V dva chasa uzhe zazhigali elektrichestvo, sneg za oknami stanovilsya
sinim. Ulichnye fonari zhelteli, gortenzii na stolikah ozhivali i pokryvalis' v
svete lampochek slabym rumyancem. Reginin utverzhdal, chto cvety, kak i lyudi,
stali nevrastenikami. Vsem izvestno, chto nevrasteniki mutno i rasslablenno
provodyat den', a k vecheru veseleyut i rascvetayut.
Odnazhdy v stolovuyu voshel s tainstvennym vidom Semen Geht.
YA poznakomilsya s nim v redakcii "Na vahte". On prinosil tuda ocherki o
malen'kih chernomorskih portah. Ne ob Odessah, Hersonah i Nikolaevah, a o
takih primorskih gorodkah, kak, skazhem, Ochakov, Aleshki, Golaya Pristan' ili
Skadovsk. Tam parohody podvalivali k skripuchim shatkim pristanyam, obleplennym
ryb'ej cheshuej.
Ocherki byli lakonichnye, sochnye i zhivopisnye, kak chernomorskie gamlivye
bazary. Napisany oni byli prosto, no, kak govoril ZHenya Ivanov, "s neponyatnym
sekretom".
Sekret etot zaklyuchalsya v tom, chto ocherki eti rezko dejstvovali na vse
pyat' chelovecheskih chuvstv.
Oni pahli morem, akaciej i nagretym kamnem-rakushechnikom.
Vy osyazali na svoem lice veyanie raznoobraznyh morskih vetrov, a na
rukah -- smolistye kanaty. V nih mezhdu volokon pen'ki pobleskivali malen'kie
kristally soli.
Vy chuvstvovali vkus zelenovatoj edkoj brynzy i malen'kih dyn' kantalup.
Vy videli vse so stereoskopicheskoj vypuklost'yu, dazhe dalekie,
sovershenno prozrachnye oblaka nad Klinburnskoj kosoj.
I vy slyshali ostryj i pevuchij beregovoj govor nichemu ne udivlyayushchihsya,
no smertel'no lyubopytnyh yuzhan, -- osobenno pevuchij vo vremya ssor i
perebranok.
CHem eto dostigalos', ya ne znayu. Ocherki pochti zabyty, no takoe
vpechatlenie o nih ostalos' u menya do sih por v polnoj sile.
Est' lyudi, kotorye, nezavisimo ot togo, mnogo ili malo oni napisali,
yavlyayutsya pisatelyami po samoj svoej suti, po sostavu krovi, po ogromnoj
zainteresovannosti okruzhayushchim, po obshchitel'nosti, po obraznosti mysli.
U takih lyudej zhizn' svyazana s pisatel'skoj rabotoj nepreryvno i
navsegda. Takim chelovekom i pisatelem byl i ostaetsya Geht.
Na etot raz zagadochnyj vid Gehta nastorozhil vseh. No, budto po ugovoru,
nikto ni o chem ne sprashival.
Geht krepilsya nedolgo. Podmignuv nam, on vytashchil iz karmana slozhennyj
vchetvero list bumagi.
-- Vot! -- skazal on. -- Poluchajte predislovie Babelya k nashemu
sborniku!
-- Da ono zhe koroche vorob'inogo nosa, -- zametil kto-to. -- Prosto
otpiska!
Geht vozmutilsya:
-- Vazhno ne skol'ko, a kak. Zulusy!
On razvernul listok i prochel predislovie. My slushali i smeyalis',
obradovannye legkim i plenitel'nym yumorom etogo, ochevidno samogo korotkogo,
predisloviya v mire.
Potom delo so sbornikom sorvalos'. On ne vyshel, a predislovie
zateryalos'. Tol'ko nedavno ego nashel sredi svoih bumag poet Osip Kolychev.
Vot eto predislovie:
"V Odesse kazhdyj yunosha -- poka on ne zhenilsya -- hochet byt' yungoj na
okeanskom sudne. Parohody, prihodyashchie k nam v port, razzhigayut odesskie nashi
serdca zhazhdoj prekrasnyh i novyh zemel'.
...Vot sem' molodyh odessitov... Geht pishet ob uezdnom Mozhajske kak o
strane, otkrytoj im i ne izvedannoj nikem drugim, a Slavin povestvuet o
Balte, kak Rasin o Karfagene.
Dushevnym i chistym golosom podpevaet im Paustovskij, popavshij na
Peresyp', k mel'nice Vajnshtejna, i neobyknovenno trogatel'no pritvoryayushchijsya,
chto on v tropikah. Vprochem, i pritvoryat'sya nechego. Nasha Peresyp', ya dumayu,
luchshe tropikov.
Tretij odessit -- Il'f. Po Il'fu, lyudi -- zamyslovatye aktery, podryad
genial'nye.
Potom Bagrickij, plotoyadnejshij iz flamandcev. On pahnet, kak skumbriya,
tol'ko chto izzharennaya moej mater'yu na podsolnechnom masle. On pahnet, kak uha
iz bychkov, kotoruyu na pribrezhnom aromaticheskom peske varyat malofontanskie
rybaki v dvenadcatom chasu iyul'skogo neuderzhimogo dnya. Bagrickij polon
purpurnoj vlagi, kak arbuz, kotoryj kogda-to v yunosti my razbivali s nim o
tumby v Prakticheskoj gavani, u parohodov, postavlennyh na blizkuyu
Aleksandrijskuyu liniyu.
Kolychev i Grebnev molozhe drugih v etoj knige. U nih est' o chem
porasskazat', i my ot nih ne spasemsya. Oni voz'mut svoe i rasskazhut o
dikovinnyh veshchah.
Tut vse delo v tom, chto v Odesse kazhdyj yunosha -- poka on ne zhenilsya --
hochet byt' yungoj na okeanskom sudne. I odna u nas beda -- v Odesse my
zhenimsya s neobyknovennym uporstvom".
MIHAIL SHTIH (M. LXVOV)
V STAROM "GUDKE"
Beskonechnye svodchatye koridory Dvorca Truda -- tochnye proobrazy teh, po
kotorym budet metat'sya vdova Gricacueva v pogone za Ostapom... Za odnoj iz
soten dverej bol'shaya komnata s vybelennymi stenami, stoly i stul'ya
kazenno-spartanskogo obrazca. I v toj zhe komnate, po neodobritel'nomu
zamechaniyu staroj gudkovskoj kur'ershi, "shest' zdorovyh muzhikov nichego ne
delayut, tol'ko pishut". Zdes' obitaet redakcionnyj otdel, zapolnyayushchij svoej
produkciej chetvertuyu -- zubodrobitel'nuyu -- polosu "Gudka". Iz shesti
"zdorovyh muzhikov" troe -- tak nazyvaemye litobrabotchiki. Il'ya Il'f, Boris
Pereleshin i ya. My delaem iz rabkorovskih pisem zlye fel'etonnye zametki o
byurokratah, p'yanicah i prochih lihodeyah transporta. Ostal'nye delayut svoe:
Ovchinnikov rukovodit, hudozhnik Fridberg tut zhe risuet k nashim zametkam
ustrashayushchie karikatury. Olesha pishet v nomer ocherednoj stihotvornyj fel'eton.
YUrij Olesha -- samyj znamenityj avtor "chetvertoj polosy". Pod svoim
groznym psevdonimom "Zubilo" on tak populyaren sredi zheleznodorozhnikov, chto
gde-to uzhe poyavilsya lzhe-Zubilo -- prohvost, smertel'no napugavshij dvuh-treh
nachal'nikov stancij i pozhivivshijsya na ih ispuge.
A Il'fa eshche malo znayut. Pod svoimi blestyashchimi fel'etonnymi miniatyurami
on skromno stavit podpisi rabkorov, i tol'ko gudkovcy ugadyvayut za etimi
pestrymi podpisyami podlinnogo avtora.
Pomnyu, kak my do kolik hohotali nad dvumya zametkami Il'fa. Odna iz nih
nazyvalas' -- "Pod borodoj Nikoly-ugodnika" i povestvovala o delah
zheleznodorozhnogo kluba, gde so steny neodobritel'no vzirali na kul'trabotu
blagolepnye liki svyatyh. V drugoj zametke byl obygran effektnyj sluchaj,
proisshedshij na spektakle stancionnogo dramkruzhka. Tam po hodu dejstviya
dolzhen byl poyavit'sya s gromovym monologom glavnyj zlodej, belogvardejskij
general Barklaev. Poyavlenie sostoyalos', no monologa ne posledovalo. General
povel osolovelymi glazami po ryadam zritelej, gromko iknul i s grohotom
rastyanulsya posredi sceny. Iz-za kulis vybezhal vzlohmachennyj rezhisser, nachal
ego tormoshit', rugat', ugovarivat'. No general ni na chto ne reagiroval. On
byl mertvecki p'yan.
Il'f ozaglavil etu zametku tak: "Krupnyj razgovor s trupom generala
Barklaeva".
Pered Pervym vsesoyuznym s®ezdom rabkorov "Gudka" nam veleli
ispol'zovat' na polose kak mozhno bol'she rabochih pisem. Schet poshel ne tol'ko
na kachestvo, no na kolichestvo. Kogda my utrom prosmatrivali ocherednoj nomer
gazety, kazhdyj revnivo podschityval svoyu leptu. I tut podchas obnaruzhivalis'
udivitel'nye veshchi, Vdrug okazyvalos', chto v kakuyu-nibud' podborku o banyah
ili obshchezhitiyah -- razmerom okolo dvuhsot strok -- Il'f uhitryalsya vtisnut'
dvadcat' pyat'--tridcat' rabkorovskih zametok. Nu chto, skazhite na milost',
mozhet poluchit'sya iz takoj "pressovki" s tochki zreniya gazetno-literaturnyh
kanonov? Inventarnyj perechen' adresov i faktov? A poluchalsya otlichnyj ostryj
fel'eton so stremitel'no razvivavshimsya "skvoznym dejstviem". I dazhe skupoj
na pohvaly, trebovatel'nyj "papasha" -- Ovchinnikov govoril, prosiyav svoej
oslepitel'noj belozuboj ulybkoj: "Ochen' zdorovo!".
Sosedstvo "chetvertoj polosy" vvodilo v soblazn nekotoryh sotrudnikov
proizvodstvennogo otdela. Nad podborkami sugubo delovyh zametok o remonte
puti ili goryachej promyvke parovozov stali poyavlyat'sya igrivye zagolovki:
"Uhaby i proraby", "Bryzgi i iskry", "Pomehi i prorehi". Vot na etu samuyu
profanaciyu i otkliknulas' "chetvertaya polosa" uchrezhdeniem oblichitel'noj
stennoj skrizhali pod nazvaniem "Sopli i vopli".
Nachavshis' s "Pomeh i proreh", eta stennaya vystavka gazetnyh lyapsusov
bystro popolnyalas' vse novymi i novymi eksponatami. Ih vylavlivali i so
stranic samogo "Gudka" i iz mnogih drugih gazet. Ulov byval osobenno
vpechatlyayushchim, kogda popadalis' kakie-nibud' halturnye ocherki ili rasskazy
"iz rabochej zhizni". Kak vam ponravyatsya takie, naprimer, shedevry:
"Ignat dejstvitel'no pleval s ozhestocheniem i lez s gorya ot svoej
malogramotnosti na pech'"...
"No vremya shlo, a parallel'no uletala i molodost' Ivana Egorovicha"...
"Nel'zya li tebe budet moego synka na rabotu ustroit'? A to nichagusen'ki
on ne delait', znaj sebe po ulicam shlyndait', pryamo propadet hlopchik zrya".
|ta shtuka s hlopchikom osobenno ponravilas' Il'fu. Byvalo, sredi dnya
zaderzhitsya Olesha (ili kto-nibud' iz nas) u takih zhe slovoohotlivyh sosedej,
Ovchinnikov postuchit karandashom po stolu, skazhet ukoriznenno: "YUrij Karlovich,
vremya, vremya! Nado material sdavat'!" I Il'f, posmeivayas', podhvatyvaet,
tyanet naraspev:
-- A i nichagusen'ki on ne delait', znaj sebe po redakcii shlyndait'!
Userdnym sobiratelem "gvozdej" dlya vystavki lyapov byl Evgenij Petrov,
rabotavshij togda v profotdele "Gudka". On vhodil k nam v komnatu s komicheski
tainstvennymi uhvatkami shkol'nika, kotoryj neset v ladonyah, slozhennyh
lodochkoj, redkostnogo zhuka. I "zhuk" vydavalsya nam v zamedlennom,
ceremonial'nom poryadke, chtoby horoshen'ko pomuchit' ozhidaniem. Tak, mezhdu
prochim, byli torzhestvenno sdany i prinyaty prelyubopytnejshie vyrezki iz otdela
ob®yavlenij "Vecherki".
Tam obnaruzhilos' ochen' original'noe yavlenie: nepman-stihotvorec. |to
byl vladelec krupnejshego v Moskve chastnogo ugol'no-drovyanogo sklada YAkov
Racer. On reklamiroval svoj tovar v takom duhe:
CHistyj, krepkij ugolek --
Vot chem Racer vseh privlek!
A v odin prekrasnyj den' ocherednoj obrazec reklamno-drovyanoj poezii
razrossya do neskol'kih strof s refrenami i misticheskim uklonom. Ubelennyj
sedinami nepman vel zadushevnuyu besedu s nekim duhom. On setoval, chto uzhe
star, utomlen, chto emu, deskat', uzhe vremya lezhat' na pogoste i on v luchshij
mir ujti gotov. No...
Duh v otvet shipit ot zlosti:
-- V luchshij mir uspeesh' v gosti.
Znaj snabzhaj sazhen'yu drov!
-- Kuda budem eto nakleivat'? -- delovito skazal Il'f.
Nakleivat' bylo nekuda. "Sopli i vopli" i ih filial pod nazvaniem
"Prilichnye mysli" byli uzhe polny. I na stene poyavilas' novaya mnogoobeshchayushchaya
skrizhal': "Tak govoril YAkov Racer".
K etim nastennym "oblichitelyam zla" chasten'ko navedyvalis' rukovodyashchie
rabotniki redakcii Gutner i Potockij. Oni motali sebe na us to, chto kasalos'
zdes' iv-posredstvenno "Gudka", i ochen' verili v ostrotu nashego glaza i
operativnost'. No odnazhdy Avgust Potockij vletel k nam v komnatu ne na shutku
rasserzhennyj.
-- Rebyata, vy suk-kiny deti! -- ob®yavil on so svoej obychnoj pryamotoj.
-- Lovite bloh chert znaet gde, a chto u vas pod nosom proishodit, ne vidite.
-- A chto u nas proishodit pod nosom, Avgust? -- sprosili my.
-- Posmotrite, kak vash drug Mihail Bulgakov podpisyvaet uzhe vtoroj
fel'eton!
Posmotreli: "G. P. Uhov". Nu i chto zh tut takogo?
-- Net, vy ne glazom, vy vsluh prochtite! Prochitali vsluh... Mamochki
moi! "Gepeuhov"! M-da, dejstvitel'no...
My byli obeskurazheny, a Bulgakov poluchil po zaslugam i sleduyushchij svoj
fel'eton podpisal psevdonimom -- "|mma B.".
Vprochem, v te vremena byvali vsyakie shutochki.
Letom 1926 goda moskvichej osharashili raskleennye na ulicah bol'shie
gazetnye listy. Na nih krupnym shriftom bylo napechatano:
"|kstrennyj vypusk. -- Vojna ob®yavlena. -- Strashnaya katastrofa v
Amerike. -- Nebyvaloe navodnenie..."
I tak dalee, v tom zhe rode.
I tol'ko pri blizhajshem rassmotrenii koshmarnogo gazetnogo lista
perepugannyj prohozhij nachinal prihodit' v chuvstvo: vojna byla ob®yavlena...
byurokratizmu, volokite i rashlyabannosti -- redakciej zhurnala "Smehach". Vse
dal'nejshie strasti-mordasti takzhe okazyvalis' "yumoristicheskimi priemami"
agitacii za podpisku na "Smehach".
Ot takogo antrasha leningradskih satirikov dazhe vidavshie vidy gudkovcy
sodrognulis'.
Est' v "Dvenadcati stul'yah" glavy i stroki, kotorye ya vosprinimayu kak
by dvojnym zreniem. Odnovremenno vidimye vo vseh znakomyh podrobnostyah,
voznikayut bok o bok Dom narodov i byvshij Dvorec Truda, vymyshlennyj "Stanok"
i real'nyj "Gudok", i mnogoe drugoe. Tak vot poluchaetsya i s glavoj ob avtore
"Gavriliady": odin glaz vidit Nikifora Lyapisa, a v drugom mel'teshitsya ego
zhivoj prototip -- toch'-v-toch' takoj, kak u Il'fa i Petrova: "ochen' molodoj
chelovek s baran'ej pricheskoj i neskromnym vzglyadom".
Esli b on mog predvidet' posledstviya opasnyh znakomstv, on bezhal by ot
nashej komnaty kak ot chumy. No on nahodilsya v schastlivom nevedenii. On
prihodil k nam zachastuyu v samoe nepodhodyashchee vremya i, podsazhivayas' to k
odnomu, to k drugomu, userdno meshal rabotat'. CHashche vsego razvyaznyj Nikifor
(ostavim uzh za nim eto zvuchnoe imya!) hvastalsya svoimi somnitel'nymi
literaturnymi uspehami. Halturshchik on byl izryadnyj. CHto zhe kasaetsya dremuchego
nevezhestva, to v glave o "Gavriliade" ono nichut' ne bylo preuvelicheno.
Odnazhdy Nikifor strashno razobidelsya na nas. On voshel siyayushchij, dovol'nyj
soboj i zhizn'yu i gordo ob®yavil:
-- YA edu na Kavkaz! Vy ne znaete, gde mozhno dostat' shpaler?
My otvetili voprosom na vopros:
-- A zachem vam shpaler, Nikifor?
Tut-to on i sdelal svoe znamenitoe otkrovenie naschet shakala, kotoryj
predstavlyalsya emu "v forme zmei".
No delo na etom ne konchilos'. Nikifor reshil vzyat' revansh za shakala.
-- Smejtes', smejtes'! -- zapal'chivo skazal on. -- Posmotrim, chto vy
zapoete, kogda ya konchu svoyu novuyu poemu. YA pishu ee daktilem!
-- Poslushajte, drug moj, -- skazal elejnym golosom Pereleshin, -- ya hochu
vas predosterech'. Vy tak mozhete oprostovolosit'sya v literaturnom obshchestve.
-- A chto takoe? -- vstrevozhilsya Nikifor.
-- Vot vy govorite -- daktil'. |to ustarelyj stihotvornyj termin.
Teper' on nazyvaetsya ne "daktil'", a "pterodaktil'".
-- Da? Nu, spasibo, chto predupredili, a to v samom dele moglo vyjti
nelovko...
Nikifor, -- skazal serdobol'nyj Konstantin Naumych, nash hudozhnik, --
Pereleshin vas razygryvaet. Pterodaktil' -- eto dopotopnyj yashcher.
-- Nu chto vy mne morochite golovu!
-- Nikifor, -- podhvatil iz svoego ugla Olesha. -- Konstantin Naumych vas
tozhe zaputyvaet. On govorit -- "yashcher", a yashcher -- eto bolezn' rogatogo skota.
Nado govorit' -- "dopotopnyj yashchur". Ponyatno? YAshcher -- eto ne yashchur, a yashchur --
ne yashcher.
"Grom poshel po peklu". Nikifor vybezhal von i s yarost'yu hlopnul dver'yu.
Vprochem, eto byl ne poslednij ego vizit. On prekratil svoi poseshcheniya
lish' posle togo, kak uznal sebya v avtore "Gavriliady". Ne mog ne uznat'. No
eto poshlo emu na pol'zu. Paren' on byl sposobnyj i v posleduyushchie gody,
"porabotav nad soboj", stal pisat' ochen' neplohie stihi.
...A teper' ob odnom sluchae, kotoryj svyazan s "Golubym vorishkoj".
Pozhaluj, on v kakoj-to mere mozhet dopolnit' nashe predstavlenie o tvorcheskoj
laboratorii Il'fa i Petrova...
Bylo tak. My s Il'fom vozvrashchalis' iz redakcii domoj i, nemnozhko
zapyhavshis' na krutom pod®eme ot Solyanki k Marosejke, medlenno shli po
Armyanskomu pereulku. Minovali dom, gde pomeshchalsya voenkomat, poravnyalis' s
chugunno-kamennoj ogradoj, za kotoroj stoyal staryj dvuhetazhnyj osobnyak
dovol'no nevzrachnogo vida. On chem-to privlek vnimanie Il'fa, i ya skazal, chto
neskol'ko let nazad zdes' byla bogadel'nya. I, poskol'ku prishlos' k slovu,
pomyanul svoe sluchajnoe znakomstvo s etim zavedeniem. Znakomstvo sostoyalos'
po sposobu babka -- za dedku, dedka -- za repku. YA v to vremya byl eshche
uchenikom Moskovskoj konservatorii, i u menya byla sestra-pianistka, a u
sestry -- priyatel'nica, u kotoroj kakaya-to rodstvennaya starushka peklas' o
kul'turnom urovne prizrevaemyh. V obshchem, menya ugovorili prinyat' uchastie v
nebol'shom koncerte dlya staruh... CHto dal'she? Dal'she nichego osobennogo ne
bylo.
No, k moemu udivleniyu, Il'f ochen' zainteresovalsya etoj yavno nikchemnoj
istoriej. On hotel ee vytyanut' iz menya vo vseh podrobnostyah. A
podrobnostej-to bylo -- raz, dva i obchelsya. YA tol'ko ochen' beglo i
priblizitel'no smog opisat' obstanovku doma. Vspomnil, kak v komnatu, gde
stoyalo potrepannoe pianino, besshumno spolzalis' starushki v seryh, myshinogo
cveta, plat'yah i kak odna iz nih posle kazhdogo ispolnennogo nomera gromche
vseh hlopala i krichala "Bic!" Nu, i eshche poslednyaya, sovsem uzh pustyakovaya
detal': paradnaya dver' byla chertovski tugaya i s girej-protivovesom na bloke.
YA zaprimetil ee potomu, chto proklyataya girya -- kogda ya uzhe uhodil -- chut' ne
razbila mne futlyar so skripkoj. Vot i vse. Sluchajno vsplyvshaya "muzykal'naya
tema" mogla schitat'sya ischerpannoj...
Proshlo nekotoroe vremya, i, chitaya vpervye "Dvenadcat' stul'ev", ya s
veselym izumleniem nashel v romane stranicy, posvyashchennye "2-mu Domu
Starsobesa". Uznaval znakomye primety: i starushech'yu uniformu, i strelyayushchie
dveri so strashnymi mehanizmami; ne ostalsya za bortom i "muzykal'nyj moment",
zazvuchavshij sovsem po-inomu v hore staruh pod upravleniem Al'hena.
No, razumeetsya, glavnoe bylo ne v etih detalyah, a v tom, chto razroslos'
vokrug nih, vernee, bylo vzrashcheno siloj talanta Il'fa i Petrova, ih
udivitel'nym iskusstvom.
I do sih por ya ne mogu izbavit'sya ot gallyucinacij: vse chuditsya, chto
Al'hen i Pasha |mil'evich razgulivayut po dvoru nevzrachnogo osobnyaka v
Armyanskom pereulke.
Dlya starogo gudkovca est' koe-chto znakomoe i v "Zapisnyh knizhkah"
Il'fa. On vspomnit, naprimer, chto familiya "Popolamov" byla nazvana Il'fu i
Petrovu, kogda oni eshche podumyvali naschet ob®edinennogo psevdonima; chto za
pateticheskoj frazoj: "YA prishel k vam, kak muzhchina k muzhchine" skryvalas'
smeshnaya istoriya o tom, kak tri sotrudnika "Gudka" vymogali avans u
redaktora; i chto koroten'kaya strochka: "Nu, ya ne Hristos" svyazana s Avgustom
Potockim.
No o nem nel'zya upominat' mimohodom. O nem mozhno govorit' tol'ko tak,
kak vsegda govorili Il'f i Petrov, i vse, kto ego znal: s lyubov'yu i
uvazheniem. |to byl chelovek neobychajnoj sud'by. Graf po proishozhdeniyu, on
vstretil revolyuciyu kak staryj bol'shevik i politkatorzhanin. Stranno bylo
predstavlyat' sebe Avgusta (tak vse my nazyvali ego) otpryskom
aristokraticheskoj familii. Atleticheski slozhennyj, lysyj, brityj, on figuroj
i licom byl pohozh na starogo matrosa. |to shodstvo dopolnyalos' neizmennoj
rubahoj s otkrytym vorotom i shtanami flotskogo obrazca, kotorye uzhe davno
vzyvali o kapital'nom remonte. A na nogah u Avgusta kruglyj god krasovalis'
ogromnye, rasshlepannye sandalii.
V takom naryade on i yavilsya odnazhdy po vyzovu v Narkomindel. Tam,
ochevidno, podbirali kandidatov na diplomaticheskuyu rabotu, i biografiya
Potockogo obratila na sebya vnimanie.
-- Nu, i chto tebe tam skazali, Avgust? -- sprosili my, kogda on
rasskazal ob etom epizode.
On ulybnulsya svoej dobroj, zastenchivoj ulybkoj:
-- Oglyadeli s golovy do nog i obratno i skazali, chto ya dlya ih raboty,
ochevidno, ne podojdu.
-- Nu, a ty chto?
I on, vidimo, sovershenno tochno vosproizvel ton svoego otveta, v kotorom
byla legkaya obida i samokritichnaya ironiya:
-- YA im skazal: da, ya, konechno, ne krasavec!
My ochen' radovalis', chto ego ne zabrali ot nas v Narkomindel. Trudno
bylo predstavit' sebe "Gudok" bez Avgusta. Oficial'no on schitalsya zaveduyushchim
redakciej, no, kazalos', u nego bylo eshche desyat' neoficial'nyh dolzhnostej i
desyat' neutomimyh ruk, kotorye ni minuty ne ostavalis' bez dela. Tol'ko dlya
odnogo ne hvatalo vremeni u etih ruk: dlya togo, chtoby hot' nemnozhko
pozabotit'sya o svoem hozyaine, kotoryj zhil kak istyj bessrebrenik i
spartanec.
Za vse eto, a eshche za grubovatuyu, no neobidnuyu pryamotu i redkostnuyu
dushevnost' kollektiv ochen' lyubil Avgusta. I kogda on uhodil ot nas v
"Pravdu", ego provozhali kak blizkogo, dorogogo cheloveka.
U menya sohranilas' dlinnaya stihotvornaya rech' Oleshi na etih provodah. V
nej mnogo yumora i mnogo grusti. V nej i vospominaniya o minuvshih dnyah
"Gudka":
Kogda, mezh prochih odinakov, Perom zarzhavlennym zvenya, Byl obrabotchikom
Bulgakov, CHto stal segodnya zloboj dnya...
I hotya vecher provodov ot teh dnej otdelyalo vsego neskol'ko let, -- i
Oleshe, i nam dejstvitel'no kazalos', chto vmeste s Avgustom Potockim my
provozhaem nashu molodost'. A on, ne stydyas', zakryl rukami lico i zaplakal,
kogda Olesha prochital obrashchennuyu k nemu poslednyuyu strofu:
Kol' na dushe vdrug stanet sero,
Tebya my vspomnim bez konca, --
Tebya, s ulybkoj pionera
I serdcem starogo bojca.
...Da, a chto zhe vse-taki skryvalos' za toj strochkoj v "Zapisnyh
knizhkah" Il'fa?
Pridetsya uzh rasskazat', raz my o nej upomyanuli. |to sovsem koroten'kaya
istoriya, sluchivshayasya v gudkovskom obshchezhitii, kotoroe opisano v "Dvenadcati
stul'yah" kak obshchezhitie imeni monaha Bertol'da SHvarca. Odnazhdy vecherom tuda
vorvalsya zdorovennyj p'yanyj verzila. Potockij popytalsya urezonit' huligana,
i tot udaril ego.
-- Ujdi, dobrom proshu, -- skazal Avgust. Tot udaril ego eshche raz.
-- Nu, ya ne Hristos, -- skazal Avgust i tresnul verzilu tak, chto tot
vyshib spinoj dver' i vyletel na lestnicu.
Predstavlyayu sebe, s kakim udovol'stviem zapisyval Il'f eto energichnoe
izrechenie nashego milogo Avgusta...
Nel'zya skazat', chto gudkovskie satiriki byli nedostatochno nagruzheny
redakcionnoj rabotoj. No ona shla u nih tak veselo i legko, chto, kazalos',
emkost' vremeni vyrastala vdvoe. Vremeni hvatalo na vse. Uspevali k sroku
sdat' material, uspevali i posmeyat'sya tak nazyvaemym zdorovym smehom.
Rasskazyvalis' vsyakie zabavnye istorii, sochinyalis' yumoristicheskie
improvizacii, v kotoryh Evgenij Petrov i Olesha byli velikolepnymi masterami.
Inogda, po molodosti let i ot izbytka energii, "razygryvali" kakogo-nibud'
redakcionnogo prostaka. Tak, odnomu nashemu fotografu, skuchavshemu v etot den'
bez dela, dali srochnoe poruchenie: sfotografirovat' v NKPSe izobretatelya,
N'yutona. I on dovol'no dolgo hodil po raznym upravleniyam narkomata,
sprashivaya: "Ne u vas li rabotaet tovarishch N'yuton?" Po-vidimomu, i tam nashlis'
lyudi s yumorom. Koe-gde emu otvechali: "|to kotoryj N'yuton? Isaak Ivanych?
Zajdi, golubchik, v parovoznoe upravlenie, on, kazhetsya, u nih rabotaet".
Kogda zlopoluchnyj fotograf vernulsya v redakciyu, chtoby izrugat'
poslednimi slovami shutnikov, oni uzhe byli nedosyagaemy dlya takoj melkoj
prozy. Oni zaseli v komnate chetvertoj polosy i veli tam ocherednoj
literaturnyj disput. Nastupil chas dosuga, kogda vse materialy v nomer uzhe
sdany, per'ya otdyhayut, a yazyki nachinayut rabotat' v polnuyu silu.
V etot chas v komnate chetvertoj polosy sobiralsya ves' literaturnyj cvet
starogo "Gudka". Krome Il'fa, Petrova i Oleshi zdes' byli zavsegdatayami
Kataev, Bulgakov, |rlih, Slavin, Kozachinskij. I -- bozhe ty moj! -- kak
raspalyalis' strasti i s kakim "ohvatom" -- ot Marselya Prusta do Zoshchenko i
eshche dal'she -- debatirovalis' samye pestrye yavleniya literatury!
Nikogo ne smushchala skudost' obstanovki. Za nehvatkoj stul'ev sideli na
stolah ili podpirali spinoj glavnoe stennoe ukrashenie "chetvertoj polosy" --
cvetnuyu kartu dvuh polusharij (opirat'sya na "Sopli i vopli" i na ih filialy
strogo vospreshchalos'). Vprochem, nekotorye predpochitali hodit' iz ugla v ugol
-- tak bylo udobnee zhestikulirovat' v pylu spora.
Kogda ya vspominayu eti predvechernie chasy, pered glazami osobenno
otchetlivo voznikaet smugloe harakternoe lico Evgeniya Petrova, ego yunosheskaya
goryachnost', kotoraya soputstvovala emu do konca dnej, i ego vyrazitel'nye,
slegka uglovatye v dvizhenii ruki. A ryadom, iz-za stola, ironicheski
pobleskivayut stekla pensne Il'fa -- on nablyudaet za kipeniem literaturnyh
strastej i gotovitsya pustit' i svoyu strelu v gushchu shvatki...
No vremya idet, i vot uzhe Il'fu i Petrovu nekogda zanimat'sya razgovorami
o literature. Oni pishut "Dvenadcat' stul'ev". Edva zakonchiv redakcionnyj
den', sryvayutsya s mesta i mchatsya v malen'kuyu stolovku na Varvarskoj ploshchadi.
A kogda my ne toropyas' pokidaem redakciyu i dohodim do serediny dlinnoj allei
Dvorca Truda, oni uzhe vozvrashchayutsya obratno: v komnate chetvertoj polosy ih
dozhidaetsya Ostap Bender. I oni speshat, kak na poezd.
-- Do svidan'ya, bezdel'niki! -- privetstvuyut oni nas. -- Nachinaem novuyu
glavu!
Veselye, vozbuzhdennye i sovsem eshche molodye...
Takimi i hochetsya sohranit' ih oboih v pamyati: kogda u nih eshche vse
vperedi -- i slava, i gody nedolgoj zhizni.
S. GEHT
SEMX STUPENEJ
l
Nachinaesh' ne vsegda s nachala. Rasskazhu prezhde vsego o poezdke s Il'fom
po Belomorkanalu.
Parohod, na kotorom my otchalili ot Medvezh'ej Gory, chtoby osmotret'
shlyuzy, plotiny i drugie sooruzheniya Belomorkanala, zakonchennogo tol'ko chto,
vesnoj 1933 goda, othodil ot pristani s muzykoj. Na parohode vmeste s
pisatelyami ehali byvshie zaklyuchennye, kotoryh osvobodili po ukazu v svyazi s
otkrytiem kanala. Byli inzhenery, iz teh, kto proektiroval kanal, byli i
osobo otlichivshiesya na rabote ugolovniki. Nahodilos' tut i lagernoe
nachal'stvo.
Rastolkovav pisatelyam prinyatuyu na kanale sistemu deleniya zaklyuchennyh na
politicheskih, ugolovnikov i "bytovikov", kotorye otbyvali zdes' srok za
prestupleniya vrode ubijstva iz revnosti, nachal'nik lagerya pokazal nam na
stepennyh lagernyh muzykantov. Blagoobraziem svoim oni reshitel'no otlichalis'
ot obyknovennyh strashnyh ubijc-grabitelej.
-- Nash orkestr polnost'yu ukomplektovan iz bytovikov, -- skazal
nachal'nik.
Muzykanty igrali val's. Stoyavshij ryadom so mnoj na palube Il'f, oglyadev
shchekastyh, v sinih vatnikah, muzykantov, oharakterizoval ih kratko: --
Orkestr rogonoscev.
Poka parohod shlyuzovalsya v semi shlyuzah Povenchanskoj lestnicy, Il'f s
Petrovym, s parodistom Arhangel'skim i, po-moemu, s Kukryniksami masterili
veseluyu parohodnuyu gazetu pod nazvaniem "Kubrik". Material bralsya iz zhizni
literaturnoj, kasalsya puteshestvuyushchih na parohode -- i tol'ko. Kogda gruppa
pisatelej zasela po vozvrashchenii za kollektivnyj trud o Belomorkanale, Il'f s
Petrovym razumno otkazalis' ot uchastiya v etom trude. O zhizni zaklyuchennyh my
znali malo, nablyudeniya byli poverhnostnye, -- kak zhe brat'sya za opisanie ih
zhit'ya-byt'ya, risovat' tipy, haraktery?
V shutochnoj zhe gazete Il'f s Petrovym sostavili pervym delom perechen'
zapreshchennyh po prichine krajnej banal'nosti metafor i obrazov. Nomerom pervym
znachilis' zdes' baran'i lby. |timi baran'imi lbami koe-kto uzh namerevalsya
blesnut' pri opisanii pribrezhnyh valunov.
Sredi osvobozhdennyh po ukazu ugolovnikov byl pervorazryadnyj moshennik
ZHeltuhin. Pohozhij na doreformennogo pomeshchika, on udivlyal moskvichej v gody
nepa svoej senatorskoj borodoj, nadmennost'yu, psami-volkodavami. ZHeltuhin
byl restavratorom. Odnazhdy emu poruchili restavrirovat' kartinu Rembrandta,
Zagruntovav ee i namalevav na polotne velikogo mastera natyurmortik, ZHeltuhin
vynes ee iz masterskoj i prodal inostrancu.
Moshennichestvo ne udalos'. Kartinu vozvratili muzeyu, a ZHeltuhina osudili
na desyat' let. Pyat' let on simuliroval sumasshestvie. Ego soderzhali v
tyuremnoj bol'nice. Na kanale on pisal diagrammy, portrety udarnikov. Beseduya
s nachal'stvom, ZHeltuhin vinil v svoih bedah odnogo v to vremya opal'nogo, a
prezhde vidnogo otvetstvennogo rabotnika. Odnako igra na vygodnoj, kak
soobrazil ZHeltuhin, politicheskoj situacii emu ne udalas'.
Na parohode on byl dvulik: to prezhnij barin, vkusno
razglagol'stvovavshij o gastronomicheskih utehah, to ugodlivo ulybavshijsya
lagernomu nachal'stvu l'stec. On utomitel'no vostorgalsya moshch'yu sooruzhenij,
smelost'yu chekistov-stroitelej, voshishchalsya i prirodoj, razumeetsya, baran'imi
lbami valunov, no bol'she vsego talantami nachal'stva.
-- Kak v skazke, tovarishchi! -- shumel on, risuyas' svoej neuvyadaemoj --
posle stol'kih peredryag -- barstvennost'yu.
Na odnoj plotine ZHeltuhin voskliknul:
-- Tol'ko sovetskaya vlast' smogla osushchestvit' eto grandioznoe
sooruzhenie!
Kogda zhe parohod vplyl v ozernyj prostor, on tak zhe utomitel'no
prinyalsya ubezhdat' nas, chto zavoevanie podobnyh prostorov pod silu tol'ko
sovetskoj vlasti.
Kak tol'ko nachal'stvo ushlo, Il'f zametil:
-- Kogda k etomu prishli s orderom na arest, on, veroyatno, voskliknul:
"Tol'ko sovetskaya vlast' umeet tak horosho i bystro raskryvat' prestupleniya!"
2
Na Belomorskom kanale Il'f i Petrov byli uzhe izvestnymi literatorami.
Poznakomilis' zhe my gorazdo ran'she. YA znal Il'fa v poru ego pisatel'skoj
yunosti. My rabotali s nim v odnoj gazete. Otsluzhiv polozhennye chasy, my
otpravlyalis' brodit' po Moskve. Hodili na novostrojki -- poglazet' na
neskol'ko domov, chto nachaty byli pered pervoj mirovoj vojnoj i teper'
dostraivalis'. Takim bylo, naprimer, zdanie telegrafa na uglu ulicy Ogareva,
zdanie Mossel'proma na peresechenii Kislovskih pereulkov. Il'f govoril o
sebe: "YA zevaka". YA godilsya emu v poputchiki, potomu chto byl takim zhe.
Ogovoryus': zevakami my stanovilis' posle raboty.
My brodili. Na ulicah togda bylo kuda svobodnej, perehodit' mostovye
mozhno bylo ne toropyas', no v Moskve dvadcat' tret'ego goda tem ne menee
zrelishch bylo nemalo. K letu glavnym iz nih sdelalas' pervaya sovetskaya
sel'skohozyajstvennaya vystavka. Ee otkryli na Krymskom valu, na pustyre, gde
teper' Park kul'tury i otdyha imeni Gor'kogo. YA togda pomestil v zhurnale
"Prozhektor" korrespondenciyu so smeshnym nazvaniem "Tvorimaya legenda Krymskoj
naberezhnoj". "Tvorimaya legenda" -- slovco Sologuba, davaj syuda dlya krasoty
sloga!
Vystavka, odnako, privlekala i bez reklamy. Neobyknovennoe nachinalos' u
vhoda, s prazdnichnogo kustarnogo pavil'ona. Ozhili posle razruhi
raznoobraznejshie promysly, vse to, za chto nas premirovali na mezhdunarodnyh
vystavkah. Ryadom s kustarnym pavil'onom Narkomat finansov demonstriroval
bumazhnye den'gi, vypushchennye za vse gody revolyucii. Prostyni kerenok,
denikinskie kolokol'chiki, kievskie karbovanci, mestnye bony, assignacii s
shestiznachnymi ciframi i groshovoj stoimost'yu, Na vystavke byl i kiosk
Gosbanka. Nasha valyuta okrepla, v kioske rubli menyalis' na lyubuyu valyutu --
dollary, funty sterlingov. Strana ozhila, naladilis' ekonomicheskie otnosheniya
s derevnej -- na vystavke vypuskalas' gazeta "Smychka".
Bylo naryadno i veselo. Uzbeki v mnogocvetnyh halatah igrali na dlinnyh
i tonkih, kak hvorostinki, trubah. CHadili zharovni, pahlo plovom i shashlykom.
Progonyali velikolepnyh, vyrashchennyh v ozhivshih hozyajstvah loshadej. Krest'yane
shodilis' poslushat' lekcii agronomov. S Severa na vystavku privezli sem'yu
chukchej, ona raspolozhilas' v chume, sovershenno kak na prostorah tundry.
Inostrannye firmy pokazyvali obrazcy sel'skohozyajstvennogo mashinostroeniya --
zhatki, molotilki. Privlekal posetitelej shestigrannik, kotoryj v izmenennom
vide i sejchas sushchestvuet v Parke kul'tury i otdyha. CHto tam vystavlyalos' --
ne pomnyu.
My vzobralis' na vyshku dlya obozreniya vsej territorii vystavki. Ee
postroili za korotkij srok, i ee pavil'ony bylo poslednee, chem lyubovalsya v
svoj poslednij priezd v Moskvu Lenin. Vnizu uzhe vysadili derev'ya i prolozhili
allei, po kotorym vy progulivaetes' segodnya.
Odet byl Il'f bednen'ko, kak zahudalyj sluzhashchij. Kucaya kepochka,
zalosnivshijsya makintosh.
V nashih progulkah po Moskve on lyubil pokupat' na razvale u Kitajskoj
steny starye zhurnaly. U nego byli komplekty satiricheskoj "Iskry" 60-h godov,
"Satirikona", sobranie lubochnyh kartinok, sborniki Arkadiya Averchenko i
drugih yumoristov. Poryvshis' v razvale, emu sluchalos' kupit' to protokoly
komissii po rassledovaniyu deyatel'nosti carskih ministrov, to knigu pro
YUtlandskij boj. S godami ego knizhnaya polka popolnyalas' raznoobraznym
interesnym star'em. On userdno chital ne odnih klassikov, nashih i
inostrannyh, no i proizvedeniya svoih kolleg, imenityh i bezvestnyh, chto
drugie v ego polozhenii delali ne vsegda.
My zabreli raz na kinofabriku. Ona prinadlezhala do revolyucii
Hanzhonkovu, rabotavshemu potom v Sovkino. V pavil'one na ZHitnoj borodatyj A.
Romm snimal kartinu "Buhta smerti". V etot vecher snimali tonushchij parohod.
Geroinyu to i delo okatyvali vodoj. Okatyvali mnogo raz. Tehnika byla v to
vremya slabovataya, v yupiterah chto-to ne ladilos', i vzyskatel'nyj operator
nakruchival mnozhestvo variantov.
Zahodili na vystavki molodyh hudozhnikov. Nekotorye byli priyatelyami
Il'fa i schitali ego znatokom zhivopisi. Zahodili v muzei. V Podsosenskom
pereulke na Pokrovke, gde teper' Izdatel'stvo Ak