rnuyu blizost'.
SHutya, Il'f i Petrov sravnivali sebya s Gonkurami. A ya utverzhdayu, chto takoe
sopostavlenie mozhno sdelat' so vsej ser'eznost'yu. U oboih k seredine 30-h
godov razvilsya metod myshleniya, kotoryj mozhno nazvat' "myshleniem bliznecov"
-- ved' oni provodili vmeste po desyat'--dvenadcat' chasov. Petrov govoril
mne:
1 Il'f mne govoril, chto sperva predpolagalos' uchastie v
"Dvenadcati stul'yah" eshche i fel'etonista M. L. SHtiha, kotoryj togda tozhe
rabotal v "Gudke".
-- Utrom ya starayus' kak mozhno skoree uvidet' Ilyu, chtoby pereskazat' emu
to, chto prishlo mne v golovu vecherom i noch'yu.
Nesomnenno, Il'f ispytyval to zhe chuvstvo. I soavtory ezhednevno
soedinyalis' dlya beskonechnoj besedy ne tol'ko o svoih literaturnyh zamyslah i
delah, no i reshitel'no obo vsem na svete. Kstati, kak u vseh nastoyashchih
pisatelej, tvorcheskie zamysly Il'fa i Petrova byli pryamym sledstviem ih
istinnogo otnosheniya k tekushchim sobytiyam.
Pered glazami u menya i sejchas stoyat dve figury: Il'f sidit gde-nibud'
na redakcionnom soveshchanii ili v teatre, otkinuvshis' na spinku stula i podnyav
golovu, a obshchitel'nyj Petrov shepchet emu na uho chto-to prishedshee emu v golovu
siyu minutu. Il'f slushaet ser'ezno, dazhe kriticheski, zakativ glaza k potolku,
no postepenno na lice ego voznikaet ulybka.
Ochen' chasto Il'f s Petrovym hodili gulyat', chtoby dumat' i
razgovarivat', medlenno otmerivaya shagi. Sperva lyubitelem takih progulok byl
tol'ko Il'f, no potom on priuchil k etomu "tvorcheskomu mocionu" i svoego
druga. Mnogo raz ya videl ih idushchimi po Gogolevskomu bul'varu, budto
bezdel'nichayushchimi, a na dele -- zanyatymi samoj ser'eznoj rabotoj.
Kogda Il'f umer, Evgenij Petrovich chasto zahodil po utram k nekotorym iz
svoih druzej. Raza dva poyavlyalsya on i u menya (v to vremya oba my zhili v dome
pisatelej v Lavrushinskom pereulke) i govoril s shutlivoj svarlivost'yu:
-- Nechego, nechego, lenivec! Nado gulyat'. Gulyat' nado! Gulyat'! Pachimu vy
ne gulyaete? Pachimu?!
|to bylo ego lyubimoe slovo -- "pachimu", i proiznosil ego Evgenij
Petrovich s neozhidannym vostochnym akcentom.
My otpravlyalis' po Lavrushinskomu pereulku i Kamennomu mostu na
Kremlevskuyu naberezhnuyu.
Moskva-reka, togda uzhe prinyavshaya v sebya volzhskie vody i potomu vsegda
polnovodnaya, po-vesennemu sverkala sovsem blizko k seromu kamennomu parapetu
novoj naberezhnoj. S elej na bul'varchike, tyanushchemsya vdol' Kremlevskoj steny,
eshche ne snyali provolochnyh ottyazhek, ukreplennyh pri posadke, no vidno bylo,
chto elochki horosho prinyalis'. Po novomu gudronu naberezhnoj neslis' mashiny.
Belen'kij katerok tarahtel na reke, vynyrnuv iz-pod Kamennogo mosta. Po
tol'ko chto otstroennym, novym vysokim mostam -- Bol'shomu Kamennomu i
Moskvoreckomu -- dvigalis' tramvai i avtobusy, v obe storony snovali mashiny
i shli beschislennye peshehody.
Petrov nepremenno ostanavlivalsya neskol'ko raz, s odobreniem
rassmatrival pejzazh stolicy i povtoryal, ukazyvaya koncom bambukovogo
kostylika, vyvezennogo im iz Evropy, na detali pejzazha:
-- Net, Moskva prinimaet nastoyashchij stolichnyj vid. Vot takoj pejzazh,
znaete, ne v kazhdom evropejskom gorode najdesh'. A uzh amerikancy dorogo dali
by, chtoby imet', skazhem, v Vashingtone etakij nebol'shoj Kreml'... A? CHto vy
skazhete?..
CHashche vsego ya molchal ili otvechal odnoslozhno. Mne kazalos', chto Evgeniya
Petrovicha ne ochen' zanimali moya mysli i rassuzhdeniya. On govoril i rassuzhdal
po preimushchestvu sam. A ya i ne staralsya ovladet' besedoyu. YA ponimal, chto mogu
zamenit' emu Il'fa tol'ko kak peshehod, i ohotno predostavlyal v rasporyazhenie
moego osirotevshego druga svoi nogi i svoi ushi dlya ego myslej vsluh...
V aprele 1938 goda, v pervuyu godovshchinu smerti Il'fa, v klube
Moskovskogo universiteta, na vechere, posvyashchennom pamyati pokojnogo, ya prochel
svoi vospominaniya, polnyj tekst kotoryh s nebol'shimi dopolneniyami,
sdelannymi v 45-m godu, ya vosproizvozhu zdes', potomu chto hotya sochinyalos' eto
pod svezhim eshche vpechatleniem ot zhivogo obshcheniya s Il'fom, no i segodnya ya dumayu
tak zhe, kak govoril togda:
"YA polagayu, chto nasha obyazannost' -- obyazannost' lyudej, kotorye shli
ryadom s Il'fom, sostavlyali sredu ego znakomyh i druzej, zaklyuchaetsya ne
tol'ko v tom, chtoby govorit' ob Il'fe kak o pisatele. Il'fa-pisatelya vse
zdes' prisutstvuyushchie znayut, veroyatno, dostatochno horosho, kak znayut ego ne
tol'ko v nashej strane, a vo mnogih drugih stranah, kuda pronikli knigi Il'fa
i Petrova, perevedennye na pyatnadcat' yazykov 1.
1 S toj pory, kogda eto govorilos', chislo perevodov vozroslo
do tridcati pyati.
YA dumayu, vy vprave sprosit' u nas: kakim byl Il'f v zhizni? -- potomu
chto etot vopros mozhno sformulirovat' eshche i tak: kakim nado byt', chtoby
pisat' takie horoshie knigi, kak pisal Il'f?
YA voz'mu na sebya smelost' popytat'sya rasskazat' o nekotoryh chertochkah v
haraktere nashego pokojnogo druga. |to dazhe ne zarisovka, eto imenno
neskol'ko chertochek k tomu budushchemu portretu, kotoryj dolzhen byt' napisan v
blizhajshie gody.
Pervoe vpechatlenie ot Il'fa bylo vsegda takim: pered vami ochen' umnyj
chelovek. Ochen' umnyj. YA dumayu, ne oshibus', esli skazhu, chto sily
chelovecheskogo razuma skazyvayutsya ne tol'ko v pravil'nyh reakciyah, pravil'nyh
suzhdeniyah, kotorymi on otklikaetsya na te ili drugie yavleniya. Vazhno eshche v
takih sluchayah oshchushchenie, chto vot on -- chelovek, kotoryj ocenivaet eti
yavleniya, on ponimaet eshche i to, chto my by nazvali proporciej yavlenij. To est'
etomu cheloveku yasno, kakovo mesto dannogo yavleniya v ryadu drugih sobytij i
faktov. Grubo govorya, my znaem lyudej, kotorye tolkuyut o kakom-nibud' pryshche
stol'ko zhe vremeni i s takim zhe pafosom, kak o solnechnoj sisteme. V oboih
sluchayah eti lyudi izlagayut besspornye istiny, no sovershenno yasno, chto
oshchushchenie proporcii yavlenij tut utracheno nachisto. Byvayut lyudi, kotorye ne
delayut takih rezkih oshibok v masshtabah, odnako ne vsegda sootnosyat svoj pyl
i glubinu analiza s ob®ektom etogo analiza. U Il'i Arnol'dovicha etot
umstvennyj glazomer byl bezoshibochen. O chem by on ni govoril, slushatelyam
dostavlyala radost' prezhde vsego voshititel'naya proporcional'nost' ego
suzhdenij -- da prostitsya mne etot improvizirovannyj termin. Um Il'fa mozhno
upodobit' prozhektoru, kotoryj osveshchaet tochno i daleko vse ob®ekty, kakie
popadayut v struyu ego sveta. Odin nash obshchij drug skazal, chto Il'f -- "ochen'
vzroslyj, sovsem vzroslyj chelovek". V etom strannom opredelenii mnogo
pravdy. Konechno, vse my ne deti, no redko kto v takoj mere umeet
rukovodstvovat'sya ne kaprizami, zhelaniyami, predvzyatymi antipatiyami i
simpatiyami, redko kto umeet postigat' srazu vse i na vsyu glubinu, kak umel
eto Il'f...
A ved' eto vazhno, tak kak umet' tochno opredelyat' znachenie i masshtaby
zhiznennyh yavlenij neobhodimo i v obshchestvennoj zhizni i v lichnoj. Esli po
nedomysliyu vydavat' pustyaki za samoe vazhnoe i naoborot, mozhno prijti k tomu,
chto budesh' obmanyvat' ne tol'ko sebya, no i chitatelej,-- inymi slovami, ne
"razumnoe, dobroe, vechnoe" primesh'sya seyat', a nechto... protivopolozhnoe. I
tut hochetsya privesti izrechenie M. E. Kol'cova, s kotorym Il'f byl svyazan v
svoej deyatel'nosti zhurnalista. Kol'cov neodnokratno povtoryal pis'menno i
ustno: "Ne schitajte chitatelya durakom; on nichut' ne glupee vas; i ne
rasskazyvajte emu o pustyakah, vydavaya ih za znachitel'nye yavleniya". Tak
imenno i postupal Il'f i v svoih proizvedeniyah i v zhizni.
No skazannoe otnyud' ne oznachaet, chto Il'f byl etakim suhim ocenshchikom
faktov i faktikov. U nego byla velikolepnaya tvorcheskaya fantaziya, inogda dazhe
infantil'naya po svoej neozhidannosti, naivnosti, veselosti. YUmoristu inache
nel'zya. Odin opytnyj satirik skazal, chto dlya komicheskih zhanrov literatury i
iskusstva nuzhny umnye gluposti. Il'f pridumyval ih legko i shchedro. Ego
proizvedeniya napolneny veselymi nelepostyami, iz kotoryh mozhno sdelat' vernye
i glubokie vyvody...
Esli menya sprosyat, chto delal Il'f vsyu svoyu zhizn', ya ne zadumyvayas'
otvechu: chital. On chital edva li ne vse to vremya, kakoe provodil v
bodrstvuyushchem sostoyanii. On proglatyval knigi po samym razlichnym voprosam --
politicheskie, ekonomicheskie, istoricheskie, i, razumeetsya, belletristicheskie.
On chital ezhednevno desyat' -- pyatnadcat' gazet. Emu bylo interesno reshitel'no
vse, chto proishodilo i proishodit na zemnom share.
Pomnyu, odnazhdy Il'f podelilsya so mnoyu vpechatleniyami ot tol'ko chto
prochitannoj im knigi: eto byl telegrafnyj kod carskoj armii. Il'f pokazal
mne tolstyj tom, kotoryj, veroyatno, lyubomu drugomu pokazalsya by samoj
skuchnoj knigoj na svete. A vot on proshtudiroval ee vsyu, i, kogda govoril ob
etom kode, nachinalo kazat'sya, budto eta kniga dejstvitel'no ochen' interesna,
potomu chto mysli, kotorye ona vyzvala u Il'fa, byli dejstvitel'no ochen'
interesny i raznoobrazny.
Odnazhdy Il'f razdobyl izdanie, gde vosproizvodilis' vse dokumenty,
soputstvovavshie smerti L'va Tolstogo. |ta kniga tozhe ego ochen'
zainteresovala. Kstati, tekst odnoj iz pugayushche bessmyslennyh telegramm,
kotoruyu v "Zolotom telenke" Ostap Bender posylaet Korejko, vzyat iz etoj
knigi: "Grafinya izmenivshimsya licom bezhit prudu" -- fraza iz telegrafnoj
korrespondencii stolichnogo zhurnalista, prisutstvovavshego na stancii Astapovo
v noyabre 1910 goda.
No ya ochen' boyus', kak by eti stroki ne vyzvali u kogo-nibud'
predstavleniya, budto Il'f byl etakoj hodyachej palatoj mer i vesov, budto on
besstrastno ocenival vse, chto popadalos' na ego puti. Men'she vsego Il'f byl
pohozh na lyudej, kotorye, reshiv, chto oni yavlyayutsya obladatelyami moshchnogo
mozgovogo apparata, legko, kak orehi, raskalyvayut lyuboj vopros, predlozhennyj
im. U Il'fa byla ogromnaya lyuboznatel'nost' grazhdanina i pisatelya. Kak
pisatel' Il'f posledovatel'no i muzhestvenno opredelil svoe otnoshenie k nashej
dejstvitel'nosti i k miru voobshche. U nas sushchestvuet mnogo literatorov,
kotorye pytayutsya uvil'nut' ot korennyh problem nashego vremeni, polagaya, chto
rasskaziki i povestushki mozhno pisat' i bez etogo. Il'f ne mog ne osmyslivat'
osnovnyh kategorij dejstvitel'nosti. Poetomu vse to, chto on govoril o samyh
raznoobraznyh veshchah, vsegda mozhno vossoedinit' v nekuyu cel'nuyu sistemu. I
ego vyskazyvaniya vsegda vyrazhali ego, Il'fa, miroponimanie, i miroponimanie
eto izvestno vsem chitatelyam ego knig, potomu chto u Il'fa ne bylo dvuh
miroponimanii: odnogo -- dlya sebya, a drugogo -- dlya chitatelej i cenzury.
Knigi Il'fa, pomimo vsego prochego, eshche i knigi ochen' chestnogo pisatelya.
Moya popytka analizirovat' zhivogo Il'fa stradaet tem nedostatkom, chto ya,
estestvenno, prinuzhden predstavlyat' vam elementy, iz kotoryh skladyvalsya ego
ogromnyj i svoeobraznyj intellekt, perechislyaya ih po odnomu. Iz-za etogo ya
vse vremya dolzhen vnosit' popravki i ogovarivat'sya, chto delo obstoit slozhnee,
chem eto mozhet pokazat'sya. Vot i sejchas ya eshche ne uspel otmetit' takoe
neot®emlemoe svojstvo Il'fa, kak ego ogromnyj yumor. Mezhdu tem yumor Il'fa
vnosit ochen' sushchestvennuyu popravku k tomu, chto skazano o nem do sih por.
YUmor nikogda ne ostavlyal Il'fa. Izlishne ocenivat' zdes' etu storonu
intellekta pokojnogo pisatelya. Kto zhe iz prisutstvuyushchih ne znaet Il'fa s
takoj storony? Nuzhno tol'ko skazat', chto u Il'fa byl yumor, kotoryj my,
literatory, nazyvaem organicheskim.
Rech' idet vot o chem. Esli zanimat'sya yumoristikoj professional'no, to
ochen' skoro ustanavlivaesh', chto davno uzhe sushchestvuyut gotovye recepty dlya
togo, chtoby rassmeshit' auditoriyu. |to, tak skazat', izyuminki, kotorye ne
slishkom razborchivyj literator tam i syam vtykaet v testo svoih proizvedenij.
I est' drugoj put' -- put' tvorcheskij, kogda komicheskoe voznikaet iz samoj
suti materiala, iz avtorskih suzhdenij ob opisyvaemyh yavleniyah ili
porozhdaetsya fantaziej avtora v meru ego tvorcheskoj sily i opyat'-taki v svyazi
s materialom. |to yumor organicheskij, on ne tol'ko smeshon, on sluzhit ocenkoj
yavlenij, kotoryh kasaetsya. Il'f obladal moguchim organicheskim yumorom. Mne
vsegda kazalos', chto Il'f pridumyvaet smeshnoe ne dlya knig, a dlya samogo
sebya, i tol'ko chast' togo, chto on sozdaval, popadala v knigi.
Mne ochen' hochetsya, chtoby vy ponyali, kakuyu prelest' pridaval yumor Il'fa
vsemu, chto on govoril v obydennoj zhizni. Uvy, chitateli ego knig lisheny
vozmozhnosti uslyshat' intonaciyu ego shutok: intonacii sushchestvuyut tol'ko v
zhivoj rechi. Ved' ironiya skazyvaetsya ne v odnih slovah, no inogda -- v
ottenke golosa, v vyrazhenii lica, v mimike, v ulybke, vo vzglyade... A tak
nazyvaemyj "yumor neleposti", iz kotorogo ochen' nemnogoe prosochilos' v knigi
Il'fa...
Pishchu dlya etogo yumora inogda dayut nesootvetstviya, kotorye yumorist
nahodit v zhizni. Naprimer, znamenitaya fraza "komandovat' paradom budu ya"
teper' stala chem-to vrode pogovorki, a my pomnim, kak Il'f vyhvatil ee iz
ser'eznogo konteksta oficial'nyh dokumentov i dolgoe vremya veselilsya,
povtoryaya etu frazu. Zatem "komandovat' paradom budu ya" bylo napisano v
"Zolotom telenke". Smeyat'sya stali chitateli. A iz oficial'nyh bumag prishlos'
isklyuchit' eti chetyre slova, ibo oni sdelalis' smeshnymi bukval'no dlya vseh...
Ostroumie, kotorym blistaet v oboih romanah Ostap Bender, -- ved' eto
zhe v znachitel'noj mere ostroumie samih Il'fa i Petrova. Kto ne vstrechal v
zhizni kombinatorov, povtoryayushchih harakter Bendera? No chasto li my nablyudaem u
etih styazhatelej i lovkachej stol' razvitoe chuvstvo yumora?
Il'f byl ne tol'ko rasskazchik. On umel i lyubil slushat'. No bozhe vas
upasi pereskazyvat' emu poshloe "obshchee mnenie", staryj anekdot, zastupat'sya
za posredstvennost'! V spore Il'f byl nepobedim. Tremya replikami, sdelannymi
s hodu tak, slovno oni sochinyalis' dlya sobraniya aforizmov, Il'f ubival
opponenta.
U sebya doma, v komnate, ubrannoj s udivitel'nym vkusom, Il'f byl
nemnogo drugoj. Okruzhayushchie ego redkie bezdelushki -- puzatyj farforovyj
Budda, fayansovye l'vy s geral'dicheskimi shchitami, kustarnye krasnye loshadki,
dazhe raspolozhenie mebeli i posuda -- vse pokazyvalo, chto vy v obitalishche
hudozhnika. Da ono tak i bylo: Mariya Nikolaevna Il'f otlichno pishet maslom, a
sam Il'ya Arnol'dovich lyubit i horosho razbiraetsya v zhivopisi, skul'pture,
grafike.
Pridesh', byvalo, k Il'fu. Il'ya Arnol'dovich kak-to dobree vyglyadit na
svoej shirokoj tahte, okruzhennyj grudoj tol'ko chto kuplennyh knig, zhurnalov,
gazet. On ochen' uchtivo i laskovo privetstvuet vas. Esli u vas est' delovye
voprosy ili vy hotite posovetovat'sya o chem-nibud' s nim, mozhete byt'
uvereny, chto nemedlenno poluchite otvety, kotorye predstavyat vam vse delo s
novoj dlya vas storony. Otvety mogut okazat'sya neozhidannymi, no oni vsegda
ochen' umny i delovity.
Esli net dela, zavyazyvaetsya razgovor -- blistatel'nyj il'fovskij
razgovor. Il'ya Arnol'dovich ozhivlyaetsya, pobleskivayut stekla ego pensne,
razdaetsya ego smeh, nemnogo neozhidannyj, rezkij. CHasto on razgovarivaet,
risuya kakie-to lica, verblyudov s dvadcat'yu gorbami (o kotoryh upominaet v
svoih vospominaniyah E. P. Petrov), parohodiki...
Vam nado uhodit', no nevozmozhno otorvat'sya ot togo, chto rasskazyvaet
etot chelovek, nevozmozhno pokinut' uyutnuyu komnatu...
Ne bez ironii Il'f priznaval sebya lentyaem. Po sushchestvu, eto znachilo,
chto emu gorazdo interesnee bylo znakomit'sya s mirom, s lyud'mi i s ih delami,
chem pisat' obo vsem etom, i osobenno -- pisat' toroplivo. Ne nado k tomu zhe
zabyvat': Il'f ochen' mnogo let byl bolen i postoyanno zhalovalsya na
nedomoganie. Vrachi ne srazu raspoznali tyazhelyj ego nedug...
No vot v 30-m, kazhetsya, godu Il'fa zainteresoval fotoapparat "lejka" --
togda oni byli vnove. Fotografirovanie bylo dlya Il'fa eshche odnim sposobom
poglubzhe zalezat' v delishki etoj planety. Il'f stal strastnym
fotografom-lyubitelem. On snimal s utra do nochi: rodnyh, druzej, znakomyh,
tovarishchej po izdatel'stvu, prosto prohozhih, zabavnye scenki, neozhidannye
povoroty i original'nye rakursy obychnyh predmetov. On i fotografiroval
po-il'fovski.
Evgenij Petrovich zhalovalsya s komicheskoj grust'yu: -- Bylo u menya na
knizhke vosem'sot rublej, i byl chudnyj soavtor. YA odolzhil emu moi vosem'sot
rublej na pokupku fotoapparata. I chto zhe? Net u menya bol'she ni deneg, ni
soavtora... On tol'ko i delaet, chto snimaet, proyavlyaet i pechataet. Pechataet,
proyavlyaet i snimaet...
No konchilas' eta istoriya s fotografirovaniem schastlivo. K 35-mu godu,
kogda druz'ya poehali v Ameriku, Il'f snimal uzhe nastol'ko horosho, chto ego
snimki, sdelannye v Soedinennyh SHtatah, s "rasshirennymi", kak govoryat v
redakciyah, podpisyami, sostavili celuyu povest' v zhurnale "Ogonek": eto byl
pervyj variant znamenitoj nyne knigi ob "Odnoetazhnoj Amerike".
Evgenij Petrovich lyubil i znal literaturu kak chitatel' i kak pisatel'. A
pisatel'skoe znakomstvo s literaturoj -- eto osobyj vid otnosheniya k knigam:
on osnovan na tom, chto chelovek ponimaet, zapominaet i dazhe "chuvstvuet" --
proshu proshcheniya za irracional'nyj termin,-- kak postroeno lyuboe proizvedenie.
Rech' idet ne o kriticheskom razbore prochitannogo. Blizhe vsego takoe
literatorskoe postizhenie literatury k tomu, kak pechnik ili stolyar postigayut,
kak imenno ustroeno vnutri sozdanie ego tovarishcha po remeslu.
Petrov mgnovenno ugadyval zamysel lyubogo proizvedeniya, ego shemu,
ritmicheskij risunok veshchi, ee syuzhetnye hody. Podobnoe chuvstvo syuzheta ne chasto
vstrechaetsya dazhe sredi literatorov.
Kogda Evgenij Petrovich prinimalsya fantazirovat' vsluh, sochinyaya
chto-nibud', mne eto dostavlyalo chistoe naslazhdenie: do togo legko, yasno,
veselo i do kolik smeshno on vydumyval vot tut zhe, u vas na glazah... Kakaya u
nego bylo hvatka! Kakoe chuvstvo zhanra! To, chto Petrov predlagal dlya komedii,
pahlo rampoj; fel'etonnyj ego zamysel uzhe v moment rozhdeniya byl zadoren i
publicisticheski yasen; povorot fabuly v rasskaze -- originalen. Kak umel on
na letu podhvatit' zarodysh chuzhoj mysli, inogda nevnyatno-robko predlozhennyj
uchastnikom temnogo soveshchaniya 1 ili pri obsuzhdenii syuzheta budushchih
ego p'esy, scenariya ili povesti, mgnovenno vyyavit' vse polozhitel'nye i
otricatel'nye vozmozhnosti etogo zamysla, kak-to srazu nedogovorennaya mysl'
byvala vskryta do samoj ee serdceviny.
1 "Temnymi soveshchaniyami" nazyvayutsya v satiricheskih izdaniyah
kollektivnye obsuzhdeniya tem i syuzhetov, glavnym obrazom dlya karikatur, no i
dlya literaturnyh materialov.
Vam kazalos', chto reshenie najdeno, a Petrov vse eshche fantaziruet -- s
neveroyatnoj rastochitel'nost'yu, kakuyu mozhet sebe pozvolit' tol'ko nastoyashchij
talant. On otbrasyvaet vse, chto uzhe pridumal, i sochinyaet eshche i eshche, ishchet
samoe trudnoe iz reshenij -- kogda vse pridumano tochno v granicah zhanra, no
samoe reshenie svezho, neozhidanno i samostoyatel'no.
YA vizhu pered soboyu Evgeniya Petrovicha, v cvetnoj sorochke, s galstukom
(pidzhak akkuratno poveshen na stul). Zazhmuriv glaza i skloniv golovu nabok,
on zarazitel'nym veselym smehom predvaryaet svoyu repliku o tom, chto tol'ko
chto prishlo emu v golovu, i gromko vozglashaet:
-- Tovarishchi, eto nado tak!..
I posle pauzy, oznachayushchej dvoetochie, eshche nesvyazno, no absolyutno tochno
po mysli, uvlekatel'no i zabavno, opyat'-taki vperemezhku so smehom, izvlekaet
to, chto prishlo emu v golovu... A Il'f (ochevidno, nel'zya vse-taki pisat' o
nih razdel'no), Il'f, skroiv strogoe lico, esli pridumannoe nedostatochno
svezho ili ne otvechaet ego izoshchrennomu vkusu, cherez minutu, sperva protiv
voli, smeetsya vmeste s Petrovym. Potom on vklyuchaetsya v potok vydumok svoego
druga i vot uzhe perebivaet Petrova:
-- Pogodite, ZHenya, tut nado sdelat' vot chto...
Petrov priumolk, poslushal Il'fa i, mgnovenno ponyav mysl' tovarishcha,
opyat' zaglushaet ego svoim sangvinicheskim baritonom:
-- Verno! A potom eshche tak!..
CHudesnye chasy vdohnoveniya! Kak oni radovali dazhe sluchajnyh svidetelej!
Da, Evgenij Petrovich s pervogo vzglyada vosprinimalsya kak chelovek s
nesomnennym yarkim talantom.
Esli v Il'fe pri blizkom znakomstve porazhal moshchnyj analiticheskij um, to
v Petrove vy prezhde vsego oshchushchali garmonichnuyu, odarennuyu lichnost'.
CHelovecheskoe ego obayanie bylo reshitel'no nezauryadnym. On vyzyval ulybku
simpatii pri pervom zhe vzglyade na ego dobroe, laskovoe lico. Tonkij nos s
gorbinkoj. Malen'kij krasivyj rot. Ostryj podborodok. Aziatskie, raskosye
temnye glaza i pryamye temnye volosy, kotorye obrazovyvali na seredine lba
akkuratnyj treugol'nichek.
Vse v Evgenii Petroviche kazalos' milym, -- dazhe manera predupreditel'no
obrashchat' v storonu govoryashchego pravoe uho (na levoe uho on ploho slyshal),
dazhe manera chut' naklonyat' vpered korpus i, shagaya, kak-to po svoemu
vybrasyvat' nogi nemnogo v storony. A vezhliv i lyubezen Petrov byl, chto
nazyvaetsya, vsem svoim sushchestvom. |to -- ot lyubvi k lyudyam, ot zhelaniya delat'
dobro.
No chut' sluchalos' emu uslyshat' o ch'em-nibud' neblagovidnom postupke, o
bezdushnom otnoshenii k lyudyam, o ch'ej-nibud' nechestnosti, -- on srazu zhe
pokrasneet, razgoryachitsya, i tut uzh ego ne ostanovit', poka ne vyskazhet
vsego, chto dumaet.
I bespolezno v eti minuty privodit' emu rezony v opravdanie. Petrov eshche
kruche naklonit golovu, naotmash' razrubit vozduh vypryamlennoj kist'yu pravoj
ruki s torchashchim kverhu bol'shim pal'cem i upryamo primetsya povtoryat':
-- N-n-net! N-n-n-net!.. Pust' on budet bednyj, no chestnyj!
|to byla obobshchennaya ironicheskaya formula Petrova, v kotoroj on treboval
ot lyudej chestnosti, chelovekolyubiya, demokratichnosti. Petrov gluboko ponimal i
chuvstvoval osnovy nashego stroya imenno s etoj ih storony, veem svoim skladom
pokazyvaya primery togo, kakim dolzhen byt' sovetskij chelovek. I sovershenno
zakonomernym dlya nego bylo to, chto v 39-m godu on vstupil v partiyu.
No vernemsya k sovmestnoj biografii Il'fa i Petrova. Interesno bylo
nablyudat', kak s 30-go, primerno, goda pribyvala k nim slava. A ona imenno
pribyvala, slovno voda v polovod'e.
"Dvenadcat' stul'ev" byli prinyaty chitatelyami otlichno, no, kak voditsya,
imena avtorov ne srazu zapali v pamyat' publike. Vtoroj roman ukrepil i
podnyal interes k pisatelyam. I uzhe kritika speshila naverstat' prozevannoe eyu:
hvalili, ob®yasnyali, pochemu eto horosho, pochemu imenno tak nado bylo pisat'...
Reportery ohotno soobshchali o planah, namereniyah i vystupleniyah Il'fa i
Petrova. V pechati stali chasto vspominat' i citirovat' "Dvenadcat' stul'ev",
"Zolotogo telenka", ostrye fel'etony nashih druzej. Citirovali ne tol'ko
pechatno, no povtoryali izustno i v bytu lyudi vsyakogo zvaniya.
-- A pomnite, u Il'fa i Petrova v "Robinzone"...
-- |to eshche v "Dvenadcati stul'yah" est'...
-- On u nas, znaete, chistyj Ostap Bender.
Vdrug vyyasnilos', chto u kazhdogo est' znakomyj, udivitel'no pohozhij na
Ostapa Bendera.
Vprochem, s vyhodom v svet "Zolotogo telenka" delo bylo ne sovsem
gladko. No za "Telenka" zastupilsya Gor'kij. Il'ya Arnol'dovich rasskazyval
mne, kak odnazhdy Aleksej Maksimovich sprosil u nego i Petrova, chto slyshno s
ih novoj knigoj. A uznav o zatrudneniyah, obratilsya k togdashnemu narkomu
prosveshcheniya RSFSR A. S. Bubnovu i vyrazil svoe nesoglasie s gonitelyami
romana. Bubnov, kazhetsya, ochen' rasserdilsya, no oslushat'sya ne posmel, roman
srazu byl prinyat k izdaniyu.
S nekotoryh por Il'fa i Petrova stali uznavat' na ulicah. K nim
obrashchalis' lyudi v bede i prosto "prositeli". Romany ih perevodilis' na
inostrannye yazyki. No sami druz'ya ostavalis' prezhnimi: tak zhe vozmushchalsya
Petrov, uznav o durnom postupke, tak zhe klejmil Il'f poshlyakov i kaznokradov
svoimi nepovtorimymi po edkomu ostroumiyu zamechaniyami. Razve tol'ko nemnogo
menee zastenchivym stal on, poobtershis' na beschislennyh konferenciyah,
soveshchaniyah i priemah. Da eshche, pozhaluj, Petrov nachal bystree otlichat' sredi
posetitelej lyudej voistinu obizhennyh ot sklochnikov i lovkachej.
V 1935 godu osen'yu druz'ya uehali v Ameriku. Kak izvestno, tyazheloe
puteshestvie v avtomobile cherez ves' Severoamerikanskij materik vyzvalo u
Il'fa obostrenie tlevshej v nem bolezni...
Uvy, nedug Il'fa ne utih i na rodine, hotya lechilsya Il'ya Arnol'dovich
ispravno.
Nad svoej bolezn'yu on staralsya shutit'. Dve grustnye frazy v "Zapisnyh
knizhkah" -- vot, pozhaluj, i vse, chto skazal Il'f o svoem neschast'e. Za
neskol'ko dnej do smerti, sidya v restorane, on vzyal v ruki bokal i grustno
sostril:
-- SHampanskoe marki "Ich sterbe" 1...
1 "YA umirayu" (nemeck.).
Kak izvestno, "Ich sterbe" byli poslednie slova A. P. CHehova, tozhe
skonchavshegosya ot tuberkuleza.
Il'f otlichno ponimal, chto on bolen tyazhko. Blizkie tozhe pridavali
ser'eznoe znachenie ego nedugu, no nikto ne zhdal takoj bystroj razvyazki.
V poslednij raz ya videlsya s Il'fom na obshchem sobranii moskovskih
pisatelej v bol'shoj auditorii Politehnicheskogo muzeya. Zapomnilas' mne odna
iz mnogih ego ostrot, skazannyh v tot den'. V gazetah togda shla kampaniya
bor'by s podhalimstvom, i Il'f zametil:
-- Podhalimov sejchas otluchayut ot zada, kak mladencev ot grudi.
Evgenij Petrovich poluchil togda slovo v preniyah, a Il'f sidel ryadom so
mnoj v odnom iz poslednih ryadov, vysoko i daleko ot tribuny. On ochen'
pokrasnel i zakryl glaza. U nego vsegda byvalo tak, kogda Petrov chital ih
obshchie sochineniya. My dazhe shutili: Petrov chitaet rukopis', a Il'f p'et vodu v
prezidiume i gromko perhaet, budto eto u nego, a ne u Petrova, peresyhaet v
gorle ot chteniya.
Sed'mogo aprelya mne skazali, chto Il'f sleg. Vos'mogo ya prishel navestit'
ego, no menya uzhe ne pustili k bol'nomu. A trinadcatogo pozdno vecherom v
Klube masterov iskusstv ko mne podoshel artist V. YA. Henkin i trevozhno
sprosil:
-- Govoryat, umer Il'f... Ty znaesh' ob etom?
Telefona u Il'fa na novoj ego kvartire v Lavrushinskom pereulke eshche ne
bylo. YA pozvonil v redakciyu "Pravdy". Ne pomnyu, kto iz sotrudnikov
literaturnogo otdela grustno otvetil:
-- K sozhaleniyu, eto tak...
YA poehal v Lavrushinskij. Bylo dva chasa nochi. V kvartire Il'fa sobralis'
druz'ya. Vse tolpilis' v pervoj komnate. Odin tol'ko hudozhnik K. P. Rotov --
oni s Il'fom ochen' lyubili drug druga -- stoyal v koridore i s toskoyu glyadel v
tret'yu komnatu, dver' v kotoruyu byla otkryta. YA podoshel k Rotovu, on szhal
mne lokot' i kivkom podborodka pokazal na Il'fa, lezhavshego na divane u
dveri.
V tu noch' my vse podnyalis' k Evgeniyu Petrovichu i tam proveli vremya do
utra... V stolovoj u Petrova lezhali vdol' steny eshche ne razvyazannye pachki
tol'ko chto vyshedshej "Odnoetazhnoj Ameriki".
Vos'miletnij syn Evgeniya Petrovicha prosnulsya i voshel v stolovuyu.
Mal'chik nichut' ne udivilsya, uvidev gostej v neurochnoe vremya, i Evgenij
Petrovich grustno skazal:
-- Horoshaya shtuka detstvo... Petya i ne sprashivaet dazhe, pochemu my zdes'
sobralis'. Dlya nego mir -- nadezhnoe pomeshchenie.
Vo vremya proshchaniya ogromnogo kolichestva moskvichej s telom Il'fa i na
pohoronah Evgenij Petrovich prinimal uchastie vo vseh ceremoniyah i delovyh
zabotah, chasami sidel v Klube pisatelej, gde dva dnya i dve nochi lezhal prah
ego druga. Tol'ko neobychajnaya dlya Petrova rasseyannost' da ushedshij v sebya
pechal'nyj vzglyad govorili nam o tom, kak gluboko ego gore.
Telo Il'fa bylo vystavleno dlya proshchaniya v bol'shom zale Kluba pisatelej.
Druz'ya vse vremya smenyalis' u groba. Ochen' mnogie literatory, hudozhniki,
kompozitory, artisty, kinorabotniki, zhurnalisty prishli otdat' poslednij dolg
zamechatel'nomu pisatelyu. No samoe dorogoe bylo v tom, chto tolpy prostyh
lyudej s ulicy, chitatelej, nepreryvno prohodili mimo usopshego. Ogromnaya tolpa
naroda stoyala na ulice Vorovskogo pri vynose tela.
A. A. Fadeev proiznes proshchal'nuyu rech'. Processiya tronulas' po
napravleniyu k krematoriyu.
Vecherom neskol'ko chelovek, ne sgovarivayas', sobralis' u Petrova.
Sredi prisutstvuyushchih ya pomnyu A. A. Fadeeva, YU. K. Oleshu, V. P. Kataeva,
L. I. Slavina.
Evgenij Petrovich vneshne kazalsya ochen' spokojnym. No vidno bylo, chto on
podavlen toskoj. Kak eto vsegda byvaet, gorech' utraty chas ot chasu rosla v
nem... I nado znat' dobrotu Evgeniya Petrovicha, chtoby postignut', kak dolzhna
byla porazit' ego smert' druga. Obychnoe v takih sluchayah oshchushchenie kakoj-to
mnimoj svoej viny -- ne sumel otvratit', ne spas, proglyadel, sam zhiv, a ego
net! -- vot chto bukval'no pozhiralo ego.
Pervoe vremya posle smerti Il'fa Petrov ne pisal nichego. Potom nachal
rabotat', no ne v teh oblastyah, v kotoryh oni trudilis' vdvoem. On napisal
p'esu-pamflet "Ostrov mira", nachal "ser'eznyj" roman, pisal kriticheskie
stat'i, ocherki. S®ezdil na Dal'nij Vostok i na Kamchatku, stal pechatat' v
"Pravde" ocherki ob etoj svoej poezdke.
V etot zhe period, posle smerti Il'fa, byli napisany Petrovym v
soavtorstve s G. N. Munblitom i samostoyatel'no neskol'ko kinoscenariev. Kak
voditsya v nashem kinodele, daleko ne vse scenarii byli postavleny. No te, chto
uvideli "svet kinobudki", obnaruzhili v Petrove vpolne kvalificirovannogo
komediografa. "Muzykal'naya istoriya" i "Anton Ivanovich serditsya" ne nuzhdayutsya
v rekomendaciyah. Peru Petrova i Munblita prinadlezhit takzhe scenarij
"Bespokojnyj chelovek". Byli u nih eshche zamysly i dazhe napisannye uzhe veshchi.
|tu storonu deyatel'nosti Petrova (kak i vse prochee) oborvala vojna.
Mozhet vozniknut' vopros: pochemu imenno Georgij Nikolaevich Munblit stal
soavtorom Petrova? Na moj vzglyad, tut est' izvestnaya zakonomernost'. Munblit
davno druzhil s Il'fom i Petrovym. V to vremya, kogda tolstye zhurnaly (i ne
menee tolstye kritiki) s opaskoyu uklonyalis' ot ocenki ili -- ne daj bog! --
publikacii proizvedenij nashih satirikov, Georgij Nikolaevich pechatno i ustno
vyrazhal svoe priznanie svoeobraznogo tvorcheskogo lica etih pisatelej.
Potomu-to Petrovu i byl oblegchen put' k soavtorstvu so starym i vernym
drugom.
Na moj vzglyad, Evgenij Petrovich v znachitel'noj stepeni nashel sebya, stav
otvetstvennym redaktorom zhurnala "Ogonek". |tot naibolee rasprostranennyj v
strane ezhenedel'nik v to vremya hirel potomu, chto, kak govoril sam Petrov,
ego prezhnee rukovodstvo "nosilo krizis literaturnyh vzglyadov s soboj, v
zhiletnom karmane". ZHurnal v to vremya byl vyalyj, skuchnyj. Otstaval ot
sobytij. Kogda "Ogonek" byl doveren Evgeniyu Petrovichu, polozhenie rezko
izmenilos'. Okazalos', chto v Moskve vpolne dostatochno pisatelej,
zhurnalistov, hudozhnikov, fotografov, chtoby zavalit' horoshim materialom ne
odin ezhenedel'nik. Nado bylo tol'ko umet' privlekat' etih lyudej i ne
smotret' na vsyakuyu rukopis' kak na kovarnyj podvoh redaktoru...
Petrov perekroil po-svoemu ves' vid "Ogon'ka". Zavel novye, interesnye
otdely, krasivye shrifty, ostroumnye zagolovki, original'nuyu verstku.
"Ogonek" stal pol'zovat'sya uspehom, za nim gonyalis', staralis' ne propustit'
ocherednoj nomer.
Deyatel'nost' Evgeniya Petrovicha v kachestve redaktora "Ogon'ka" byla
podlinnym tvorchestvom. On vkladyval v zhurnal vsyu svoyu vydumku, erudiciyu,
opyt i vkus zrelogo, talantlivogo pisatelya.
Mne sluchalos' naveshchat' redakciyu "Ogon'ka", kogda tam redaktorstvoval
Evgenij Petrovich. Obstanovka v redakcii byla na redkost' priyatnaya. Zdes'
carila atmosfera intelligentnosti, kotoraya sozdaetsya ne tol'ko vysokim
obrazovatel'nym cenzom rabotnikov. Po tomu, kak govorili sotrudniki
"Ogon'ka" s Petrovym, vidno bylo, chto oni otlichno ponimayut, naskol'ko podnyal
ih zhurnal novyj redaktor. Oni uvazhali ego, izo vseh sil staralis' vypolnit'
ego ukazaniya, schitaya, chto novshestva, vvedennye im, budut na pol'zu delu: oni
gordilis' svoim rukovoditelem. Vse eto mozhno bylo pochuvstvovat' v pervye zhe
polchasa prebyvaniya v redakcii.
Zametno bylo i to, chto Evgenij Petrovich s doveriem i uvazheniem
otnosilsya k svoim sotrudnikam. Zdes' svojstvennaya emu dobrota, kipuchaya
energiya, trudolyubie i akkuratnost' v rabote byli ochen' k mestu.
No vojna dala drugoe napravlenie zhizni Evgeniya Petrovicha. S konca iyunya
41-go goda on nachal rabotat' v Sovinformbyuro. Pisal i dlya sovetskoj i dlya
zarubezhnoj pechati. Amerikanskie chitateli uznavali o tom, chto proishodit v
Sovetskom Soyuze v pervye mesyacy vojny, imenno iz ocherkov Petrova,
pechatavshihsya v zaokeanskih gazetah.
Po vsemu vidno bylo, chto on othodil ot tyazhelogo dushevnogo udara,
nanesennogo emu smert'yu Il'fa.
Petrov chasto i podolgu byval na frontah, no sud'ba sperva beregla ego.
Uvidelis' my s nim v Kujbysheve, kuda nenadolgo evakuirovalis' nekotorye
pravitel'stvennye uchrezhdeniya, v tom chisle i Sovinformbyuro.
V tesnom zale kujbyshevskogo restorana "Grand-Otel'" ya vstretil Evgeniya
Petrovicha. Peredal emu privet ot ego zheny i detej, s kotorymi nezadolgo
pered tem vidalsya v CHistopole i Kazani. Evgenij Petrovich byl ochen' nervnym i
vozbuzhdennym, no panicheskih nastroenij, kotorye -- teper' mozhno skazat' ob
etom -- ohvatili nekotoryh retivyh lyubitelej mazhornogo iskusstva i
voenno-nastupatel'noj belletristiki, v nem ne bylo i v pomine. On nosil
znaki razlichiya starshego batal'onnogo komissara. I v voennoj forme byl vse
takoj zhe -- podtyanutyj, shchegolevatyj, akkuratnyj.
28 oktyabrya ya uehal iz Kujbysheva. Na proshchanie my s ZHenej pocelovalis'.
Mog li ya dumat', chto bol'she mne ne suzhdeno budet vstretit'sya s nim?..
V mae 42-go goda ya byl prizvan v armiyu dlya raboty vo frontovoj pechati i
v nachale iyulya byl v komandirovke ot gazety Severo-Kavkazskogo fronta v
chastyah 51-j armii, raspolozhennoj pod Rostovom. 3 iyulya, vojdya v redakciyu
armejskoj gazety (v stanice Mechetinskoj), ya uslyshal seredinu frazy, zvuchashchej
iz radiopriemnika:
"...vdove Valentine Leont'evne Kataevoj-Petrovoj. .."
Zadohnuvshis', ya kinulsya k priemniku. Somnenij ne bylo -- Evgenij
Petrovich pogib.
...Noch'yu, vorochayas' na uzkoj kojke v mechetinskom Dome kolhoznika, ya
dolgo ne mog zasnut'.
S glubokoj bol'yu ya pochuvstvoval v eti chasy, do kakoj stepeni byl mne
nuzhen moj pokojnyj drug! Pust' by on hodil po zemle gde-to daleko ot menya.
Pust' by my obshchalis' s nim redko i malo. Mne hvatilo by i etogo. A teper' ya
chuvstvoval, chto iz moej zhizni ushlo chto-to ochen' dorogoe, chto-to lichno mne
prinadlezhavshee. Oborvalas' odna iz samyh krepkih nitej, kotorymi ya privyazan
byl k rodnomu gorodu, k lyubimomu remeslu, k srede blizkih lyudej.
CHitatel' prostit mne egoisticheskij harakter etih strok. Da, ya znayu,
smert' Petrova prezhde vsego -- gore ego sem'i, ego detej, ogromnaya utrata
dlya ego chitatelej, a ih milliony. No eto i moe gore, i ya ne mogu promolchat'
ob etom, kogda pishu o pokojnom druge...
I vot byli dva zamechatel'nyh cheloveka -- i net ih. CHto zhe ostalos'?
Ostalis' knigi. Umnye i dobrye, veselye i talantlivye knigi. V nashe vremya
proizvedeniya literatury bystro stareyut i dazhe umirayut. Skol'ko sochinenij,
vozbuzhdavshih eshche nedavno vostorgi, spory, vseobshchij interes, segodnya poteryali
vsyakoe znachenie! A vot sobranie zlobodnevnyh fel'etonov i romany Il'fa i
Petrova raduyut nas edva li ne bol'she, chem v dni svoego vyhoda, ibo, opisyvaya
zlobu dnya, proisshestviya, sluchivshiesya v togdashnem "segodnya", nashi pisateli
sumeli syskat' v etoj zlobe dnya i talantlivo vyrazit' glubokuyu sut'
opisyvaemogo. I vot tomu ubeditel'nyj primer: eti romany, samye "lokal'nye"
po materialu, perevedeny na vse yazyki mira. Okazyvaetsya, i v Evrope, i v
Azii, i v Amerike chitateli postigayut v nih to, chto rasskazyvayut Il'f i
Petrov pro dalekuyu i neizvestnuyu im zhizn' sovetskih lyudej.
Dlya menya i pri zhizni moih druzej bylo naslazhdeniem rassmatrivat' v
knizhnom shkafu Evgeniya Petrovicha (Il'f ne byl takim akkuratnym
kollekcionerom) naryadnye pereplety inostrannyh izdanij "Dvenadcati stul'ev",
"Zolotogo telenka" i "Odnoetazhnoj Ameriki". Vot stoit anglijskij perevod,
vypushchennyj v N'yu-Jorke. Vot anglijskoe izdanie iz Londona. Vot francuzskij
tekst, na koreshke marka "Parizh". A vot francuzskij perevod iz Bryusselya. Vot
venskoe izdanie na nemeckom yazyke. Vot berlinskoe. Vot cheshskoe zaglavie. Vot
pol'skie, norvezhskie, shvedskie, ispanskie, ital'yanskie, tureckie, yaponskie,
kitajskie, arabskie bukvy i slova... Po vsemu miru razoshlis' knigi nashih
druzej. Oni "udostoilis'" sozhzheniya na fashistskih kostrah v gitlerovskoj
Germanii. Ih zapretil Franko i, govoryat, proklyal rimskij papa. No na vseh
YAzykah mira oni svidetel'stvuyut o tom, chto u nas na rodine zhili dva
talantlivyh, dobryh i veselyh cheloveka.
I ya schastliv, chto znal oboih etih chudodeev, -- razve napisat' horoshuyu
knigu ne znachit sotvorit' chudo?
G. MUNBLIT
ILXYA ILXF
Lyuboj chelovek, kotoromu dovelos' by poznakomit'sya s Il'fom i Petrovym v
nachale 30-h godov, ispytal by, glyadya na nih, chuvstvo zavisti. Nynche na
pisatel'skih sobraniyah takuyu zavist' imenuyut "zdorovoj", no togda etot
termin byl eshche neizvesten, i, zaviduya moim novym znakomym, ya ispytyval
nekotoroe smushchenie.
A zavidovat' im bylo v chem. Takie oni byli umnye, veselye, druzhnye,
udachlivye, takie neistoshchimye ostroslovy, takie neuyazvimye nasmeshniki, tak
velikolepno shla u nih rabota, tak vse ih lyubili, tak narashvat shli ih
knigi...
I tol'ko mnogo let spustya my uznali, chto imenno v eto vremya Il'f
zapisyval v svoej zapisnoj knizhke: "Delo obstoit ploho, nas ne znayut... Esli
chitatel' ne znaet pisatelya, to vinovat v etom pisatel', a ne chitatel'".
CHto eto bylo takoe? Splin? Neverie v svoi sily? Bolezn'?
Ni to, ni drugoe, ni tret'e. |ti stroki byli prodiktovany vysokoj
hudozhnicheskoj trebovatel'nost'yu k svoej rabote. Tak razmyshlyat' mog pisatel',
tverdo znayushchij, chto knigi, kotorye emu predstoit napisat', dolzhny byt' i
budut gorazdo luchshe teh, chto uzhe napisany. Tak rassuzhdat' mog chelovek,
mladencheski lishennyj chestolyubiya, ne podozrevavshij o svoem uspehe i ne dlya
uspeha pishushchij.
A Il'f dejstvitel'no byl imenno takim, nachisto lishennym chestolyubiya
chelovekom.
Pomnyu ego na prem'ere p'esy "Pod kupolom cirka". |to byla ochen'
prazdnichnaya, torzhestvennaya prem'era. Eyu otkryvalsya vpervye organizovannyj v
Moskve Myuzik-holl, v spektakle uchastvovali luchshie komedijnye aktery, zal byl
polon, spektakl' to i delo preryvalsya aplodismentami, -- slovom, bylo ot
chego vozlikovat' avtorskim serdcam. Oni, veroyatno, i likovali, hotya u Il'fa,
sidevshego v glubine liternoj lozhi, kak mne udalos' zametit', na lice bylo
napisano tol'ko smushchenie. A kogda spektakl' konchilsya i v etoj samoj lozhe,
gde sideli avtory i priglashennye na prem'eru gosti, voznik shepotok o tom,
chto ne hudo by otprazdnovat' uspeh gde-nibud' v restorane, Il'ya Arnol'dovich
razyskal menya v ocheredi u garderoba i sprosil so svojstvennoj emu
zastenchivoj rezkost'yu:
-- Slushajte, u vas najdetsya doma stakan chayu?
I bityh dva chasa rasskazyval mne i eshche odnomu priyatelyu, sostavivshemu
nam kompaniyu, o morskih srazheniyah admirala Nel'sona, ni slovom ne upominaya o
tol'ko chto proishodivshem triumfe.
Uspeh byl nuzhen emu, kak ya ponyal vposledstvii, tol'ko dlya togo, chtoby
ubedit'sya v tom, chto ih knigi chitayut. Ni lyubopytnye vzglyady sotrudnikov
redakcij i izdatel'stv, ni beschislennye priglasheniya na vsyakogo roda vstrechi
s chitatelyami, bankety i torzhestvennye zasedaniya, ni pochet, kotorym Oni s
Petrovym byli okruzheny v teatrah, kinostudnyah i organizaciyah Soyuza
pisatelej, ne vyzyvali v nem reshitel'no nikakih emocij. Interesnaya kniga,
obshchestvo dobryh druzej i horoshee puteshestvie -- vot vse, chto emu trebovalos'
ot zhizni. Hotya, pozhaluj, ne vse. Trebovalas' eshche odna malost' -- chtoby vsem
etim raspolagali krome nego vse ego sograzhdane i sovremenniki. Po ego
sobstvennomu utverzhdeniyu, byt' schastlivym v predelah svoego sobstvennogo
organizma, v predelah svoej sem'i ili kruga druzej on ne mog. Bylo
neobhodimo, chtoby etot krohotnyj mikrokosm blagopoluchiya plaval v
blagopoluchnoj srede. Ledyanaya "vselennaya" chelovecheskih bed i gorestej
isklyuchala vozmozhnost' "sladkogo otdyha na tyazhelyh snopah".
On uzhasno ne lyubil lyudej, vneshnim vidom starayushchihsya prodemonstrirovat'
svoyu neobyknovennost' i "prichastnost' k iskusstvu". Sam on vyglyadel,
razgovarival i derzhalsya do chrezvychajnosti prosto, tak, chto sluchajnomu ego
sobesedniku nikogda by i v golovu ne prishlo, chto pered nim pisatel', da eshche
pisatel', otlichno emu izvestnyj. Podcherknuto obyknovennyj kostyum,
obyknovennaya manera govorit', ochen' prozrachnye i ochen' blestyashchie stekla
pensne, chisto vybritoe, rozovoe lico i prishchurennye, nemnogo nasmeshlivye
glaza -- vse bylo v nem takim, kakim moglo byt' u lyubogo inzhenera, vra