cha ili uchitelya. Pozhaluj, on k etomu dazhe stremilsya, boyazn' banal'nosti -- pochti professional'noe svojstvo mnogih pisatelej -- byla emu sovershenno nevedoma. Byla u nego dazhe takaya ideya, chto sushchestvuyut v chelovecheskom obihode banal'nosti, kotorye sleduet schitat' svyashchennymi, i vsyakij raz, kogda s chelovekom sluchaetsya chto-nibud', takoe, chto privodit emu na um milliony raz proiznosivshiesya slova, sleduet eti slova proiznosit'. Odnazhdy, spustya neskol'ko dnej posle togo, kak u nego rodilas' doch', on skazal mne, soblyudaya vse tradicionnye intonacii schastlivyh otcov i iskosa na menya poglyadyvaya: "Rozhdenie rebenka -- eto ved' chudo, pravda?" Nuzhno priznat'sya, ya ne uderzhalsya ot protestuyushchego zamechaniya. I togda on strashno na menya nakrichal. Ne pomnyu, kakie imenno dovody privodil on v zashchitu chuvstv i fraz, osvyashchennyh tysyacheletnej tradiciej, no gotov svidetel'stvovat', chto ni odin iz izvestnyh mne apologetov original'nosti nikogda ne myslil tak samostoyatel'no i ne govoril stol' krasnorechivo i vesko, kak etot chelovek, zashchishchavshij banal'noe. Net, v nem ne bylo nichego psevdoartisticheskogo. Slishkom obdumannymi byli ego slova, slishkom skupo i tochno on dvigalsya, slishkom spokojnoj i korrektnoj byla ego manera derzhat'sya, chtoby mozhno bylo zapodozrit' ego v hudozhnicheskoj oderzhimosti, kakuyu po staroj i lozhnoj tradicii my privykli videt' v povedenii i vneshnem oblike lyudej, zanimayushchihsya iskusstvom. I vmeste s tem Il'f byl nastoyashchim hudozhnikom. Sposobnost' udivlyat'sya i lyubopytstvovat' byla v nem neistoshchima. On vse vokrug sebya zamechal, ko vsemu priglyadyvalsya, vsem interesovalsya. I esli predstavit' sebe, chto kogda-nibud' na kakoj-nibud' chas v ego pole zreniya ostalas' by odna kakaya-nibud' spichechnaya korobka, on by i togda ne soskuchilsya i stal by, pokashlivaya, ee razglyadyvat' i nashel by v nej bezdnu interesnyh veshchej, a glavnoe -- nepremenno by pridumal sposob ee uluchshit'. Ego interes k okruzhayushchemu miru ne byl interesom sobiratelya redkostej. Kak vsyakij nastoyashchij chelovek -- v nashem, sovetskom ponimanii etogo slova -- on byl instinktivnym preobrazovatelem mira. U Belinskogo v "Literaturnyh mechtaniyah" est' velikolepnaya mysl' o naznachenii komedii. "Predmet komedii, -- pishet on, -- ne est' ispravlenie nravov ili osmeyanie kakih-nibud' porokov obshchestva; net, komediya dolzhna zhivopisat' nesoobraznost' zhizni s celiyu..." Smysl etogo utverzhdeniya v tom, chto avtor komedii ne mozhet byt' prosto nasmeshnikom, kak by umno i talantlivo on ni pisal, no, s drugoj storony, emu ne sleduet brat' na sebya i rol' propovednika v pryamom i elementarnom smysle etogo slova. Avtor komedii dolzhen videt' cel' i smysl chelovecheskogo sushchestvovaniya i s etoj tochki zreniya ocenivat' to, chto ego okruzhaet. Vspomnite knigi Il'fa i Petrova, i vy uvidite, chto oni udovletvoryayut trebovaniyu Belinskogo. I v polnoj mere sootvetstvovalo etomu trebovaniyu otnoshenie Il'fa k okruzhavshemu ego miru. CHuvstvo grazhdanstvennosti bylo svojstvenno etomu cheloveku v neobychajnyh razmerah. Vse kasalos' ego. Forma sadovyh skameek v parke kul'tury i otdyha, posevy kolosovyh, sposoby proizvodstva avtomobilej, prepodavanie istorii v shkole, struktura Soyuza pisatelej i mnogoe, mnogoe drugoe zastavlyalo ego ser'ezno i podolgu zadumyvat'sya. Suzhdeniya ego obo vsem, chto popadalos' emu na glaza, byli neizmenno hozyajskimi. Drugogo slova ne podberesh'. Tol'ko chuvstvuya sebya nastoyashchim hozyainom vsego, chto tebya okruzhaet, mozhno tak delovito, zainteresovanno i obdumanno sudit' obo vsem. YA pomnyu shutlivyj lozung, kotoryj on lyubil povtoryat', glyadya na mnogochislennye gorodskie neustrojstva Moskvy nachala 30-h godov: "Ne nado borot'sya za chistotu, nado podmetat'!" Poslednee slovo on otchekanival s intonaciej yarostnoj ubezhdennosti, kotoraya voobshche byla emu svojstvenna. Brodit' s Il'fom po gorodu bylo udovol'stviem, ni s chem ne sravnimym. Zamechaniya ego ob arhitekture domov, ob odezhde prohozhih, o tekste vyvesok i ob®yavlenij i obo vsem drugom, chto mozhno uvidet' na gorodskoj ulice, predstavlyali soboj takoe velikolepnoe sochetanie ironii s delovitost'yu, chto vremya i rasstoyanie v takih progulkah nachisto perestavali sushchestvovat'. V zhitejski-obyvatel'skom smysle on byl, pozhaluj, zloj chelovek. Tol'ko vezhlivost'yu umeryalas' ego zhestokost' v otnosheniyah s glupymi, chvannymi i bezdarnymi svistunami, kotoryh tak mnogo eshche v'etsya vokrug literatury, teatra, kino. No konechno zhe eto byla svyataya zhestokost', vyzvannaya ponimaniem nesoobraznosti sushchestvovaniya takih chelovechkov s zhizn'yu, kotoruyu vedut v nashej strane nastoyashchie lyudi. I kogda na gorizonte voznikal takoj ekzemplyar "v gornostaevyh bryukah s hvostikami", vzglyad u Il'fa stanovilsya zhestokim ne potomu, chto nositel' takih bryuk byl prosto glup i smeshon, a potomu, chto eti svojstva delali ego opasnym i vrednym, i potomu, chto on, chego dobrogo, mog pomeshat' rabotat' i zhit' drugim lyudyam. A etogo Il'f ne sklonen byl nikomu proshchat'. On byl neobyknovenno trebovatel'nym chitatelem. I stranno -- ego, professional'nogo pisatelya, interesovalo v knigah ne to, kak eti knigi sdelany, a zhiznennyj opyt, ih napolnyavshij. I esli etot opyt okazyvalsya v kakoj-nibud' knige neznachitel'nym ili avtor, upasi bog, pozvolyal sebe v nej nemnogo privrat', luchshe emu bylo ne vstrechat'sya s Il'fom. Emu vsegda byla nenavistna sklonnost' zloupotreblyat' doveriem chitatelya, chem, v sushchnosti, i byla vsyakaya popytka napisat' o predmete nedostatochno horosho znakomom. I on byl besposhchaden, zashchishchaya svoi chitatel'skie prava. Iz togo, chto rasskazano zdes' ob Il'fe, chego dobrogo, mozhet vozniknut' predstavlenie o nem kak o cheloveke suhovatom i prezhde vsego ironicheskom. Esli eto sluchitsya, vinovat v etom budet ne Il'f. Potomu chto ironiya i sderzhannost' zrelogo i muzhestvennogo cheloveka sochetalis' v nem s dobrotoj, chutkost'yu i mechtatel'nost'yu poistine yunosheskimi. I v ego sderzhannyh otnosheniyah s tovarishchami po rabote, v ego trebovatel'nosti k nim bylo gorazdo bol'she dobroty k lyudyam, chem v pokaznom i neiskrennem blagodushii, stol' rasprostranennom eshche v pisatel'skoj srede. Ved' net nichego proshche, chem, vstretivshis' s avtorom knigi, kotoraya tebe ne ponravilas', promyamlit' chto-nibud' uklonchivoe i uvernut'sya ot pryamogo razgovora, hranya svoe spokojstvie, ne vosstanavlivaya protiv sebya cheloveka, ne narushaya ravnodushno-druzhestvennyh s nim otnoshenij. Il'f nikogda ne postupal tak. No o tom, chego emu stoili otkrovennye razgovory s avtorami plohih knig, mozhno bylo by nemalo porasskazat'. YA pomnyu, kak on mnogo raz perechityval knigu odnogo iz svoih znakomyh, izo vseh sil starayas' najti v nej chto-nibud' horoshee, kak obeskurazhen on byl, nichego ne najdya, kak trevozhno gotovilsya k neizbezhnomu, s ego tochki zreniya, razgovoru s avtorom etoj knigi i kak smelo i chestno on povel etot razgovor. Net, cheloveku suhomu i ironicheskomu byli by nevedomy takie perezhivaniya. Suhoj chelovek nikogda by ne napisal, uzhe buduchi znamenitym pisatelem: "YA tozhe hochu sidet' na mokryh sadovyh skamejkah i vyrezyvat' perochinnym nozhom serdca, probitye aeroplannymi strelami. Na skamejkah, gde grustnye devushki dozhidayutsya schast'ya". Suhoj chelovek prosto by ne zametil ni skameek, ni strel, ni devushek. Il'f ne tol'ko uvidel devushek. On sumel pozavidovat' im. Iz ego zapisnyh knizhek chitatel' uznal, kakim byl Il'f vnimatel'nym puteshestvennikom, kak zamechatel'no on chuvstvoval ves i okrasku slov, kak strogo otnosilsya k sebe, kak mnogo dumal o svoej rabote, kak neistoshchimo izobretatel'na byla ego fantaziya, kak tonko i bezoshibochno on videl samoe glavnoe v veshchah, o kotoryh rasskazyval, kak velikolepno umel podmechat' i pisat' smeshnoe. I eshche v etih knizhkah vidno, kakim skromnym on byl chelovekom. Prichem eto byla nastoyashchaya skromnost', bez primesej, polnovesnaya, kak chistoe zoloto. Mne sluchalos' videt' samyh raznoobraznyh skromnikov. Byli sredi nih takie, kotorym eta manera sebya vesti kazalas' impozantnoj, i imenno potomu oni i byli skromny; byli derzhavshiesya v teni po toj prostoj prichine, chto im nechem bylo pohvastat'; byli nastupavshie na gorlo sobstvennomu samodovol'stvu, no vedushchie sebya pri etom slovno princy v izgnanii. Il'f byl ne takim. On byl iz teh ne chasto vstrechayushchihsya lyudej, o kotoryh mozhno skazat', chto oni ne pridayut znacheniya faktu sobstvennogo sushchestvovaniya. Ego radosti i nevzgody, ego uspehi i neudachi, ego lyubov' k svoemu rebenku, ego samochuvstvie -- vse eto on nikogda ne schital dostojnoj temoj dlya razgovora. Govoril on vsegda o drugom. I chashche vsego rassprashival, delaya eto s takoj zainteresovannost'yu, chto bylo yasno -- lyudi i ih dela interesuyut ego sovershenno iskrenne. Kazalos', daj emu volyu -- i on celye dni naprolet stanet rassprashivat' znakomyh i neznakomyh o tom, kak oni zhivut, kak otnosyatsya drug k drugu, o chem mechtayut, s kem i pochemu druzhat ili vrazhduyut. I chto lyubopytno -- etot interes u Il'fa ne byl professional'nym, pisatel'skim interesom. Ni u odnogo iz ego sobesednikov nikogda ne voznikalo oshchushcheniya, chto, vyslushav ego ispoved', Il'f nemedlenno syadet za svoj pis'mennyj stol i vstavit ego v svoj roman. Vidimo, samyj ton razgovora byl u Il'fa ne literatorskij, a druzheskij, vidimo, ego interes k chelovecheskim sud'bam byl takim beskorystnym, chto lyudi ne mogli ne chuvstvovat' etogo. On byl vpolne vzroslym chelovekom v tu poru, kogda mne poschastlivilos' poznakomit'sya s nim, no, kak u vseh ochen' horoshih lyudej, v nem sohranilos' chto-to mal'chisheskoe, kakaya-to sovershenno detskaya sklonnost' k igram, sposobnost' igrat' vser'ez. Povodom dlya igr, v kotorye on chasto vovlekal okruzhayushchih, moglo byt' chto ugodno -- nedavno prochitannoe stihotvorenie, novyj znakomyj, vpechatleniya ot poezdki. Mne pomnitsya, kak odnazhdy, prochtya v kakom-to stihotvorenii o lyubvi strochku: "Mesyac hodil, zvenya...", gde rech' shla o lune, a nikak ne o kalendarnom mesyace i zvon byl chisto metaforicheskij, Il'f s intonaciej komicheskogo uzhasa prinyalsya povtoryat' etu strochku, kommentiruya ee sleduyushchim obrazom: "Vy podumajte! Celyj mesyac chelovek hodit zvenya. A eshche govoryat, chto v nashe vremya razuchilis' lyubit'!" Byla takaya igra. Nazyvalas' familiya kakogo-libo deyatelya iskusstva, i posle korotkogo razdum'ya vykrikivalas' cifra. Nedoumevayushchemu sobesedniku, eshche ne osvedomlennomu o smysle proishodyashchego, Il'f soobshchal, chto rech' idet o tom, skol'ko sovetskaya vlast' pereplatila nazvannomu deyatelyu za ego sozdaniya. Uvy, cifry byli neizmenno vysokimi. Osobenno, pomnitsya mne, dostavalos' v etoj igre kinorezhisseram. Materialom dlya mnozhestva shutok posluzhilo Il'fu otkrytie v Moskve dieticheskogo magazina. Zametka v zapisnoj knizhke o kolbase dlya idiotov i prochem -- tol'ko chast' celogo grada zabavnyh vydumok o vozmozhnyh dlya etogo magazina tovarah special'nogo naznacheniya. Ochen' smeshno rasskazyval Il'f ob odnom iz pervyh moskovskih kinofestivalej, gde emu dovelos' prisutstvovat', i mezhdu prochim o vstreche, kotoraya u nego tam proizoshla. Sluchilos' tak, chto ego mesto na vseh prosmotrah okazalos' po sosedstvu s mestom odnogo iz rappovskih kritikov, vozzreniya koego byli vsem nam horosho izvestny i chrezvychajno daleki ot il'fovskih. -- Vy tol'ko podumajte, -- udivlyalsya Il'f, -- on vse vremya smeyalsya tam zhe, gde ya, sochuvstvoval tem zhe geroyam, chto i ya. Odnazhdy my s nim razgovorilis', i okazalos', chto emu nravyatsya te zhe fil'my, chto i mne... A segodnya ya prochel ego stat'yu i ne znal, chto i podumat'. U nego tam napisano vse naoborot! Neuzheli on vse eto vremya vral? Vral -- smeyas', vral -- placha, vral -- vostorgayas', vral -- negoduya? Vy chto-nibud' ponimaete? YA ponimal, no Il'fu moi ob®yasneniya ne trebovalis'. On i sam otlichno razbiralsya v prirode yavleniya, s kotorym stolknulsya. No vot otnessya on k svoemu nedavnemu "edinomyshlenniku" neskol'ko neozhidanno. -- Mne ego ochen' zhal', -- promolvil on, vdrug pogrustnev. -- Vy dumaete, eto legko -- byt' sovladel'cem literaturnoj firmy i torgovat' svoimi chitatel'skimi i zritel'skimi pristrastiyami? Vy sebe predstavlyaete, kak etomu chelovechishke hochetsya napisat' o tom, chto on dejstvitel'no dumaet, i naskol'ko hleshche on by napisal svoe sochinenie, ezheli by emu eto razreshili kompan'ony po gruppe? Vot to-to! A vy smeetes'. -- I, posmotrev na moe ser'eznoe lico, Il'f veselo rassmeyalsya. Vspomniv ob etom razgovore, ya podumal o tom, kakim shirokim chelovekom byl Il'f. Ryadom s zamoryshami iz vsyacheskih togdashnih literaturnyh sekt, vse mirovozzrenie kotoryh ukladyvalos' v kakie-nibud' dve mysli i chetyre soobrazheniya, ryadom s apologetami gruppovshchiny, pozvolyavshimi sebe voshishchat'sya tol'ko obshcheprinyatym v gruppe naborom "pravil'nyh" sochinenij, krug ego literaturnyh simpatij i interesov byl prosto bezbrezhen. Dostatochno bylo v knige, fil'me ili spektakle poyavit'sya hotya by otblesku mysli ili talanta, svidetel'stvuyushchemu o tom, chto avtor razmyshlyaet, truditsya, ishchet, kak u Il'fa voznikali k etomu avtoru interes i simpatiya. -- Bud'te loyal'ny,-- lyubil on povtoryat'. -- Bud'te blagozhelatel'ny. ZHdite ot lyudej dobra, ver'te v chelovecheskie vozmozhnosti! Upasi vas bog ot literaturnyh predubezhdenij! I vsem svoim povedeniem -- literatorskim i v obshchenii s lyud'mi, ne imevshimi otnosheniya k literature, -- Il'f podtverzhdal iskrennost' etih svoih prizyvov. Odnazhdy on skazal ob avtore dovol'no posredstvennoj knigi: -- Podumajte, my s ZHenej byli uzhe vsamdelishnye pisateli, kogda on tol'ko nachinal borot'sya so slovom "kotoryj", a teper', vot vidite, napisal ne ochen' plohuyu knizhku. Vy sebe predstavlyaete, kak emu eto bylo trudno? I v golose u Il'fa mne poslyshalas' ne nasmeshka, a uvazhenie k trudolyubivomu literatoru, pobedivshemu pochti nepreodolimye dlya nego pregrady. Uvazhenie k chelovecheskomu trudu i yarostnaya nenavist' ko vsyakogo roda lovkachestvu, k stremleniyu prolezt' vpered, rastolkav drugih loktyami, vsuchit' produkt nedobrosovestnogo truda, byli svojstvenny Il'fu i Petrovu v odinakovoj stepeni. I nuzhno li udivlyat'sya, chto oni ne ustavali ob etom pisat', vsyakij raz nahodya vse novye i novye sposoby bol'no i tochno hlestnut' po otchayanno izvivayushchimsya i neobyknovenno zhivuchim chelovekoobraznym iz porody lovkachej i styazhatelej. Pri vsej svoej blagozhelatel'nosti i loyal'nosti, a mozhet byt', imenno blagodarya etomu ego dobromu otnosheniyu k chestnym lyudyam Il'f byl ochen' opasnym protivnikom dlya lyubitelej legkoj zhizni. On v sovershenstve umel raspoznavat' ih v samoj gustoj tolpe, i nikakie gromkie frazy o bor'be za pravdu ili o gorestnoj sud'be, tolknuvshej takogo sub®ekta na put' lzhi i styazhatel'stva, ne mogli pomoch' emu skryt' istinnye svoi celi i pobuzhdeniya ot il'fovskogo ironicheskogo i ledyanogo vzglyada. Takim zhe, veroyatno, byl i CHehov -- korrektivam i rezkim do grubosti, myagkim i besposhchadnym, dobrozhelatel'nym i bezoshibochno raspoznayushchim zlobu i lozh'. EVGENIJ PETROV Nekotorye dumayut, chto pisat' vdvoem vdvoe legche, chem odnomu. Bog im sud'ya, etim priverzhencam elementarnoj arifmetiki. Drugie, otdavaya dan' tainstvennosti i slozhnosti tvorcheskogo processa i neizmenno vspominaya pri etom o dvuh peshehodah, kotorym, chtoby projti kilometr vdvoem, nuzhno projti ego kazhdomu porozn', gotovy priznat', chto pisat' vdvoem tak zhe trudno, kak v odinochku. I tol'ko te, kto sami pisali vdvoem, znayut, chto eto rovno vdvoe trudnee. Mne prishlos' v etom ubedit'sya na praktike, kogda my s Petrovym prinyalis' za pisanie "Muzykal'noj istorii". Delo bylo zimoj 1939 goda. V komnate, gde my rabotali, bylo holodnovato, muzykal'nyh scenariev my do etogo ne pisali, a srok sdachi nashego pervenca byl ugrozhayushche blizok. Vse eto ne sposobstvovalo luchezarnosti nashego nastroeniya. Neskol'ko pomogalo delu to, chto my srazu zhe nashli "mal'chika dlya bit'ya", chtoby vymeshchat' na nem vse nashi napasti. Na etu pochtennuyu rol' edinoglasno byli vybrany te, komu predstoyalo reshat' sud'bu nashego budushchego tvoreniya. Prichem, tak kak etih lyudej my togda eshche sovsem ne znali, nam otkryvalas' polnaya svoboda nadelyat' ih lyuboj stepen'yu gluposti i zlonraviya. Strashno podumat', kakih chudovishch sozdalo iz nih v pervuyu zhe nedelyu raboty nashe razdrazhennoe voobrazhenie. Ih bylo pochemu-to semero, vse oni byli, razumeetsya, fizicheskimi urodami, i ih otnoshenie k iskusstvu bylo po men'shej mere problematichno. V muzykal'nyh scenariyah oni, konechno, ne smyslili nichego. -- Mozhete sebe predstavit', kak otnesetsya k etomu tot, kosoj? -- sardonicheski voproshali my drug druga, kogda nam, po nashemu mneniyu, udavalos' pridumat' chto-nibud' smeshnoe. Kosoj byl nachisto lishen chuvstva yumora, chto ne meshalo emu schitat' sebya nepogreshimym ekspertom po voprosam smeshnogo. Odnim slovom, rabota ne kleilas'. Potom delo poshlo luchshe, chudovishcha iz voobrazhaemogo scenarnogo otdela stali upominat'sya rezhe, i ustanovilos' normal'noe rabochee nastroenie s normal'nym cheredovaniem uspehov i neudach. No ne sleduet dumat', chto nravy pri etom dostatochno sil'no smyagchilis'. Surovost' po-prezhnemu carila v holodnoj komnate. Ni odno reshenie ne prinimalos' bez ozhestochennyh debatov, ni odna fraza ne lozhilas' na bumagu v tom vide, v kakom kto-nibud' iz nas ee predlagal. Nado skazat', chto Petrov byl gromoglasnym, goryachim, poryvistym, vostorzhennym chelovekom. V obychnoj besede proekty reorganizacii vseh na svete chelovecheskih ustanovlenij -- ot studencheskih obshchezhitij i do Ligi Nacij -- tak i sypalis' iz nego. V rabote zhe im ovladeval kakoj-to demon osmotritel'nosti. Nasupivshis' i v tysyachnyj raz protiraya rukavom i bez togo blistayushchij chistotoj polirovannyj kozhuh pishushchej mashinki, on bez konca perebiral vse vozmozhnye varianty kazhdogo syuzhetnogo polozheniya, kazhdoj remarki, kazhdoj repliki dejstvuyushchego lica. Kak by ni byl udachen pervyj proekt resheniya lyubogo voprosa, on prinimalsya tol'ko posle togo, kak byvali pridumany desyat' drugih i s ochevidnost'yu ustanovleno, chto oni huzhe pervogo. Vnachale eta osmotritel'nost' pugala menya. Komu ne izvestna prelestnaya legkost', kotoraya po vremenam ovladevaet pishushchim chelovekom, kogda frazy poslushno sleduyut odna za drugoj, a mgnovennye kolebaniya smenyayutsya spokojnoj uverennost'yu, chto vse idet horosho. CHto do menya, to ya v tu poru privyk dorozhit' takimi minutami, i dazhe nesmotrya na to, chto chasten'ko na drugoj den' mne sluchalos' vymaryvat' celye stranicy, napisannye s "prelestnoj legkost'yu", ya lyubil otdavat'sya etomu nastroeniyu radi otdel'nyh melkih udach, kotorye obychno emu soputstvuyut. Petrov byl reshitel'nym protivnikom takoj raboty. I, k schast'yu, mne ne potrebovalos' mnogo vremeni, chtoby ubedit'sya v ego pravote. -- Rabotat' dolzhno byt' trudno! -- povtoryal on vsyakij raz, kogda my obsuzhdali etot vopros. I opyt neizmenno pokazyval, chto chem trudnee nam davalsya tot ili inoj kusok, tem luchshe on poluchalsya. Dni poshli za dnyami, geroj "Muzykal'noj istorii" Petya Govorkov bystrymi shagami priblizhalsya k uspehu i schast'yu, a nashi spory ne prekrashchalis'. Pravda, teper' uzhe eti spory velis' ne o tom, kak pisat', i menya uzhe ne pokidala uverennost', chto oni prinosyat nesomnennuyu pol'zu nashej rabote. No nekotoroe bespokojstvo vyzval u menya ozhestochennyj harakter, kakoj oni po vremenam prinimali. Petrov, vidimo, zametil eto, i odnazhdy, kogda na kakoe-to ego predlozhenie ya mirolyubivo kivnul golovoj, on, vmesto togo chtoby otstuchat' na mashinke ocherednuyu frazu, podozritel'no skosil na menya glaza. Potom, minutu pomolchav, sprosil: -- Pochemu vy ne sporite? YA zhe vizhu, chto vam ne nravitsya. YA popytalsya uverit' ego, chto on oshibaetsya, myslenno predstavlyaya sebya plyvushchim po vozduhu v belyh odezhdah, s pal'movoj vetv'yu v ruke. Togda on po-nastoyashchemu rasserdilsya i proiznes goryachuyu, velikolepnuyu rech' o soavtorstve. Iz etoj rechi sledovalo, mezhdu prochim, chto nigde luchshe, chem v sovmestnoj pisatel'skoj rabote, ne primenimo drevnee vyrazhenie o sporah, rozhdayushchih istinu. -- Znaete, kak my sporili s Il'fom? -- gremel on. -- Do hripoty, i ne do figural'noj hripoty, a do nastoyashchej, kotoraya nazyvaetsya v medicine kataral'nym vospaleniem golosovyh svyazok! Mirno besedovat' my s vami budem posle raboty. A sejchas davajte sporit'! CHto, trudno? Rabotat' dolzhno byt' trudno. I my snova nachali sporit'. K ishodu togo dnya, kogda my nakonec konchili pisat' "Muzykal'nuyu istoriyu", programma byla vypolnena polnost'yu. Kataral'noe sostoyanie golosovyh svyazok bylo nalico. I mirnuyu besedu, kotoraya zavershila soboj poslednij etap raboty, my veli golosami, napominayushchimi zvuk skvernyh pastush'ih svirelej. Sejchas, vspominaya te dni, ya otchetlivo vizhu figuru Petrova, slegka naklonennuyu vpered, s pripodnyatym pravym plechom i rukami, zalozhennymi za spinu. On hodil vzad i vpered po komnate, i proekty odin drugogo uvlekatel'nee gromozdilis' na ego puti -- proekty, dolzhenstvovavshie sdelat' schastlivymi nas samih, nashih sograzhdan i vseh ostal'nyh zhitelej zemnogo shara. |ti proekty nichem ne napominali vozdushnye zamki zapisnyh fantazerov i otlichalis' chrezvychajnoj prakticheskoj produmannost'yu. Vo vsyakom sluchae, izlagalis' oni s takim bleskom, chto u slushatelej neizmenno voznikala potrebnost' zasuchiv rukava nemedlenno vzyat'sya za ih osushchestvlenie. On ochen' lyubil delat' prognozy. I sovershenno po-detski radovalsya, kogda oni sbyvalis'. Usmehayas', on sam nazyval sebya "pikejnym zhiletom" i po vremenam dejstvitel'no napominal svoimi prorochestvami teh starichkov, kotoryh oni s Il'fom nekogda izobrazili v "Zolotom telenke". Luchshim sposobom podshutit' nad nim v etih sluchayah bylo sdelat' vid, chto ne pomnish' o ego prognoze, kotoryj sbylsya. Strashno volnuyas', on nachinal vspominat' mel'chajshie obstoyatel'stva, pri koih byl sdelan prognoz, a zametiv ulybku na lice sobesednika, no eshche boyas' poverit', chto vse eto tol'ko shutka, nachinal uprashivat' ego otnestis' k razgovoru ser'eznej i tak pri etom tomilsya i goreval, chto tol'ko zakorenelyj zlodej sposoben byl by dovesti do konca zluyu shutku. Est' lyudi, kotorye, poselivshis' v komnate, kem-to do nih obzhitoj, tak i zhivut v nej, ostaviv vse na svoih mestah. Takoj chelovek v luchshem sluchae perestavit pis'mennyj stol poblizhe k svetu ili sdvinet s mesta kreslo, chtoby sdelat' shire prohod. V drugih oblastyah svoej zhizni i deyatel'nosti eti lyudi vedut sebya tak zhe. Legko vhodya v novuyu oblast', oni zhivut v nej, podchinyayas' sozdannomu do nih poryadku veshchej, ne stremyas' nichego izmenit', dorozha svoim i chuzhim spokojstviem. Petrov byl ne takim chelovekom. Predstavlyaya sebe ego pereezd v novuyu komnatu, ya otchetlivo vizhu, kak on, postaviv na pol chemodan i kriticheski oglyadev obstanovku, nachinaet, kryahtya, peredvigat' tyazhelyj platyanoj shkaf, trebuet, chtoby vynesli vovse kakuyu-nibud' ne ponravivshuyusya emu kushetku, i ubezhdaet zaglyanuvshego na shum soseda proizvesti v svoej komnate tochno takie zhe izmeneniya. On byl polon stremleniem vse vokrug sebya perestroit', vseh vokrug ubedit' v neobhodimosti takoj perestrojki, vo vse vmeshat'sya, vse peredelat' svoimi rukami. Kogda mne prishlos' vmeste s nim soprikosnut'sya s zhizn'yu kinofabriki, ya ubedilsya v etom voochiyu. Kstati, reshali sud'bu nashego scenariya lyudi sovershenno razumnye, a period tak nazyvaemogo "prohozhdeniya scenariya v proizvodstvo" ne byl otmechen ni odnim iz teh koloritnyh i zlyh razgovorov, kakie my risovali sebe v nachale raboty. Koloritnye razgovory nachalis' potom. Rezhisser, kotoromu byla poruchena postanovka, po privychke, ustanovivshejsya izdavna, pod vidom rezhisserskoj traktovki perepisal scenarij po-svoemu. Kak on ob®yasnil nam, sdelano eto bylo ne potomu, chto scenarij emu ne nravilsya a potomu, chto "tak" on emu nravilsya bol'she. Tut-to i nachalas' perestanovka mebeli v kinokomnate. Oznamenovalas' ona tem, chto ozadachennyj rezhisser vyslushal rech' ob avtorskom prave, v kotoroj Petrov kamnya na kamne ne ostavil ot traktovki etogo samogo prava na kinofabrikah v te vremena. Za rech'yu posledovala kipuchaya deyatel'nost', privedshaya k tomu, chto etot vopros podvergsya obsuzhdeniyu na bol'shom sobranii kinorabotnikov. I, nakonec, posle togo kak byla oderzhana polnaya pobeda, scenarij byl koe v chem peredelan tak, kak etogo hotel rezhisser, no peredelan nami samimi i tol'ko v teh mestah, gde my priznavali spravedlivost' ego trebovanij. Rezhisser nedoumeval. -- Zachem bylo podnimat' takoj shum? -- govoril on nam, pozhimaya plechami. -- Otlichno by poladili i bez shuma. Razumeetsya, poladili by. No Petrovu ne eto bylo nuzhno. I esli teper' avtoru kinoscenariya poschastlivitsya vstretit' na fabrike vnimatel'noe i uvazhitel'noe otnoshenie k svoej rabote, i vmesto nasil'stvennyh, chuzhoj rukoj vnesennyh v nee izmenenij on smozhet sdelat' vse tak, kak sam najdet eto nuzhnym, pust' znaet, chto etim on obyazan Petrovu, kotoryj lyubil vo vse vmeshivat'sya i malo zabotilsya o sohranenii svoego spokojstviya. Nezadolgo pered vojnoj my s Petrovym nachali pisat' scenarij, kotoryj dolzhen byl nazyvat'sya "Bespokojnyj chelovek", Geroinya etogo scenariya, molodaya devushka, okonchivshaya filosofskij fakul'tet, oderzhima ideej nemedlennoj perestrojki mira na razumnyh osnovaniyah i poetomu brosaet nauchnuyu rabotu, chtoby vvyazat'sya v prakticheskuyu deyatel'nost'. V scenarii opisany mnogie ee tragikomicheskie pohozhdeniya, kotorye po zamyslu dolzhny byli zavershit'sya polnoj pobedoj, -- vprochem, ne prinosyashchej geroine nikakogo uspokoeniya. Iz vseh nashih zamyslov ni odin ne vyzyval u Petrova takoj goryachnosti i entuziazma, kak etot. Pohozhdeniya Natashi Kasatkinoj -- tak zvali geroinyu "Bespokojnogo cheloveka" -- my obsuzhdali, kak budto ona byla real'no sushchestvuyushchim i oboim nam blizkim i milym chelovekom. Ee spory s otcom, kotoryj ne odobryal ee povedeniya i nastaival na tom, chtoby ona vernulas' k zanyatiyam filosofiej, davalis' nam osobenno trudno, potomu chto my byli celikom na storone Natashi i nikak ne mogli pridumat' ubeditel'nyh replik dlya ee opponenta. Sudya po vsemu, dlya Petrova eti razmyshleniya byli v znachitel'noj mere avtobiografichnymi. Stremlenie k prakticheskoj deyatel'nosti bylo u nego vsegda neistoshchimo sil'no i po vremenam vstupalo v nastoyashchuyu bor'bu s lyubov'yu k pisatel'stvu. Odnazhdy on priznalsya mne, chto emu do smerti hotelos' by hotya by god porabotat' direktorom bol'shogo universal'nogo magazina. So svoej storony mogu zaverit' chitatelya, chto esli by mechta Evgeniya Petrovicha kogda-nibud' osushchestvilas', eto byl by luchshij universal'nyj magazin v Sovetskom Soyuze. Davnym-davno kto-to iz nashih kinodeyatelej, pobyvav v Amerike, napisal podobie otcheta o svoej poezdke. V otchete etom, pomimo drugih dikovinok, kakie emu dovelos' uvidet' v Gollivude, on vostorzhenno opisyval takoe dostizhenie amerikanskoj kinematografii: okazyvaetsya, v gollivudskih kinostudiyah, prezhde chem pristupit' k s®emkam kinokartiny, scenarij ee otpechatyvayut vo mnozhestve ekzemplyarov i razdayut dlya oznakomleniya vsem uchastnikam budushchej raboty. Kinodeyatel', vostorzhenno opisyvaya eto dostizhenie amerikanskih kinematografistov, nastoyatel'no rekomendoval nashim rabotnikam kino ispol'zovat' ih cennejshij opyt v svoej rabote. Sud'be bylo ugodno, chtoby etot otchet popal v ruki Petrova. YA ne budu privodit' epitetov, kotorymi on harakterizoval avtora otcheta, prochtya do etogo mesta ego tvorenie, -- eto otnyalo by slishkom mnogo mesta, i chitatelyu pridetsya predstavit' ih sebe samomu. No pri etom emu sleduet prinyat' vo vnimanie, chto Petrov sam pobyval v Gollivude i ochen' goryacho otnosilsya k idee ispol'zovaniya amerikanskogo opyta nashej kinematografiej. Prichem nado skazat', chto, v otlichie ot avtora upomyanutogo otcheta, on sumel uvidet' u amerikancev to osnovnoe, chemu nam dejstvitel'no sledovalo u nih pouchit'sya. I etim osnovnym v pervuyu ochered' byli sroki proizvodstva kinokartin. Oni opisali s Il'fom v "Odnoetazhnoj Amerike" sposoby, kakimi amerikancy "vystrelivayut" svoi kartiny. No, kak vsegda, opisat' Petrovu bylo nedostatochno. Ego aktivnaya natura trebovala dejstvij prakticheskih i reshitel'nyh. Osushchestvit' koe-chto v etoj oblasti emu udalos', kogda my rabotali nad scenariem ob Antone Ivanoviche. Vse eto predpriyatie bylo neskol'ko amerikanizirovannym. Predlozhenie napisat' posle "Muzykal'noj istorii" eshche odin muzykal'nyj scenarij bylo sdelano nam vnezapno. Nikakih predpolozhenij o ego syuzhete i haraktere u nas ne bylo. Sroki, postavlennye nam, byli do chrezvychajnosti szhaty. I vse zhe Petrov nastoyal na tom, chtoby vzyat'sya za etu rabotu. Neskol'ko dnej my proveli, bluzhdaya po tropinkam podmoskovnogo lesa, gde Petrov zhil na dache. YA polagayu, chto lyudi, vstrechavshie nas v lesu v eti dni, imeli vse osnovaniya prinimat' nas za opasnyh man'yakov, udravshih iz sumasshedshego doma. My krichali, razmahivali rukami, a po vremenam dazhe v licah predstavlyali sceny, podvergavshiesya obsuzhdeniyu. K vecheru tret'ego dnya pered nami stali vyrisovyvat'sya kontury budushchego scenariya. Anton Ivanovich uzhe byl togda organistom, ego doch' Sima byla pevicej, no vot Muhin byl ne kompozitorom, a polnym profanom v muzyke. I imenno etim on vyzyval yarost' u otca svoej vozlyublennoj. Po nashemu zamyslu, Sima dolzhna byla nauchit' svoego izbrannika ponimat' i lyubit' muzyku i takim obrazom primirit' ego so svoim otcom. Kogda pridumyvanie syuzheta doshlo do etogo punkta, Petrov vnezapno ostanovilsya, pregradiv mne dorogu. My shli drug za drugom po uzkoj tropinke. -- Skol'ko, po-vashemu, nuzhno vremeni na to, chtoby nauchit' cheloveka ponimat' i lyubit' muzyku, -- sprosil on, povernuvshis' ko mne licom, -- esli do etogo chelovek byl v muzyke kak kusok dereva? -- Esli kak kusok dereva, -- malodushno otvetil ya, oshchushchaya v grudi nepriyatnyj holodok, -- togda, po-moemu, god! -- Tri goda! -- otchekanil Petrov. -- I vy eto znaete ne huzhe menya. Davajte dumat' snachala! YA sdelal eshche odnu popytku spasti nash zamysel: -- Nu, a chto, esli u Muhina eto proizojdet kak u ispugannoj orlicy? Pomnite, "Prorok"? "Otverzlis' veshchie zenicy, kak u ispugannoj orlicy". Govorya eto ya chuvstvoval, chto golosu moemu ne hvataet tverdosti. Petrov uhmyl'nulsya: -- Udivitel'no, kakoj vy stanovites' hitryj, kogda rech' zahodit o tom, chtoby nachat' rabotu snachala! Kak vy skazali? Kak u orlicy? Interesnaya mysl'! YA pristyzhenno zamolchal, i my stali pridumyvat' dal'she. Ne budu rasskazyvat' o dal'nejshih etapah nashej raboty. Vazhno drugoe. Scenarij byl napisan rovno za mesyac i, perepechatannyj na mashinke, sdan tochno v naznachennyj den'. I uzh tut, v razgovorah s kinofabrikoj, Petrov ne poskupilsya na gollivudskie paralleli. Napiraya na to, chto scenarij byl napisan tak zhe bystro, kak eto delayut v Gollivude, on prosto treboval, chtoby kartina byla snyata takimi zhe tempami. Net, on ne tol'ko treboval, on ubezhdal, ugrozhal, chto-to vyschityval na bumazhke, predlagal svoyu pomoshch' v kachestve pomoshchnika rezhissera, -- slovom, perestavlyal mebel' so vsej dostupnoj emu energiej. Trudno skazat', v kakoj imenno stepeni pomogli delu ego ugovory, no kartina byla snyata dovol'no bystro. I ego sklonnost' prinimat' aktivnoe uchastie vo vseh oblastyah raboty, cherez kotorye emu sluchalos' prohodit', poluchila novoe podkreplenie. Poslednij svoj scenarij -- "Vozdushnyj izvozchik" -- on napisal men'she chem v mesyac. Vojna razluchila nas s Petrovym. I posle dolgogo pereryva ya uvidel ego v nomere moskovskoj gostinicy, gde on ostanovilsya, vernuvshis' iz ocherednoj poezdki na front. V komnate bylo sil'no nakureno, na pis'mennom stole stoyala pishushchaya mashinka s vlozhennym v nee listom bumagi, ryadom na stule lezhal trofejnyj nemeckij avtomat. -- Sadites'. Kurite. YA sejchas konchu. On sel za stol i, gromko kryahtya, chto bylo u nego priznakom napryazheniya, s dlinnymi ostanovkami posle kazhdoj frazy, dopisal do konca korrespondenciyu v amerikanskuyu gazetu. Potom prochel mne ee. |to byl korotkij rasskaz o vidennom na fronte v poslednie dni, s otchetlivo vyrazhennym stremleniem opisat' vse kak mozhno bolee tochno. V rasskaze byli zimnij les, dymyashchiesya razvaliny ostavlennyh nemcami dereven' i nepokolebimaya uverennost' v pobede. Rasskaz mne ponravilsya. Govorit' ob etom mne bylo ne nuzhno, on i tak menya ponyal, i my pomolchali. Potom on porylsya v yashchike stola i protyanul mne prodolgovatyj kusok kartona s malen'koj fotograficheskoj kartochkoj v pravom uglu. |to bylo udostoverenie chlena fashistskoj partii, zakonchivshego svoyu zhizn' i deyatel'nost' neskol'ko dnej nazad gde-to v rajone Rzheva. S fotografii na menya glyadelo hudosochnoe, nagloe, pryshchavoe lichiko s belesymi glazkami. Takoe lico moglo by byt' u blohi, esli by ona mechtala o mirovom gospodstve. -- Gegemony! Porabotiteli! -- provorchal Petrov, brosaya kartochku v yashchik stola. -- Te iz nih, s kotorymi ya govoril, ne godyatsya dazhe na roli okolotochnyh nadziratelej. Nu da chert s nimi! CHto segodnya v opere? No v operu my ne poshli, a otpravilis' ko mne i vsyu noch' prodezhurili na cherdake, zastignutye vozdushnoj trevogoj. Vmeste s nami dezhuril moj sosed po kvartire -- dirizher simfonicheskogo orkestra. K seredine nochi Petrov ochen' s nim podruzhilsya i, razmahivaya rukami, prochel emu celyj doklad o tom, kak sleduet ispolnyat' CHetvertuyu simfoniyu CHajkovskogo, a potom spel chut' li ne s nachala do konca operu Verdi "Otello". Pod utro, kogda Petrov ushel k sebe v gostinicu, moj sosed, provodiv menya do moej dveri, skazal: -- Znaete, on ochen' interesno govoril o CHetvertoj simfonii. A "Otello" on znaet gorazdo luchshe menya. |to byla moya poslednyaya vstrecha s Petrovym. Ne znayu, udalos' li mne hot' v kakoj-libo stepeni dat' chitatelyu predstavlenie o tom, kakoj chelovek byl Petrov. Pomog li ya chitatelyu uvidet' Petrova takim, kakim ego pomnyat te, kto s nim vstrechalsya, -- vsegda vzvolnovannym i vmeste s tem udivitel'no sderzhannym i korrektnym, vsegda gotovym vzyat'sya za lyuboe delo, kuda ugodno poehat', podruzhit'sya s chelovekom, esli on stoil togo, ili povzdorit', esli dlya etogo byli prichiny? Pochuvstvuet li chitatel', kak velikolepno etot chelovek byl prisposoblen dlya zhizni, dlya raboty, dlya bor'by, kak zhadno on zhil, rabotal, borolsya? I kak mnogomu mozhno bylo nauchit'sya, rabotaya vmeste s nim i sleduya za nim po tem neizmenno trudnym dorogam, kotorye on izbiral... EVGENIJ SHATROV NA KONSULXTACII -- Da, da, prochel... Vstretimsya poslezavtra, v dva chasa dnya, v "Literaturnoj gazete". YA berezhno polozhil telefonnuyu trubku. Vstrechu naznachil Evgenij Petrov. Pisal ya togda (1939 god) v soavtorstve s S. SHatrovym, i nashi fel'etony uzhe pechatalis' v "Krokodile", v "Smene", v "Komsomol'skoj pravde". Hotelos' uznat' mnenie o sebe takogo strogogo redaktora, kak Petrov. My poslali emu dva novyh fel'etona s pros'boj "prokonsul'tirovat'". V naznachennoe Evgeniem Petrovichem poslezavtra soavtor moj byl bolen, i ya otpravilsya v "Literaturnuyu gazetu" odin. Petrov opozdal na pyat' minut. On voshel, strojnyj, hudoshchavyj, stremitel'nyj, priglazhivaya na hodu volosy, i tut zhe izvinilsya za opozdanie. Otyskav pustuyushchuyu komnatu, my seli za nebol'shoj kvadratnyj stolik, vrode shahmatnogo. Petrov vyglyadel ochen' ustalym, nevyspavshimsya. Vynuv iz vnutrennego karmana pidzhaka nashi rukopisi, on polozhil ih pered soboj. Zatem dostal tonen'kij avtomaticheskij karandashik v metallicheskoj oprave. Odin fel'eton Evgenij Petrovich otodvinul v storonu, a drugoj bystro probezhal, stavya koe-gde na polyah ptichki. Otodvinutyj fel'eton predstavlyal soboj yumoristicheskoe povestvovanie o nekoem vymyshlennom poete, pishushchem tol'ko na yubilejnye temy. Hitrymi motivirovkami my zastavili nashego geroya lishit'sya nastol'nogo kalendarya, posle chego on preterpeval tvorcheskuyu katastrofu. Konchiv rasstavlyat' ptichki, Petrov tronul pal'cami rukopis' otlozhennogo fel'etona i skazal: -- |to pechatat' nel'zya! Kalendar' -- staraya tema, o kalendaryah uzhe bylo. -- U kogo bylo? -- sprosil ya. -- Ne pomnyu, no bylo. Ah, da, Kataev pisal o kalendare! I eshche kto-to... A dlya togo, chtoby imet' sobstvennyj golos, nel'zya pisat' o tom, o chem uzhe pisalos'. Pust' pisalos' ne imenno eto, a chto-to pohozhee, napominayushchee, blizkoe. Vse ravno nel'zya povtoryat'! Mysl' dolzhna byt' absolyutno novoj. On sdelal korotkuyu pauzu, a zatem, ozhivlyayas' vse bol'she, prodolzhal: -- Sushchestvuet mnozhestvo banal'nyh tem, kotorymi nel'zya pol'zovat'sya, nesmotrya na ih sohranivshuyusya aktual'nost'. Nel'zya pisat' o teshche, hotya i sejchas est' teshchi, otravlyayushchie cheloveku zhizn'. Posle revolyucii voznikla tema o fininspektore. Ona tak ispisana, chto zvuchit kak tema o teshche. Neskol'ko let pisalos' o tom, chto mashinistka -- kisejnaya baryshnya. Zatem prishlos' pisat' fel'etony, dokazyvaya obratnoe, dokazyvaya, chto mashinistka truzhenica. Tema zhalobnoj knigi voznikla do revolyucii. Vvel ee CHehov. No teper' beskonechno povtoryayut CHehova, pishut pro zhalobnuyu knigu "po CHehovu". Nel'zya etogo delat'! Petrov uzhe vstal so stula i hodil po komnate, energichno zhestikuliruya. -- Fel'etonist dolzhen razvivat' v sebe otvrashchenie k banal'nosti! -- govoril on. -- Vazhno, kto skazal pervyj, a ne kto udachno perepel ili usovershenstvoval. Remington izobrel pishushchuyu mashinku i umer v bednosti. Mashinku posle ego smerti usovershenstvovali, no na nej stoit "Remington". Istoriya proyavlyaet plastinki, i togda vyyasnyaetsya, kto skazal pervyj, kto otkryl! Vse eto otnositsya ne tol'ko k teme fel'etonov, no i k priemam, vyrazheniyam, slovam... Evgenij Petrovich vzyal odnu iz nashih rukopisej i, uzhe myagko, skazal: -- Vot est' zdes' familiya Pruzhanskij! A ved' eta familiya uzhe byla, u nas s Il'fom byla. Mne stalo i nelovko i obidno. YA prekrasno pomnil, kak iskali my etu familiyu. Byl u nas znakomyj direktor cirka Pruzhanov. Nachalo familii pokazalos' podhodyashchim dlya nashego personazha, no okonchanie zvuchalo kak-to priglushenno. Togda my peredelali Pruzhanova v Pruzhanskogo. YA rasskazal ob etom Petrovu. -- Da ved' rech' idet ne o pryamom zaimstvovanii! -- voskliknul on. -- Pishushchij chelovek okruzhen atmosferoj uzhe izvestnyh v literature polozhenij, myslej, ostrot, slov. Oni nosyatsya v vozduhe. CHasto oni prihodyat associativno. Ne znaesh' dazhe, gde slyshal! Vozmozhno, chto vashe vospominanie o cirkovom direktore nalozhilos' na vospominanie o familii, prochitannoj v chuzhom fel'etone. Ne vazhno, kak eto proizoshlo, vazhno, chto familiya Pruzhanskij upotreblyalas'... Nado postoyanno proveryat' sebya, kontrolirovat'. Besposhchadno otsekat' chuzhoe! Preodolevat' atmosferu banal'nosti! Ee trudno izbegnut'. Esli menya poprosyat bystro sravnit' s chem-nibud' lunu, ya navernyaka dam banal'noe sravnenie... Znachit, v takih sluchayah ne sleduet toropit'sya! Petrov sel i nachal vertet' v rukah metallicheskij karandashik. On prodolzhal govorit', kak by podvodya itog skazannomu: -- Osobenno strogo dolzhen otnosit'sya k sebe tot, u kogo est' dannye dlya svoego slova, dlya sobstvennogo golosa. Pisat' nado po-svoemu, i pisat' kak mozhno ostree! Pervoe vremya ot etogo budet, mozhet byt', i ploho, no zato potom budet horosho (ne cherez mesyac!). Napechatat'sya sejchas legko i ponravit'sya tozhe ne trudno. Ne soblaznyat'sya takimi vozmozhnostyami! Govorit' tol'ko novoe! I eshche odin sovet: ne obyazatel'no v kazhdoj stroke ostrota. Luchshe pust' budet bol'she ostryh myslej, chem ostryh slov! Zatem Petrov prinyalsya za razbor vtoroj nashej rukopisi. |to byl fel'eton o pesennikah, spekuliruyushchih na kon®yunkturnyh temah. Fel'eton Evgeniyu Petrovichu ponravilsya: "Pechatat' mozhno hot', sejchas", -- skazal on. Razgovor poshel ob otdel'nyh ogrehah, otmechennyh ptichkami. K sozhaleniyu, dazhe ne ogreh, a neprostitel'nyj lyapsus okazalsya v pervoj zhe fraze, s pervogo zhe slova. Fel'eton nachinalsya tak: "Bibliya byla napisana lish' potomu, chto apostoly strashno nuzhdalis'". -- Ne bibliya, a evangelie, -- popravil Petrov. -- Nuzhna tochnost'! Zabrakoval on i dve iz vstrechavshihsya v fel'etone familij -- Tylkin i Polusmak. -- "Polu" uzhe ispol'zovalos', poetomu i ploho. A Tylkin -- prosto nepriyatno zvuchit... I vyrazhenie "bodryachkovyj motiv" tozhe nepriyatno. Strozhe