nas oboih ustrashil ob®em zadachi i chto nam sleduet napisat' vsego lish' po odnoj glave -- i togda ya priedu k nemu, my vypravim rukopis', podrobno obsudim sleduyushchie dve glavy, snova vstretimsya i tak dalee, poka ne konchim knigu. My reshili pisat' smelo -- ved' vse ravno potom my vmeste budem pravit'. YA ochen' volnovalsya, kogda cherez tri dnya ehal k Il'fu so svoej pervoj v zhizni samostoyatel'no napisannoj glavoj. Nikogda ya tak ne boyalsya kritiki, kak togda. Snachala Il'f pokazal mne svoyu glavu. Poka ya chital ee, on to zaglyadyval mne cherez plecho, to prohazhivalsya po terrase, tyazhelo dysha. Vidno, on ispytyval to zhe chuvstvo, chto i ya. YA chital i ne veril svoim glazam. Glava Il'fa byla napisana tak, kak budto my napisali ee vmeste. Il'f davno uzhe priuchil menya k surovoj kritike i boyalsya i v to zhe vremya zhazhdal moego mneniya, tak zhe kak ya zhazhdal i boyalsya ego suhovatyh, inogda zlyh, no sovershenno tochnyh i chestnyh slov. Mne ochen' ponravilos' to, chto on napisal. YA ne hotel by nichego ubavit' ili pribavit' k napisannomu. "Znachit, vyhodit, -- s uzhasom dumal ya, -- chto vse, chto my napisali do sih por vmeste, sochinil Il'f, a ya, ochevidno, byl lish' tehnicheskim pomoshchnikom". -- Mne nravitsya, -- skazal ya, -- po-moemu, nichego ne nado izmenyat'. -- Vy dumaete? -- sprosil on, ne skryvaya radosti. -- Kogda ya rabotal, mne vse vremya kazalos', chto ya pishu kakuyu-to chepuhu. YA vynul iz bokovogo karmana svoyu glavu i hotel bylo skazat': "Teper' prochtite etot bred" ili chto-nibud' v takom zhe rode, no ne smog proiznesti ni slova. YA molcha protyanul emu rukopis'. YA vsegda volnuyus', kogda chuzhoj glaz vpervye glyadit na moyu stranicu. No nikogda, ni do, ni posle, ya ne ispytyval takogo volneniya, kak togda. Potomu chto to byl ne chuzhoj glaz, I to byl vse-taki ne moj glaz. Veroyatno, podobnoe chuvstvo perezhivaet chelovek, kogda v tyazheluyu dlya sebya minutu obrashchaetsya k svoej sovesti. Il'f dolgo, vnimatel'no chital moyu rukopis'. Potom skazal: -- Mne nravitsya. Po-moemu, horosho. Kak bystro razreshilos' to, chto nas muchilo! Okazalos', chto za desyat' let raboty vmeste u nas vyrabotalsya edinyj stil'. A stil' nel'zya sozdat' iskusstvenno, potomu chto stil' -- eto literaturnoe vyrazhenie pishushchego cheloveka so vsemi ego duhovnymi i dazhe fizicheskimi osobennostyami. Na moj vzglyad, stil' -- eto to, chto ne poddaetsya dazhe analizu (vo vsyakom sluchae, uzhe posle smerti Il'fa odin chrezvychajno umnyj, ostryj i znayushchij kritik proanaliziroval nashu "Odnoetazhnuyu Ameriku" v tverdom ubezhdenii, chto on legko opredelit, kto kakuyu glavu napisal, no ne smog pravil'no opredelit' ni odnoj glavy). Ochevidno, stil', kotoryj vyrabotalsya u nas s Il'fom, byl vyrazheniem duhovnyh i fizicheskih osobennostej nas oboih. Ochevidno, kogda pisal Il'f otdel'no ot menya ili ya otdel'no ot Il'fa, my vyrazhali ne tol'ko kazhdyj sebya, no i oboih vmeste. Itak, kniga byla napisana bystro i bez osobennyh muchenij v techenie leta. No zimoj 36--37-go godov my snova stali pisat' vmeste, kak pisali vsegda. My napisali tak bol'shoj rasskaz "Tonya" i neskol'ko fel'etonov. V nachale aprelya ya spustilsya v obychnoe vremya k Il'fu. On lezhal na shirokoj tahte (on obychno spal na nej, a na den' postel'nye prinadlezhnosti pryatalis' v yashchik) i chital Mayakovskogo. Na tahte i na polu lezhali gazety, kotorye on uzhe prosmotrel, i neskol'ko knig. Il'f chital ochen' mnogo i ochen' lyubil special'nuyu, v osobennosti voennuyu i morskuyu, literaturu. YA pomnyu, chto, kogda my poznakomilis' s nim (v 1923 godu), on sovershenno ocharoval menya, neobyknovenno zhivo i tochno opisav mne znamenityj YUtlandskij boj, o kotorom on vychital v chetyrehtomnike Korbetta, sostavlennom po materialam anglijskogo admiraltejstva. "Predstav'te sebe, -- govoril on, -- sovershenno spokojnoe more -- byl shtil' -- i mezhdu dvumya gigantskimi flotami, gotovyashchimisya unichtozhit' drug druga, malen'koe rybach'e sudenyshko s povisshimi parusami". V tot den' on chital Mayakovskogo. -- Poprobujte perechitat' ego prozu, -- skazal Il'f, podnyavshis' i otlozhiv knigu, -- zdes' vse otlichno. Il'f ochen' lyubil Mayakovskogo. Ego vse voshishchalo v nem. I talant, i rost, i golos, i virtuoznoe vladenie slovom, a bol'she vsego literaturnaya chestnost'. My seli pisat'. Il'f vyglyadel hudo. On ne spal pochti vsyu noch'. -- Mozhet byt', otlozhim? -- sprosil ya, -- Net, ya razojdus', -- otvetil on. -- Znaete, davajte snachala narezhem bumagu. YA davno sobirayus' eto sdelat'. Pochemu-to eta bumaga ne daet mne pokoya. Nedavno kto-to podaril Il'fu dobryj pud bumagi, sostoyashchej iz ogromnyh listov. My brali po listu, skladyvali ego vdvoe, razrezali nozhom, potom opyat' skladyvali vdvoe i opyat' razrezali. Sperva my razgovarivali vo vremya etoj raboty (kogda ne hotelos' pisat', vsyakaya rabota byla horosha). Potom uvleklis' i rabotali molcha i bystro. -- Davajte, kto skorej, -- skazal Il'f. On kak-to lovko racionaliziroval svoyu rabotu i rezal listy s ogromnoj skorost'yu. YA staralsya ne otstavat'. My rabotali, ne podnimaya glaz. Nakonec ya sluchajno posmotrel na Il'fa i uzhasnulsya ego blednosti. On byl ves' v potu i dyshal tyazhelo i hriplo. -- Ne nuzhno,-- skazal ya, -- hvatit. -- Net, -- otvetil on s udivivshim menya upryamstvom, -- ya dolzhen obyazatel'no do konca. On vse-taki dorezal bumagu. On byl vse tak zhe bleden, no ulybalsya. -- Teper' davajte rabotat'. Tol'ko ya minutku otdohnu. On otklonilsya na spinku stula i posidel tak molcha minut pyat'. Potom my stali pisat' yumoristicheskij rasskaz o nachal'nike uchrezhdeniya, uzhasnom byurokrate, kotoryj posle volny samokriticheskih aktivov reshil ispravit'sya, stat' demokratichnym i tshchetno zazyval posetitelej v svoj kabinet. Pisat' ne hotelos'. Pisali, kak govoritsya, goloj tehnikoj. My dopisali do poloviny. -- Dokonchim zavtra, -- skazal Il'f. Vecherom my vozvrashchalis' domoj posle kakogo-to zasedaniya. My molcha podnyalis' v lifte i rasproshchalis' na ploshchadke chetvertogo etazha. -- Znachit, zavtra v odinnadcat', -- skazal Il'f -- Zavtra v odinnadcat'. Tyazhelaya dver' lifta zakrylas'. YA uslyshal zvonok -- poslednij zvonok, vyzvannyj rukoj Il'fa. Vyhodya na svoem etazhe, ya uslyshal, kak zahlopnulas' dver'. V poslednij raz zahlopnulas' dver' za zhivym Il'fom. YA nikogda ne zabudu etot lift, i eti dveri, i eti lestnicy, slabo osveshchennye, koe-gde zalyapannye izvest'yu lestnicy novogo moskovskogo doma. CHetyre dnya ya begal po etim lestnicam, zvonil u etih dverej s nomerom "25" i vozil v lifte legkie, kak by gotovye uletet', sinie podushki s kislorodom. YA tverdo veril togda v ih spasitel'nuyu silu, hotya s detstva znal, chto kogda nosyat podushki s kislorodom -- eto konec. I tverdo veril, chto, kogda priedet znamenityj professor, kotorogo zhdali uzhe chasa dva, on sdelaet chto-to takoe, chego ne smogli sdelat' drugie doktora, hotya po grustnomu vidu etih doktorov, s toroplivoj gotovnost'yu soglasivshihsya pozvat' znamenitogo professora, ya mog by ponyat', chto vse propalo. I znamenityj professor priehal, i uzhe v perednej, ne snimaya shuby, smorshchilsya, potomu chto uslyshal stony agoniziruyushchego cheloveka. On sprosil, gde mozhno vymyt' ruki. Nikto emu ne otvetil. I kogda on voshel v komnatu, gde umiral Il'f, ego uzhe nikto ni o chem ne sprashival, da i sam on ne zadaval voprosov. Naverno, on chuvstvoval sebya nelovko, kak gost', kotoryj prishel ne vovremya. I vot nastupil konec. Il'f lezhal na svoej tahte, vytyanuv ruki po shvam, s zakrytymi glazami i ochen' spokojnym licom, kotoroe vdrug, v odnu minutu, stalo belym. Komnata byla yarko osveshchena. Byl pozdnij vecher. Okno bylo shiroko raskryto, i po komnate svobodno gulyal holodnyj aprel'skij veter, shevelivshij listy narezannoj Il'fom bumagi. Za oknom bylo cherno i zvezdno. |to sluchilos' pyat' let nazad. Ob etom poslednem svoem aprele Il'f napisal v zapisnoj knizhke: "Lyublyu krasnonosuyu vesnu". Pyat' let -- ochen' korotkij srok dlya istorii. No sobytij, kotorye proizoshli za eti pyat' let, hvatilo by uchenomu, chtoby napisat' istoriyu veka. YA vsegda dumayu, chto skazal by Il'f ob etih sobytiyah, esli by byl ih svidetelem. CHto on skazal by i chto delal teper', vo vremya Otechestvennoj vojny? Konechno, on delal by to, chto delaem vse my, sovetskie lyudi, -- zhil by dlya vojny i pobedy i zhil by tol'ko vojnoj i pobedoj. |to byl nastoyashchij sovetskij chelovek, a sledovatel'no, patriot svoej rodiny. Kogda ya dumayu o sushchnosti sovetskogo cheloveka, to est' cheloveka sovershenno novoj formacii, ya vsegda vspominayu Il'fa, i mne vsegda hochetsya byt' takim, kakim byl Il'f. On byl principialen do shchepetil'nosti, vsegda otkrovenno govoril to, chto dumaet, nikogda ne hvastal, gluboko i svirepo nenavidel vse vidy iskatel'stva i podhalimstva (i osobenno samuyu protivnuyu ego raznovidnost' -- literaturnoe podhalimstvo). On prekrasno znal cenu dutoj slavy i boyalsya ee. Poetomu on nikogda ne zanimalsya tak nazyvaemym ustrojstvom literaturnyh del, ne prosil i ne zhelal nikakih literaturnyh privilegij. |to emu prinadlezhit vyrazhenie: "Polyubit' sovetskuyu vlast' -- etogo malo. Nado, chtoby sovetskaya vlast' tebya polyubila". I on smelo i gordo vzyal na sebya tyazhelyj i chasto neblagodarnyj trud satirika, raschishchayushchego put' k nashemu svetlomu i blestyashchemu kommunisticheskomu budushchemu, trud cheloveka, po vyrazheniyu Mayakovskogo, vylizyvayushchego "chahotkiny plevki shershavym yazykom plakata".