Tornton Uajlder. Kabbala --------------------------------------------------------------- Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav NE DOPUSKAETSYA. Po lyubym voprosam, kasayushchihsya etogo proizvedeniya obrashchajtes' neposredstvenno k perevodchiku: Sergej Borisovich Il'in, Email: isb@glas.apc.org --------------------------------------------------------------- Tornton Wilder, "Cabbala". 1922 © Copyright Sergej Il'in, perevod --------------------------------------------------------------- "Kabbala" -- pervyj roman znamenitogo Torntona Uajldera (1897-1975), napisannyj im v 1922 godu, posle zaversheniya ucheby v Jel'skom universitete i v Amerikanskoj akademii v Rime. Pomimo prisushchih "Kabbale" dostoinstv, ona predstavlyaet tem bol'shij interes dlya vseh, kto lyubit Uajldera, chto sostoit v strannoj svyazi s ego poslednim romanom "Teofil Nort": dejstvie "Kabbaly" zavershaetsya za stol'ko primerno dnej do nachala "Teofila Norta", skol'ko trebuetsya, chtoby doplyt' na parohode ot Italii do Soedinennyh SHtatov, a dochitav etu knigu, nachinaesh' podozrevat', chto ee geroya i rasskazchika, tak i ne nazvannogo v romane po imeni, vpolne mogli zvat' Teofilom Nortom.  * Kommentarij k "Kabbale" *  CHast' pervaya Kampan'ya: Kampan'ya rimskaya, ili Kampan'ya di Roma -- mestnost' v Italii. V uzkom smysle -- eto okrestnosti Rima. Barberini: znamenitaya rimskaya knyazheskaya familiya, izvestnaya s XIII veka, odnim iz predstavitelej kotoroj byl, v chastnosti, papa Urban VIII (1623), upominaemyj vo vtoroj chasti knigi. Sem'ya eta sostoyala v rodstve s knyaz'yami Kolonna, o kotoryh smotri nizhe. Upominaemyj zdes' dvorec Barberini, yavlyaetsya samym bol'shim posle Vatikana rimskim dvorcom, postroennym pri Urbane VIII arhitektorami Karlo Maderno, Borromini i Bernini. V nem razmeshchaetsya bogatejshee iz rimskih chastnyh sobranij rukopisej i kartinnaya galereya, v kotoroj nahoditsya znamenitaya "Fornarina" Rafaelya. Santa-Mariya Madzhore: cerkov' v Rime, odna iz nemnogih imeyushchihsya tam goticheskih postroek, vozvedenie kotoroj nachalos' eshche v 1280. V nej rabotal kapel'mejsterom upominaemyj neskol'ko nizhe ital'yanskij kompozitor Dzhovanni-P'erluidzho Palestrina (1514-1594). Tivoli: kurort nepodaleku ot Rima, slavnyj svoimi fontanami. prazdnestvo: V sootvetstvii s bulloj Bonifaciya VIII cerkvi, nachinaya s 1300 g. sledovalo prazdnovat' kazhdyj sotyj god, davaya polnoe otpushchenie grehov kazhdomu, kto vovremya takogo prazdnestva posetit baziliki apostolov Petra i Pavla s istinnym pokayaniem i ispoved'yu. Zatem prazdnovaniya stali sovershat'sya kazhdye 25 let. Dante, umershij v 1321 g., byl svidetelem pervogo iz etih prazdnestv. velichajshie iz hudozhnikov Rima, -- tot, chto ne znal nikakih neschastij, i tot, chto ne znal nichego inogo: Rafael' i Mikelandzhelo. Trastevere: rajon Rima, na pravom beregu Tibra. spor po povodu razzhizheniya krovi Sv. YAnuariya: Sv. YAnuarij, pokrovitel' Neapolya, zamuchennyj v 304 g. pri imperatore Diokletiane (245-313) episkop Benevento, Pamyat' ego prazdnuetsya 19.IX. Golova i dva sosuda s ego krov'yu sohranyayutsya v kafedral'nom sobore Neapolya. Schitaetsya, chto neskol'ko raz v godu eta svernuvshayasya krov' snova stanovitsya zhidkoj. kolledzh Vassar: zhenskij kolledzh v gorode Poukipsi, shtat N'yu-Jork Osnovan v 1861 g. filantropom M. Vassarom (1792-1868). |nej: zdes' sredi inyh proslavlennyh ital'yancev upominaetsya ne geroj "|neidy" Vergiliya, a Sil'vius Pikkolomini |nej (1405-1464), s 1458 -- papa Pij II, pisatel' i pokrovitel' iskusstv. Kavur: Kampillo Benso Kavur (1810-1861), ital'yanskij gosudarstvennyj deyatel'; posle ob容dineniya Italii (1861) glava ital'yanskogo pravitel'stva. V Rime ego imenem nazvana ulica Via Kavur. "pole, polnoe kostej": "Gospod'... postavil menya sredi polya i ono bylo polno kostej" -- Iezekiil' 37.1 2. Normy i Semiramidy: podrazumevayutsya opery "Norma" Vinchenco Bellini i "Semiramida" Dzhakino Rossini. Muzykal'naya akademiya: osnovannyj v 1857 g. V Filadel'fii starejshij opernyj teatr Ameriki. Gretri: francuzskij kompozitor Andre |rnest Gretri (1741-1813). Bauer: Garol'd Bauer (1873-1951), anglijskij pianist nemeckogo proishozhdeniya. Lefler: CHarlz Martin Lefler (1861-1935), amerikanskij kompozitor i skripach. d'|ndi: francuzskij kompozitor Vensan d'|ndi (1851-1931). "Les Indes Galantes": "Galantnaya Indiya" (1735) opera-balet ZH.F.Ramo (1683-1764). Fortuni: Mariano Fortuni-i-Kabo (1838-1874), ispanskij zhivopisec i grafik. Modan: nebol'shoj gorod vo Francii, bliz kotorogo nachinaetsya vedushchee v Italiyu shosse-tunnel'. P'yave: reka v Italii, bliz kotoroj 15-24 iyunya 1918 g. proizoshlo srazhenie mezhdu ital'yanskoj i avstrijskoj armiyami, okonchivsheesya pobedoj ital'yancev. YA pytalsya pripomnit', kto zhe eto umer v Rime: Zdes' rasskazchik vpervye, sam togo ne soznavaya, prinimaet na sebya rol' Merkuriya, provozhavshego teni umershih v podzemnoe carstvo, i odnovremenno vstrechaetsya s odnoj iz takih tenej. Vse, chto dal'she rasskazyvaet o sebe umirayushchij poet udivitel'nym obrazom sovpadaet s podrobnostyami zhizni Dzhona Kitsa (1795-1821) -- izuchenie mediciny, smert' materi i brata ot tuberkuleza, ot容zd drugogo brata v Ameriku, lyubov' k Gomeru i ego anglijskomu perevodchiku Dzhonu CHapmenu (1559-1624), kotoromu on posvyatil znamenityj sonet, -- vplot' do poslednih neskol'kih mesyacev, provedennyh im v Italii s drugom, hudozhnikom Dzhozefom Severnom, smerti v dome na ploshchadi Ispanii i nadpisi "Zdes' lezhit nekto, ch'e imya napisano na vode", po ego pros'be vybitoj Severnom na ego nadgrobnoj plite. Moissi: Sandro Moissi (1880-1935), nemeckij akter. Tejlor Dzheremi: (1631-1667), anglijskij svyashchennik i pisatel'. Al'bano: zhivopisnoe ozero v kratere potuhshego vulkana nevdaleke ot Rima. Piccetti: Il'debrando Picceti (1880-1968), ital'yanskij kompozitor CHast' vtoraya Kolonna: drevnyaya ital'yanskaya sem'ya, igravshaya bol'shuyu rol' v srednevekovoj istorii Rima Toskanskij dom: iz roda Medichi, igravshego vazhnuyu rol' v srednevekovoj Italii Savojskij dom: imeetsya v vidu Savojskaya dinastiya, pravivshaya ob容dinennoj Italiej 1861-1946 godah.. Della-Kverchia: YAkopo Della-Kverchia (1371-1438) ital'yanskij skul'ptor. pelikan vechnosti: pelikan, soglasno legende vykarmlivayushchij ptencov svoej krov'yu, byl simvolom Hrista i miloserdiya. Konstantinov dar: podlozhnaya gramota, sostavlennaya v papskoj kancelyarii primerno v seredine VIII veka dlya obosnovaniya prityazanij Papy na svetskuyu vlast'. Soglasno etoj gramote, rimskij imperator Konstantin v IV v. peredal pape Sil'vestru I vlast' nad Zapadnoj chast'yu Rimskoj imperii i Italiej v tom chisle. Dzhanikolo: holm na pravom beregu Tibra, naprotiv semi rimskih holmov. Akva Paola: akveduk v Rime. Tauzig: Karl (Karol') Tauzig (1841-1871), uchenik Lista pol'skij pianist i kompozitor, cheh po nacional'nosti cheh. Sil'vestr Levsha: Gerbert Avrilakskij (940-e-1003), papa Sil'vestr II, znamenityj svoej uchenost'yu. CHto kasaetsya "formy soneta", to pervyj iz izvestnyh sonetov prinadlezhit peru YAkopo da Lentini, tvorivshemu mezhdu 1215 i 1233 i prinadlezhavshego k tak nazyvaemoj "sicilijskoj" poeticheskoj shkole. CHast' tret'ya Bosuell: Dzhejms Bosuell (1740-1795), avtor knigi "ZHizn' Semyuela Dzhonsona", schitayushchejsya obrazcom memuaristiki. Millamanty, Rozalindy i Selimeny: podrazumevayutsya dramaticheskie personazhi -- Millamanta iz komedii U. Kongriva "Put' svetskoj zhizni", Rozalinda iz " Kak vam eto ponravitsya" V. SHekspira i Sel Imena iz mol'erovskogo "Mizantropa". Ivett Gil'ber: francuzskaya shanson'etochnaya pevica (1867-1944). madam de Sevin'e: francuzskaya pisatel'nica markiza Mari de Rabuten-SHantal' Sevin'e (1626-1676). Kristina SHvedskaya: pravivshaya SHveciej s 1644 po 1654 gg. Koroleva Kristina-Avgusta (1626-1689), doch' Gustava-Adol'fa II (1594-1632), universal'no obrazovannaya zhenshchina, v 1654 godu otrekshayasya ot prestola, pereshedshaya v katolichestvo i poselivshayasya v Rime, gde ee dvor stal centrom nauk i iskusstv. Tertullian: Kvint Septimij Florens Tertullian (okolo 160 -- posle 220), teolog i pisatel', utverzhdavshij v vide osnovaniya very ee nesovmestimost' s razumom. Kanchelleria: zdanie kancelyarii katolicheskoj cerkvi v Rime. N'yumen: Dzhon Genri N'yumen (1801-1890), anglijskij teolog, pedagog, publicist i cerkovnyj deyatel', v 1845 pereshel v katolichestvo, s 1879 -- kardinal. Kuper: anglijskij poet-sentimentalist Uyail'yam Kuper (1731-1800). "Orfej": po vsej vidimosti, opera K.V. Glyuka "Orfej i |vridika". kommendatore Boni: Dzhakomo Boni (1857-1925) ital'yanskij arhitektor, rukovodivshij v 1898 godu raskopkami na Forume. Benedetto Kroche (1866-1952): ital'yanskij filosof, istorik, znatok literatury i politicheskij deyatel'. Kazella: Al'fredo Kazella (1883-1947), ital'yanskij kompozitor, pianist, dirizher, muzykoved. V 1917 osnoval v Rime Nacional'noe muzykal'noe obshchestvo. Mengel'berg: Villem Iozef Mengel'berg (1871-1951), niderlandskij dirizher. Bossi: Marko |nriko Bossi (1861-1925), ital'yanskij organist i kompozitor. "shum pache shuma vod mnogih": skrytaya citata iz "Psalmov" 92, 4: Duze: |leonora Duze (1858-1924), proslavlennaya ital'yanskaya aktrisa. Besnar: Pol' Al'bert Besnar (1849-1934), francuzskij zhivopisec i grafik s 1913 po 1921 god vozglavlyavshij francuzskuyu akademiyu v Rime. CHast' chetvertaya Rejnhardt: Maks Rejnhardt (1873-1943), nemeckij teatral'nyj akter i rezhisser. Moroni: Dzhovanni Batista Moroni (okolo 1525-1578), ital'yanskij portretist. Bozanket: Bernard Bozanket (1848-1923), anglijskij filosof-neogegel'yanec, avtor "Filosofskoj teorii gosudarstva". "Ispoved'": avtobiograficheskoe proizvedenie Blazhennogo Avgustina (354-430). "Podrazhanie": "O podrazhanii Hristu" Fomy Kempijskogo (1380-1471). "I bogatyashchihsya otpustil ni s chem": "Evangelie ot Luki" I:53. CHast' pyataya On malo znal po-latyni": Otsylka k znamenitoj harakteristike, dannoj SHekspiru ego drugom dramaturgom Benom Dzhonsonom (1573-1637)-- "...ty malo znal po-latyni i eshche men'she po-grecheski". Sergej Il'in ---------------------------------------------------------------  * Tornton Uajlder. Kabbala *  Perevod s anglijskogo Sergeya Il'ina Moim druz'yam po Amerikanskoj Akademii v Rime 1920--1921 CHast' pervaya. Pervye vstrechi Poezd, v kotorom ya vpervye v zhizni priehal v Rim, byl perepolnen, promozgl i k tomu zhe zapazdyval. Neskol'ko raz on nevedomo pochemu zastreval v otkrytom pole, tak chto k polunochi my eshche tashchilis', peresekaya Kampan'yu i medlenno priblizhayas' k visevshim nad Rimom slegka podcvechennymi oblakam. Poroj poezd ostanavlivalsya u platformy, i nerovnyj svet fonarej ozaryal na mgnovenie kakuyu-nibud' velichavuyu, samoj prirodoj obtesannuyu golovu. T'ma okruzhala eti platformy, i lish' vremenami prostupal v nej kusok dorogi ili smutnye ochertaniya gornoj gryady. To byla zemlya Vergiliya, i kazalos', chto veter, podnimayas' s polej, opadaet na nas s dolgim vergilievskim vzdohom, ibo mesta, voodushevivshie chuvstva poeta, neizmenno perenimayut u nego eti chuvstva. Perepolnennym zhe poezd byl potomu, chto dnem ran'she kto-to iz turistov unyuhal ishodyashchij ot neapolitanskih nishchih zapah karbolki. Turisty nemedlenno zaklyuchili, chto vlasti, po-vidimomu, obnaruzhili odin ili dva sluchaya zabolevaniya indijskoj holeroj i, napugannye imi, prinyalis' dezinficirovat' gorodskoe dno, podvergaya ego obitatelej nasil'stvennomu kupaniyu. Sam vozduh Neapolya rozhdaet legendy. Gryanuvshij vnezapno ishod mgnovenno privel k tomu, chto kupit' bilety na Rim stalo prakticheski nevozmozhno, i potomu turisty, privykshie k pervomu klassu, ehali tret'im, mezhdu tem kak v pervom obnaruzhilis' lyudi ves'ma neobychnye. V vagone bylo holodno. My sideli, ne snyav pal'to, s glazami, osteklenevshimi u kogo ot smireniya, u kogo ot dosady. V odno iz kupe nabilis' predstaviteli rasy, puteshestvuyushchej bolee prochih, no gorazdo menee poluchayushchej radosti ot puteshestvij, zdes' velis' beskonechnye razgovory o durnyh gostinicah, o damah, kotorym prihoditsya, sadyas', tugo oborachivat' yubki vokrug lodyzhek, daby vosprepyatstvovat' voshozhdeniyu bloh. Naprotiv sidela, razvalyas', troica ital'yancev, vozvrashchavshihsya iz Ameriki domoj, v kakuyu-to appeninskuyu derevushku posle dvadcati let otdannyh torgovle fruktami i dragocennostyami v verhnej chasti Brodveya. Vse svoi sberezheniya oni vlozhili v sverkavshie na pal'cah brillianty -- stol' zhe yarko sverkali ih glaza v predvkushenii vstrechi s sem'ej. Legko bylo voobrazit', s kakim nedoumeniem stanut vzirat' na nih roditeli, nesposobnye postich' peremen, lishivshih detej obayaniya, koim zemlya Italii nagrazhdaet i samyh skromnyh svoih synovej, i zamechayushchie tol'ko, chto deti vernulis' razdobrevshimi, govoryashchimi na kakom-to varvarskom narechii i navsegda utrativshimi prisushchuyu ih narodu hitroumnuyu psihologicheskuyu intuiciyu. Vozvrashchavshihsya ozhidalo neskol'ko bessonnyh nochej, kotorye oni provedut v dushevnoj smute nad zemlyanymi polami rodnogo doma, sredi bormochushchih vo sne kur. Eshche v odnom kupe sidela, prislonyas' shchekoj s podragivayushchemu steklu, ukutannaya v serebristye sobolya iskatel'nica priklyuchenij. Naprotiv obosnovalas' matrona, s vyzovom vperivshayasya v nee neotryvnymi, blistayushchimi glazami, gotovaya v lyuboj mig perehvatit' i presech' vzglyad, kotoryj devushke vzdumaetsya brosit' na ee, matrony, dremlyushchego muzha. Po koridoru v nadezhde na etot zhe vzglyad s samodovol'nym vidom to prohazhivalis' tuda-syuda, to zastyvali, prislonyayas' k stene, dvoe armejskih oficerov, napominaya voshititel'no opisannyh Fabrom nasekomyh, vpustuyu ispolnyayushchih ritual uhazhivaniya pered kamushkom, prosto potomu, chto prishli v dvizhenie nekie associativnye mehanizmy. Byl zdes' iezuit s uchenikami, korotavshij vremya za latinskoj besedoj; i yaponskij diplomat, pogruzivshijsya v blagogovejnye razmyshleniya nad kollekciej marok; i russkij skul'ptor, mrachno vnikavshij v ustrojstvo nashih cherepov; i neskol'ko studentov iz Oksforda, staratel'no priodevshihsya dlya peshej progulki, no pochemu-to peresekavshih poezdom mestnost', luchshe kotoroj peshehodu v Italii ne najti; i vsegdashnyaya starushka s kuricej; i vsegdashnij molodoj amerikanec, s lyubopytstvom oziravshijsya po storonam. Takogo roda kompanii Rim prinimaet v sebya po desyati raz na dnyu, i vse ravno ostaetsya Rimom. Moj sputnik sidel, chitaya potrepannyj nomer londonskoj "Tajms" -- soobshcheniya o prodazhe nedvizhimosti, o novyh naznacheniyah v armii i obo vsem ona svete. Posle shesti let, provedennyh v Garvarde za izucheniem antichnogo mira, Dzhejms Bler otpravilsya na Siciliyu v kachestve arheologicheskogo konsul'tanta s容mochnoj gruppy, voznamerivshejsya perenesti na ekran osnovnye motivy grecheskoj mifologii. Zateya eta provalilas', s容mochnaya gruppa raspalas', a Bler potom dolgo eshche brodil po beregam Sredizemnogo morya, probavlyayas' sluchajnymi zarabotkami i zapolnyaya ob容mistye bloknoty nablyudeniyami i teoriyami. Ego raspirali idei -- otnositel'no himicheskogo sostava krasok, kotorymi pisal Rafael'; kasatel'no osveshcheniya, neobhodimogo po predstavleniyam antichnyh vayatelej dlya sozercaniya ih skul'ptur; po povodu datirovki naibolee neprimetnyh mozaik cerkvi Santa-Mariya Madzhore. On razreshil mne zapisat' i eti, i mnogie inye iz ego gipotez i dazhe skopirovat' cvetnymi chernilami nekotorye chertezhi. V sluchae, esli on vmeste s bloknotami sginet v okeanskih volnah, -- chto predstavlyalos' vpolne veroyatnym, ibo Bler iz berezhlivosti otpravlyalsya cherez Atlantiku na kakom-to nevrazumitel'nom sudne iz teh, o kotoryh, dazhe kogda oni tonut, ne pishut v gazetah -- pechal'nyj moj dolg sostoyal v tom, chtoby prepodnesti eti materialy v dar Hranitelyu biblioteki Garvardskogo universiteta, gde oni pri vsej ih neudobochitaemosti mogut byt' sochteny bescennymi. V konce koncov otlozhiv gazetu, Bler razgovorilsya so mnoj: -- Hot' vy i edete v Rim uchit'sya, no mozhet byt' prezhde, chem zasest' za drevnih rimlyan, stoit polyubopytstvovat', ne najdetsya li i sredi sovremennikov interesnyh lyudej. -- Za sovremennikov mne doktorskoj stepeni ne dadut. Pust' imi zanimayutsya nashi potomki. A vy kogo iz nih imeete v vidu? -- Vam prihodilos' kogda-nibud' slyshat' o tak nazyvaemoj Kabbale? -- O kotoroj? -- O svoego roda soobshchestve lyudej, zhivushchih v okrestnostyah Rima. -- Net. -- |to ochen' bogatye i vliyatel'nye lyudi. Ih vse boyatsya. I vse podozrevayut v zagovore, imeyushchem cel'yu nisprovergnut' sushchestvuyushchie poryadki. -- Politicheskie? -- Net, ne sovsem. Razve chto otchasti. -- Lyudi iz vysshego sveta? -- Da, konechno. No delo ne tol'ko v etom. Oni k tomu zhe zhutkie intellektual'nye snoby. Madam Agoropulos boitsya ih do togo, chto ya vam opisat' ne mogu. Uveryaet, budto oni vremya ot vremeni priezzhayut iz Tivoli i zatevayut intrigi, pytayas' protashchit' cherez Senat kakoj-to zakonoproekt ili dobit'sya opredelennogo naznacheniya v Cerkvi, ili prosto vyturit' iz Rima kakuyu-nibud' neschastnuyu zhenshchinu. -- Te-te-te! -- I vse potomu, chto im skuchno. Madam Agoropulos govorit, chto ih tomit smertel'naya skuka. U nih est' vse i est' uzhe ochen' davno. Glavnoe zhe v nih -- nenavist' ko vsemu sovremennomu. Oni korotayut vremya, obmenivayas' kolkostyami po adresu novyh titulov, novyh sostoyanij i novyh idej. Vo mnogih otnosheniyah eto lyudi srednevekov'ya, chto skazyvaetsya dazhe v ih oblike. I v ih obraze myslej. YA eto tak sebe predstavlyayu: vy, navernoe, slyshali o tom, chto uchenye natknulis' v Avstralii na oblasti, gde zhivotnye i rasteniya perestali evolyucionirovat' mnogo vekov nazad? CHto-to vrode nishi drevnego vremeni posredi mira, ushedshego daleko vpered. Nu vot, dolzhno byt', nechto pohozhee sluchilos' i s Kabbaloj. |to kompaniya lyudej, presleduemyh prizrakami predstavlenij, iz kotoryh ves' ostal'noj mir uzhe neskol'ko stoletij kak vyros: chto-nibud' o preimushchestvennom prave odnoj gercogini prohodit' v dver' vperedi drugoj, o poryadke slov v dogmate Cerkvi, o bozhestvennom prave gosudarej, v osobennosti Burbonov. Oni ser'ezno i strastno otnosyatsya k veshcham, kotorye vsem prochim kazhutsya neponyatnymi i ustarevshimi. No chto samoe vazhnoe, eti lyudi, ni za chto ne zhelayushchie rasstat'sya s podobnymi predstavleniyami, vovse ne otshel'niki ili chudaki, na kotoryh mozhno ne obrashchat' vnimaniya, -- naprotiv, oni sostavlyayut tesnyj krug, stol' mogushchestvennyj i nedostupnyj, chto zhiteli Rima, esli i govoryat o nih, to vpolgolosa, i nazyvayut pri etom "Kabbaloj". Oni, pozvol'te vas uverit', dejstvuyut s nevidannoj izoshchrennost'yu i raspolagayut nesmetnymi bogatstvami i mnozhestvom vernyh storonnikov. Citiruyu madam Agoropulos, kotoraya pitaet po otnosheniyu k nim chto-to vrode istericheskoj boyazni i schitaet ih sverh容stestvennymi sushchestvami. -- No ona, nado dumat', lichno znakoma s kem-to iz nih. -- Konechno, znakoma. Kak, vprochem, i ya. -- Lyudej znakomyh obychno ne ochen' boyatsya. I kto zhe v eto soobshchestvo vhodit? -- YA vas zavtra voz'mu s soboj, poznakomlyu s odnoj iz nih, s miss Grie. Ona stoit vo glave vsej etoj mnogonacional'noj kompanii. Mne dovelos' sostavlyat' katalog ee biblioteki -- prosto ne bylo drugoj vozmozhnosti s nej poznakomit'sya. YA zhil u nee vo dvorce Barberini i ponemnogu priglyadyvalsya k Kabbale. Pomimo nee tuda vhodit Kardinal. I knyaginya d'|spoli, u kotoroj ne vse doma. Zatem eshche madam Bernshtejn iz sem'i nemeckih bankirov. Kazhdyj iz etih lyudej obladaet nekim zamechatel'nym darom, a vse vmeste oni stoyat na neskol'ko mil' vyshe blizhajshego k nim sloya obshchestva. Oni takie udivitel'nye, chto prebyvayut v odinochestve, eto tozhe citata. Poetomu oni zaseli v Tivoli i uteshayutsya, kak mogut, sovershenstvami drug druga. -- A sami oni nazyvayut sebya Kabbaloj? Est' u nih kakaya-libo organizaciya? -- Naskol'ko ya ponimayu, net. Veroyatno, im dazhe v golovu nikogda ne prihodilo, chto oni sostavlyayut soobshchestvo. YA zhe vam govoryu, zajmites' ih izucheniem. Vynyuhaete vse ih sekrety. YA-to dlya etogo ne ochen' gozhus'. Posledovala pauza, i v nashe soznanie, do sej pory zanyatoe polubozhestvennymi personazhami, nachali ponemnogu pronikat' obryvki razgovorov, proishodivshih v raznyh koncah vagona. -- U menya net ni malejshego zhelaniya ssorit'sya, Hil'da, -- vpolgolosa govorila odna iz anglichanok. -- Razumeetsya, ty staralas' podgotovit' poezdku kak mozhno luchshe. YA vsego lish' skazala, chto sluzhanka ne zhelala kazhdoe utro otchishchat' rakovinu umyval'nika. Prihodilos' zvonit' i zvonit', chtoby ona prishla. A so storony amerikanskih ital'yancev slyshalos': -- A ya govorit', chto eto ne tvoego chertova uma dela. Vot chto ya govorit'. I uberi otsyuda k chertu tvoyu chertovu rubashku. Skazal tebe, on udral; on udral tak bystro, chto ot nego dazhe pyli ne vidno, vot kak on udral. Iezuit s uchenikami proyavili vezhlivyj interes k pochtovym markam, i yaponskij attashe negromko rasskazyval im: -- O, eto chrezvychajnaya redkost'! Cena -- chetyre centa -- napechatana bledno-lilovoj kraskoj, a na prosvet vidny vodyanye znaki, izobrazhayushchie morskogo kon'ka. V mire sushchestvuet tol'ko sem' ekzemplyarov, i tri iz nih v kollekcii barona Rotshil'da. Vslushivayas' v zvuchanie vsego orkestra srazu, mozhno bylo uznat', chto sahara v nego ne klali, chto ona tri utra podryad povtoryala Mariette, chtoby ta libo klala v nego sahar, libo stavila ego na stol, no hotya respublika Gvatemala nemedlenno prekratila ih vypusk, vse zhe neskol'ko shtuk uplylo k kollekcioneram, i eto pri tom, chto na uglu Brodveya i 126-j ulicy kazhdyj god prodayut takuyu kuchu kantalup, kakoj chelovek i voobrazit' ne sposoben. Byt' mozhet, imenno nepriyazn', pitaemaya mnoj k podobnym pustym razgovoram, i stala pervym tolchkom, pobudivshim menya zanyat'sya etimi Olimpijcami, kazhdyj iz kotoryh, kak by im ni bylo skuchno i kakim by zabluzhdeniyam oni ni predavalis', po krajnej mere obladal "nekim zamechatel'nym darom". Vot v takom, stalo byt', obshchestve, v tomitel'nom pervom chasu nochi ya i poyavilsya vpervye v Rime, na vokzale, otlichayushchemsya ot prochih pushchej svoej urodlivost'yu, pushchim obiliem reklam celebnyh istochnikov i pushchim zapahom ammiaka. Poka dlilos' moe puteshestvie, ya obdumyval to, chto sdelayu, kak tol'ko ono zakonchitsya: nakachayus' vinom i kofe i roskoshnoj polnoch'yu polechu po Via Kavur. Pri pervyh probleskah zari ya osmotryu tribunu Santa-Mariya Madzhore, kotoraya budet navisat' nado mnoj, podobno kovchegu na vershine gory Ararat, i prizrak Palestriny v ispachkannoj sutane vyskochit iz bokovoj dveri i toroplivo ustremitsya domoj, k bol'shoj pyatigolosoj sem'e; a ya pospeshu k malen'koj ploshchadi pered dvorcom Laterano, tuda, gde Dante smeshalsya s prazdnuyushchej nachalo novogo veka tolpoj; pomedlyu na Forume, obognu zapertyj po nochnoj pore Palatin; projdu vdol' reki do harchevni, v kotoroj Monten' zhalovalsya na svoi bolezni; i s trepetnym vzorom padu nic pered shozhej s utesom obitel'yu Papy, v kotoroj trudilis' velichajshie iz hudozhnikov Rima, -- tot, chto ne znal nikakih neschastij, i tot, chto ne znal nichego inogo. S puti ya ne sob'yus', poskol'ku razum moj zizhdetsya, kak na fundamente, na karte goroda, vosem' shkol'nyh i universitetskih let provisevshej u menya nad stolom, goroda, stol' zhelannogo, chto v glubine dushi ya, kazalos', tak i ne poveril po-nastoyashchemu, budto kogda-nibud' uvizhu ego. No kogda ya, nakonec, priehal v etot gorod, vokzal okazalsya pustynen, i ne bylo zdes' ni vina, ni kofe, ni prizrakov, ni luny. Tol'ko proezd po temnym ulicam pod zvuki fontanov i osoboe, ni s chem ne sravnimoe eho travertinovyh trotuarov. Vsyu pervuyu nedelyu Bler pomogal mne iskat', a zatem obzhivat' kvartiru. Ona sostoyala iz pyati komnat v starom dvorce, stoyashchem na pravom beregu reki, na rasstoyanii poleta kamnya ot baziliki Santa-Mariya in Trastevere. Komnaty byli vysoki, syry i otdavali durnym vosemnadcatym vekom. Potolok gostinoj pokryvali nezatejlivye kessony, na potolkah vestibyulya uceleli fragmenty rastreskavshejsya lepniny, vse eshche slabo okrashennye v vycvetshie golubye, rozovye i zolotye tona; kazhdoe utro metla smahivala novyj kusochek lokonov kakogo-nibud' kupidona ili kroshashchihsya venkov i svitkov. V kuhne imelas' freska, izobrazhayushchaya borenie Iakova s angelom, no ee zakryvala plita. Dva dnya my proveli, vybiraya stoly i stul'ya, nagruzhaya imi telezhki i lichno provozhaya poslednie do nashej ubogoj ulochki, torguyas' pered dyuzhinami lavchonok v popytkah sbit' cenu na rulon sinevato-seroj parchi i znaya napered, chto ee pokryvayut raznoobraznye pyatna, razmahrivshiesya niti i myatye skladki; vybiraya iz mnozhestva bojkih imitacij starinnyh kandelyabrov te, kotorym udalos' s naibol'shim uspehom poddelat'sya pod chistotu linij i obshchij aromat stariny. Triumfom Blera stalo priobretenie Ottimy. Nepodaleku ot moego doma raspolagalas' uglovaya trattoria(*1) -- prinadlezhashchee trem sestram zavedenie, v kotorom mozhno bylo, popivaya vino, chasami vesti dosuzhie razgovory. Nekotoroe vremya Bler prismatrivalsya k sestram, a zatem predlozhil odnoj iz nih, rastoropnoj, nemolodoj i smeshlivoj perebrat'sya ko mne v kachestve kuharki -- "na neskol'ko nedel'". Ital'yancy opasayutsya svyazyvat' sebya na dolgij srok, tak chto poslednyaya ogovorka i sklonila Ottimu prinyat' predlozhenie. My predostavili ej vybrat' po svoemu usmotreniyu kakogo ugodno muzhchinu v pomoshchniki dlya ispolneniya tyazheloj raboty, odnako ona nadulas' i zayavila, chto otlichno spravitsya i s tyazheloj rabotoj tozhe. Vozmozhno, pereezd v moyu kvartiru okazalsya dlya Ottimy nisposlannym svyshe razresheniem kakih-to ee lichnyh problem, ibo ona vsej dushoj predalas' i rabote, i svoim kuhonnym kompan'onam -- nemeckoj ovcharke po imeni Kurt i koshke Messaline. My zazhili druzhnoj sem'ej, otzyvayas' na oploshnosti drug druga odnim lish' veselym podmigivan'em. --------------------------------------------------------------- 1) nebol'shoj restoranchik (it.). Zdes' i dalee primechaniya perevodchika. --------------------------------------------------------------- Itak, na drugoj den' posle priezda my otpravilis' k poslednemu iz diktatorov Rima i uvideli mal'chisheskogo oblika staruyu devu s interesnym, boleznennym licom i poryvistymi, kak u pticy, dvizheniyami, to i delo perehodyashchuyu ot dobrodushiya k razdrazhitel'nosti i obratno. Bylo bez malogo shest' chasov, kogda my voshli v ee gostinuyu vo dvorce Barberini, zastav tam chetverku dam i odnogo gospodina, neskol'ko skovanno sidyashchih vokrug stola i beseduyushchih po-francuzski. Madam Agoropulos radostno vskriknula, uvidev Blera, rasseyannogo uchenogo, k kotoromu ona stol' privyazalas'; na vskrik ee slabym ehom otozvalas' miss Grie. Toshchaya missis Roj zastyla v ozhidanii, kogda v razgovore mel'knut kakie-libo svedeniya o nashih rodstvennyh svyazyah, posle chego ej mozhno budet rasslabit'sya i ulybnut'sya. Ispanskij posol i ego zhena pointeresovalis', kak eto v Amerike obhodyatsya bez sistemy titulov, pozvolyayushchej cheloveku bezoshibochno raspoznavat' lyudej svoego kruga, a markiza, slegka vzdrognuvshaya pri vtorzhenii dvuh neotesannyh molodyh krasnokozhih, prinyalas' sostavlyat' v ume polnuyu oshibok francuzskuyu frazu, kotoraya mogla by izvinit' ee vnezapnyj uhod. Na kakoe-to vremya razgovor stal besporyadochnym i sudorozhnym, ne utrativ, odnako, suhogo ocharovaniya, prisushchego vsem razgovoram, vedomym na yazyke, ne yavlyayushchemsya rodnym ni dlya kogo iz sobesednikov. Vnezapno ya osoznal, chto v komnate carit napryazhenie. YA oshchutil neyavnoe prisutstvie intrigi, ne buduchi sposobnym sostavit' hotya by otdalennoe predstavlenie o ee celyah. Miss Grie pritvoryalas', budto uvlechena legkoj besedoj, ostavayas' v dejstvitel'nosti bolee chem ser'eznoj, a missis Roj myslenno delala zametki. Ves' epizod razreshilsya tipichno rimskim, hotya i ne otlichayushchimsya chrezmernoj uslozhnennost'yu, obrazchikom svetskoj sdelki s harakternymi dlya takovoj posledstviyami religioznogo, politicheskogo i bytovogo tolka. Pol'zuyas' svedeniyami, poluchennymi mnoj mnogo pozzhe, ya hochu privlech' vashe vnimanie k tomu, chego missis Roj zhelala dobit'sya ot miss Grie, i chto miss Grie trebovala v obmen na svoi uslugi. Glaza u missis Roj byli uzkie, a rot takoj, slovno ona siyu minutu otvedala hinina; kogda ona vstupala v besedu, dlinnye ser'gi ee prinimalis' s drebezzhaniem bit'sya o hudye klyuchicy. Very ona priderzhivalas' katolicheskoj, a v politicheskih delah mogla dat' foru lyubomu klerikalu. Vremya svoego prebyvaniya v Rime ona posvyatila resheniyu odnoj zadachi -- privlech' vnimanie Papy k nuzhdam nekotoryh amerikanskih blagotvoritel'nyh organizacij. Zlye yazyki ukazyvali dlya ee blagih trudov mnozhestvo razlichnyh motivov, naimenee porochashchim iz kotoryh byla nadezhda poluchit' titul grafini papskogo dominiona. Na samom dele missis Roj dobivalas' audiencii v Vatikane, nadeyas' sklonit' Ego Svyatejshestvo, chtoby ono sotvorilo chudo, a imenno, primeniv pravilo, ustanovlennoe eshche apostolom Pavlom, darovalo ej razvod. Ispolnenie ee zhelaniya, otnyud' ne besprecedentnogo, zaviselo ot mnogih uslovij. Prezhde chem reshit'sya na takoj shag, Vatikanu nadlezhalo s doskonal'nost'yu vyyasnit', naskol'ko veliko budet udivlenie, vyzvannoe im v katolicheskih krugah, zatem konfidencial'nym obrazom zaprosit' u amerikanskih kardinalov doklada o haraktere pochtennoj matrony, i nakonec prokonsul'tirovat'sya u veruyushchih Rima i Baltimory, da tak, chtoby te nichego ne zametili. Prodelav vse eto, neploho bylo by ocenit' stepen' odobreniya ili cinicheskogo prezreniya, kakovoe podobnaya mera vozbudit v protestantah. Reputaciej missis Roj obladala bezuprechnoj, a pravo ee na razvod ne vyzyvalo ni malejshih somnenij (muzh byl krugom vinovat pered neyu: on izmenyal ej, on izmenil ee vere, i nakonec on obratilsya dlya nee v animae periculum(*1), to est' popytalsya vtyanut' ee v neumestnyj spor po povodu razzhizheniya krovi Sv. YAnuariya), i tem ne menee poluchit' imprimature(*2) so storony protestantov bylo neobhodimo. I ch'e zhe mnenie okazalos' by v etom smysle bolee cennym, chem mnenie surovoj pravitel'nicy amerikanskoj kolonii v Rime? K miss Grie obratilis' by, -- i obe zhenshchiny znali ob etom, -- vospol'zovavshis' kanalami chrezvychajno tonkimi i chuvstvitel'nymi, i esli by po etim kanalam iz dvorca Barberini doneslas' hot' odna neuverennaya nota, prositel'nica poluchila by tradicionnyj verdikt: "Necelesoobrazno", zakryvayushchij vopros navsegda. Missis Roj, kotoroj predstoyalo poprosit' miss Grie o stol' velikom odolzhenii, zhelala znat', ne sushchestvuet li otvetnoj uslugi, kotoruyu ona byla v sostoyanii okazat'. Takaya usluga sushchestvovala. Ni odno proizvedenie iskusstva, otnosyashcheesya k kakomu-libo iz klassicheskih periodov, ne moglo pokinut' stranu bez oblozheniya kolossal'nym nalogom na eksport. Sprashivaetsya, kakim zhe obrazom vyshedshaya iz-pod kisti Manten'i "Madonna so Sv. Georgiem i Sv. Elenoj" popala, minovav tamozhnyu, v Aktovyj zal kolledzha Vassar? Poslednij raz eto polotno videli tri goda nazad v sobranii obednevshej knyagini Gaeta, tam ono, kak utverzhdalos' v ezhegodnyh dokladah ministra izyashchnyh iskusstv, i prebyvalo, hotya pogovarivali, budto ego uzhe predlagali muzeyam Bruklina, Klivlenda i Detrojta. Polotno perehodilo iz ruk v ruki shest' raz, odnako torgovcev kartinami, uchenyh muzhej i muzejnyh hranitelej bol'she zanimal vopros, vpravdu li levoj nogi Sv. Eleny kosnulas' (kak utverzhdaet Vazari) kist' Bellini. V konce koncov kartinu kupila zhivshaya v Bostone sumasshedshaya staruha-vdova v sirenevom parike, zaveshchavshaya ee (vmeste s tremya poddel'nymi Bottichelli) etomu samomu kolledzhu, s kotorym vdovu, hotya by po toj prichine, chto ona i pisat' tolkom ne umela, moglo svyazyvat' lish' odno -- mesto v sovete popechitelej. V Rime ministr izyashchnyh iskusstv, proslyshav o zaveshchanii, vpal v otchayanie. Kak tol'ko novost' stanet izvestnoj, ego polozhenie i reputaciya pojdut prahom. Nikakie titanicheskie trudy, predprinyatye im dlya blaga otechestva (exempli gratia(*3): on v techenie dvadcati let prepyatstvoval raskopkam v Gerkulanume; on razlomal fasady dvadcati velikolepnyh soborov epohi barokko v nadezhde najti pod nimi okno trinadcatogo veka i tak dalee, i tomu podobnoe), nichem emu ne pomogut, kogda v rimskoj presse razrazitsya burya. Vse vernopoddannye ital'yancy stradayut, nablyudaya, kak prinadlezhashchie strane hudozhestvennye sokrovishcha uplyvayut v Ameriku; grazhdane tol'ko i zhdut kakogo-libo predloga, chtoby razorvat' na kuski gosudarstvennogo sluzhashchego i tem ublazhit' svoyu uyazvlennuyu gordost'. Amerikanskoe posol'stvo uzhe muchitel'no iskalo udovletvoritel'nogo so vseh tochek zreniya vyhoda iz sozdavshegosya polozheniya. ZHdat' ot Vassara, chto on vernet kartinu ili uplatit shtraf za kontrabandnyj vyvoz ee, ne prihoditsya. Zavtra zhe utrom rimskie gazety nachnut raspisyvat' v redakcionnyh stat'yah amerikanskih varvarov, kradushchih u Italii plot' ot ploti ee, posyplyutsya imena Katona, |neya, Mikelandzhelo, Kavura i Svyatogo Franciska. Rimskij Senat primetsya zasedat', obsasyvaya delikatnuyu situaciyu, razreshenie kotoroj Amerika vverila ital'yanskoj lyubeznosti. --------------------------------------------------------------- 1) opasnost' dushi (lat.) 2) odobrenie (lat.) 3) naprimer (lat.) --------------------------------------------------------------- Nado skazat', chto miss Grie tozhe prinadlezhala k chislu popechitelej Vassara. Ej otvodilos' lestnoe mesto v dlinnyh processiyah, kazhdyj iyun' proplyvayushchih sredi solnechnyh chasov i imeyushchih obrazovatel'noe znachenie kustarnikov. Ona gotova byla uplatit' penyu, no ne ran'she, chem ej udastsya utihomirit' otcov goroda. Dlya chego trebovalos', chtoby dolzhnym obrazom progolosoval komitet, kotoromu predstoyalo zasedat' kak raz v etot vecher. Komitet sostoyal iz semi chlenov, podderzhkoj chetveryh ona uzhe zaruchilas'; troe drugih byli klerikalami. Mezhdu tem, chtoby zakryt' vopros i soblyusti pri etom interesy knyagini Gaeta, trebovalos' edinoglasnoe reshenie. Esli by missis Roj nezamedlitel'no spustilas' i sela v avtomobil', ona by uspela doehat' do Amerikanskogo Kolledzha na ploshchadi Ispanii i peregovorit' s milejshim i vsevedushchim otcom O'Liri. Akustika v Cerkvi prosto volshebnaya! Eshche do desyati chasov vechera golosa klerikalov byli by blagopoluchnejshim obrazom podany v pol'zu primiritel'nogo resheniya. Zadacha miss Grie sostoyala v tom, chtoby, sidya za chajnym stolom, podrobnym obrazom raz座asnit' vse eto missis Roj i vskol'z' nameknut' na neupominaemoe vsue deyanie, kotoroe ona, miss Grie, sposobna sovershit' v blagodarnost' za takuyu uslugu. Vypolnenie zadachi oslozhnyala neobhodimost' imet' tverduyu uverennost'yu, chto ni madam Agoropulos, ni supruga posla (muzhchiny ne v schet) ne zametyat proishodyashchego u nih na glazah tajnogo sgovora. Po schast'yu, supruga posla ne ponimala beglogo francuzskogo, a madam Agoropulos, zhenshchinu sentimental'nuyu, udavalos' raz za razom otvlekat' ot glavnoj temy melkimi podachkami v vide krasivyh i chuvstvitel'nyh fraz. |ti neskol'ko kart miss Grie razygrala s osmotritel'nost'yu i tochnost'yu igroka, obladayushchego bezuprechnoj tehnikoj. Ona obladala kachestvom, kotoroe strannym obrazom primeshivaetsya k pryamote, prisushchej velikim monarham, kachestvom, osobenno zametnym v Elizavete i Fridrihe -- sposobnost'yu dovodit' ugrozy tochno do toj grani, na kotoroj oni pobuzhdayut cheloveka k dejstviyu, ne obrashchaya ego vo vraga. Missis Roj migom ponyala, chego ot nee zhdut. Ona uzhe mnogo let sostavlyala komitety i mirila razobizhennyh kardinalov i predannyh Cerkvi ital'yanskih politikov; torgovlya vliyaniem byla ee kazhdodnevnym udelom. Sverh togo, i radost' vozdejstvuet na um blagotvornejshim obrazom, a missis Roj chuvstvovala, chto razvod stanovitsya dlya nee blizkoj real'nost'yu. Ona vskochila na nogi. -- Vy izvinite menya, esli ya vas pokinu? -- promurlykala ona. -- YA obeshchala Dzhulii Govard zaehat' za nej k Rozali. K tomu zhe menya prosili koe-chto sdelat' na ploshchadi Ispanii. Ona poklonilas' nam i ischezla. Kakoe chuvstvo nadelyaet kryl'yami stol' prozaichnye nogi i bespechnoj igrivost'yu stol' hudosochnyh osob? God spustya ona vyshla zamuzh za molodogo, vdvoe molozhe ee, francuzskogo yahtsmena, obosnovalas' vo Florencii i rodila syna. Kogda ona vhodila v gostinye klerikalov, vse razgovory o tom, kto za chto golosuet, nemedlenno prekrashchalis'. Kartina ostalas' v Vassare, tam zhe hranitsya v arhive pis'mo ot Ministra inostrannyh del Italii, pohozhee bol'she vsego na darstvennuyu. Vozdejstvie proizvedeniya iskusstva na teh, komu sluchaetsya prohodit' mimo nego, veshch' slishkom neusledimaya dlya nadezhnyh vyvodov, no hochetsya verit', chto sotni devushek, kazhdyj den' snuyushchih pod polotnom Manten'i, poluchayut ot nego nekie toki, obrashchayushchie ih vo vse bolee primernyh zhen i materej. Vo vsyakom sluchae, imenno eto Ministerstvo sulilo kolledzhu. Kogda ushli i drugie gosti, miss Grie sostroila im vsled grimasku, priglushila svet i zavela s nami razgovor o N'yu-Jorke. Pohozhe bylo, chto ekzoticheskie sobesedniki vrode nas dostavlyayut ej opredelennoe udovol'stvie, no mysli ee gde-to bluzhdali, poka ona vdrug ne podnyalas', razglazhivaya skladki na plat'e, i ne velela nam otpravlyat'sya domoj, pereodet'sya i v vosem' chasov vernut'sya k obedu. Udivlennye, no ne povergnutye v rasteryannost', my vyskochili pod dozhd'. YA nemedlenno potreboval, chtoby Bler rasskazal mne o nej pobol'she. On malo chto mog soobshchit'; predstavlenie o duhovnoj sushchnosti i dazhe vneshnem oblike miss Grie, soderzhashcheesya v nizhesleduyushchem opisanii ee rodoslovnoj, slozhilos' u menya, kogda ya chital mezhdu strok v istorii semejstva Grie, napisannoj za izryadnoe voznagrazhdenie kuzenom etoj damy, i razglyadyval privedennye tam fotografii. Praded ee, chelovek slabogo zdorov'ya, pribyl v N'yu-Jork godu primerno v 1800-m. On kupil v sel'skoj mestnosti staryj dom, namerevayas' skorotat' svoj vek otshel'nikom, izuchaya biblejskie prorochestva i pomogaya plodit'sya i razmnozhat'sya chetverke svinej, privezennym im iz-za okeana v korzinke. Odnako zdorov'e ego poshlo na popravku vmeste s delami, i vskore on zhenilsya na naslednice Voron'ej Dyry, miss Agate Fregestoken, konchina roditelej kotoroj, posledovavshaya desyat' let spustya, ob容dinila dve obshirnyh fermy. Ih deti, Bendzhamin i Anna, vyrosli, poluchiv rovno stol'ko obrazovaniya, skol'ko im perepalo ot otca dozhdlivymi vecherami, v kotorye ego poseshchala podobnaya prihot'. Dedushka nashej miss Grie, lovkij i celeustremlennyj derevenskij parnishka, na mnogie gody sginul, zahvachennyj vodovorotom somnitel'nogo predprinimatel'stva v gorode, gde on podvizalsya poocheredno v kachestve mal'chika, usluzhayushchego v traktire, reportera na pobegushkah i upravlyayushchego restoranom. V konce koncov on vnov' navestil roditelej i dobilsya ot nih razresheniya otdat' ih zemlyu v zalog, daby vlozhit' poluchennye sredstva v koe-kakie zheleznye dorogi. V nashem rasporyazhenii imeetsya ego otnosyashchijsya k etomu vremeni portret, vosproizvodimyj v kazhdoj istorii velikih sostoyanij Ameriki dagerrotip, izobrazhayushchij muzhikovatogo gollandca s vypyachennoj nizhnej guboj i zadiristo-veselymi glazkami. Ne isklyucheno, chto tem voskresnym vecherom v Voron'ej Dyre emu prishlos' vozrodit' tonkoe iskusstvo secheniya sobstvennyh roditelej, ibo Anna vspominaet, chto ej bylo velelo udalit'sya s vyazan'em v ambar i sidet' tam na meshkah, pokuda ne pozovut. Starik-otec prizval na golovu syna vse, kakie pripomnil, proklyatiya iz psalmov i kak ni udivitel'no, byl otomshchen: v mozgu Bendzhamina Grie zashevelilsya cherv' religioznogo samokopaniya, a v tele -- nasledstvennye hvori. I to, i drugoe poshlo emu na pol'zu: on stal cerkovnym d'yakonom i milli