zabotlivosti". Zatem, stoya na ploshchadke pered ego dver'yu (ibo poslat' s voprosom shofera ej bylo malo), ona vpadala v mgnovennuyu paniku, korya sebya za to, chto vse zhe nazhala knopku zvonka, voobrazhaya, kogda nikto ej ne otvechal, chto on zatailsya za zapertoj dver'yu, vslushivayas' v gromkij stuk ee serdca i serdyas' na nee, a to i preziraya, kto znaet? Ona mogla provesti celyj vecher, brodya mezhdu pozolochennyh stul'ev svoej malen'koj gostinoj i sporya sama s soboj o tom, stoit poslat' emu zapisku ili ne stoit. Ona schitala dni so vremeni poslednej besedy s nim i prikidyvala, naskol'ko otvechaet novaya vstrecha pravilam dostojnogo povedeniya (pravilam vnutrennim, duhovnym, ne svetskim: poslednie dlya Kabbalistov davno perestali sushchestvovat'). Ih vstrechi v gorode vsegda byli sluchajnymi (ona nazyvala eto svoim lichnym dokazatel'stvom sushchestvovaniya angelov-hranitelej), takimi neprednamerennymi svidaniyami ona po preimushchestvu i uteshalas'. Neozhidanno uglyadev ego na drugoj storone ploshchadi Venecii, ona privlekala k sebe ego vnimanie i zatem predlagala podvezti tuda, kuda on napravlyalsya. V teh nemnogih sluchayah, kogda ona sidela ryadom s nim v avtomobile, ne bylo na svete cheloveka schastlivee Aliks. Kak pokorno vyslushivala ona ego lekcii; s kakoj nezhnost'yu razglyadyvala ukradkoj ego galstuk, tufli i noski; i kak napryazhenno vsmatrivalas' v lico Blera, pytayas' zapechatlet' v pamyati tochnoe sootnoshenie ego chert, blago bezrazlichie zapechatlyaetsya kuda luchshe samoj strastnoj lyubvi. |ti dvoe mogli by stat' zadushevnejshimi druz'yami, ibo Bler smutno chuvstvoval v nej nechto rodstvennoe vydayushchimsya zhenshchinam, kotoryh on izuchal. Mogli -- esli by ej udalos' utait' svoi chuvstva. No pervye zhe znaki ego priyazni vskruzhili by ej golovu do togo, chto ona nepremenno proiznesla by nechto robko-chuvstvitel'noe -- kakoe-nibud' zamechanie otnositel'no ego vneshnosti ili pros'bu pozavtrakat' s neyu. I poteryala by ego navsegda. V odin prekrasnyj den' on peredal ej knigu, upomyanutuyu v odnom iz ih razgovorov. Emu i v golovu ne prishlo, chto eto pervyj za vsyu istoriyu ih otnoshenij postupok, sovershaemyj im po sobstvennoj vole. Do sej pory vse predlozheniya i priglasheniya ishodili ot nee (proiznosimye s nebrezhnoj legkost'yu, darom chto ona trepetala, uzhe perestradav voobrazhaemyj otkaz), i Aliks iznyvala v ozhidanii pervyh svidetel'stv ego k nej interesa. Kogda ej dostavili knigu, ona perestala vladet' soboj, ibo sochla ee opravdaniem svoih usilij podtolknut' druzhbu s Blerom k novomu razvitiyu, k pochti ezhednevnym vstrecham, k dolgim, nespeshnym tovarishcheskim vecheram. Ona nikak ne mogla ponyat', chto byla dlya Blera, vo-pervyh, pomehoj ego zanyatiyam, i vo-vtoryh, tem obnesennym nezrimoj ogradoj chudovishchem, v kotorom Bler pri vsej ego obshirnoj nachitannosti tak i ne smog razlichit' chelovecheskih chert, -- a imenno, zamuzhnej zhenshchinoj. Ona zachastila k nemu s vizitami. Neozhidanno on peremenilsya, stav rezkim i grubym. Teper', kogda ona podnimalas' k nemu po lestnice, on i v samom dele zataivalsya za dver'yu, i zvonok zvenel naprasno i grozno, tem bolee grozno, chto u Aliks imelis' svoi sposoby ustanovit' doma Bler ili net. Ee ohvatil uzhas. Iz potajnyh glubin ee sushchestva snova polezli naruzhu vechnye strahi: kak vidno, ona i v samom dele obrechena vlyublyat'sya lish' v teh, kto ne lyubit ee. V smyatenii ona obratilas' ko mne. YA postaralsya uteshit' ee otvlechennymi rassuzhdeniyami, ostorozhnichaya do pory, poka ne sumeyu vyyasnit' mnenie Blera ob etoj istorii. Bler prishel ko mne sam. On metalsya po moej komnate, ozadachennyj, vozmushchennyj, razgnevannyj. ZHizn' v Rime stala dlya nego nevozmozhnoj. On bol'she ne smeet podolgu ostavat'sya v svoej komnate, a vyhodya, vynuzhden probirat'sya po gorodu bokovymi ulochkami. Kak byt' dal'she? YA posovetoval emu uehat' iz goroda. Da, no kak zhe? U nego v samom razgare odna rabota, kotoraya... rabota, kotoraya... A, bud' ono proklyato... Ladno, pridetsya uehat'. YA uprashival ego do otŽezda odin edinstvennyj raz poobedat' so mnoj i s knyaginej. Net-net. Vse chto ugodno, tol'ko ne eto. Tut uzh i ya razgnevalsya. YA podrobno obŽyasnil emu, kakoj on durak -- ne prosto durak, a sobranie durakov vsevozmozhnyh ih raznovidnostej. CHas spustya ya eshche govoril, vtolkovyvaya emu, chto sam fakt lyubvi k tebe -- v sostoyanii ty otvetit' na etu lyubov' ili net -- nalagaet na tebya opredelennye obyazatel'stva. Obyazatel'stva proyavlyat' ne prosto dobrotu, no blagodarnost'. |togo Bler ne ponyal, no v konce koncov soglasilsya snizojti k moim pros'bam, svyazav menya, odnako, tyazhelym dlya vypolneniya obeshchaniem, -- mne nadlezhalo utait' ot knyagini, chto srazu posle obeda on uedet v Ispaniyu. Knyaginya, razumeetsya, prishla ran'she uslovlennogo i v takom ocharovatel'nom plat'e, chto ya s trudom vyputalsya iz rechi, proiznesennoj emu v pohvalu. Ona prinesla bilety v operu; "Salomeej" sejchas nikogo, konechno, ne udivish', no sledom za nej, v polovine odinnadcatogo, davali "Petrushku". Poezd Blera uhodil v odinnadcat'. Bler poyavilsya vovremya i s izyashchestvom otygral svoyu rol'. My i v samom dele byli schastlivy, vse troe, poka sideli u otkrytogo okna, pokurivaya i vedya dlinnyj razgovor nad prevoshodnym zabiglione(*1) Ottimy i rezkim trasteverinskim kofe. --------------------------------------------------------------- 1) ital'yanskoe blyudo -- podobie gogol'-mogolya s dobavleniem krasnogo vina --------------------------------------------------------------- YA vsyakij raz udivlyalsya tomu, kakoj gordoj i nepristupnoj aristokratkoj vyglyadit ona v obshchestve Blera. V samih ee neulovimo laskovyh zamechaniyah ne bylo nichego, sposobnogo obratit' na sebya vnimanie kogo by to ni bylo, krome tajnogo vozlyublennogo. Izoshchrennaya gordost' zastavlyala Aliks dazhe preuvelichivat' izobrazhaemoe eyu bezrazlichie k Bleru: ona poddraznivala ego, pritvoryayas', budto ne slyshit, kak on obrashchaetsya k nej, pritvoryayas', chto vlyublena v menya. Lish' v otsutstvie Blera eyu ovladevala unichizhennost', edva li ne rabolepie; tol'ko togda ej mogla prijti v golovu mysl' yavit'sya k nemu nezvannoj. Nakonec, ona vstala, skazav: -- Pora otpravlyat'sya na Russkij balet. Bler, slovno opravdyvayas', proiznes: -- Prostite, ya ne smogu, menya zhdet rabota. -- No tri chetverti chasa so Stravinskim, razve eto ne chast' vashej raboty? Moya mashina stoit u dverej. On ostavalsya nekolebimym. U nego na etot vecher imelis' svoi bilety. Na mig lico ee opustelo. Ej nikogda eshche ne prihodilos' natalkivat'sya v podobnyh obstoyatel'stvah na stol' upryamyj otkaz, ona ne znala, kak postupit'. Odnako mig minoval, ona sklonila golovu, otodvigaya ot sebya kofejnuyu chashechku. -- Prekrasno, -- bespechno skazala ona. -- Ne mozhete, znachit ne mozhete. My pojdem vdvoem s Semyuelem. Proshchanie ih bylo ugryumym. Na vsem puti do teatra "Konstanci" knyaginya hranila molchanie, perebiraya skladki plashcha. Poka prodolzhalsya balet, ona sidela v glubine lozhi, dumaya, dumaya, dumaya, glyadya pryamo pered soboj suhimi glazami. Potom, v koridore teatra ee okruzhilo desyatka dva znakomyh, i ona poveselela. -- Poedemte v kabare, k russkim emigrantam, -- skazala ona. U dverej kabare ona otpustila shofera, poprosiv peredat' gornichnoj, chtoby ta ee ne zhdala. Dolgoe vremya my tancevali -- molcha, poskol'ku ee vnov' obuyalo unynie. Kogda my vyshli naruzhu, ulicu zalival samyj neprivetlivyj lunnyj svet, kakoj ya kogda-libo videl. Otyskav ekipazh, my poehali k ee domu. Dorogoj my razgovorilis', to byl naibolee iskrennij razgovor za vse vremya nashego znakomstva, i my uvleklis' im nastol'ko, chto ne zametili, kak doehali, ne zametili dazhe togo, chto ekipazh uzhe kakoe-to vremya stoit. -- Poslushajte, Semyuel', vy ved' ne zastavite menya siyu minutu lech' spat'. Davajte ya zabegu domoj i bystren'ko pereodenus'. A potom pokataemsya, posmotrim, kak solnce vstaet nad Kampan'ej. Vy ved' ne rasserdites' na menya za podobnoe predlozhenie? YA zaveril ee, chto ne zhelal nichego luchshego; ona pospeshila v dom. Zaplativ izvozchiku, p'yanomu i svarlivomu, ya otpustil ego, i kogda ona vozvratilas', my pobreli po ulicam, razgovarivaya; dremota, otstupivshaya bylo, vnov' ponemnogu odolevala nas. V kabare my otvedali vodki, i pod vozdejstviem ee skoro vpali v nastroenie, shozhee s tem, kakoe svet luny soobshchal l'distomu shariku Panteona. My zabreli vo dvor Kancheleria i raskritikovali ego arki. Konchilos' tem, chto my zashli ko mne domoj za sigaretami. -- Vchera vecherom mne bylo tak strashno, -- skazala ona, otkidyvayas' v temnote na sofu. -- YA byla v otchayan'i. |to eshche do togo, kak prishlo vashe priglashenie. Mogu ya pojti povidat'sya s nim ili ne mogu? YA ego uzhe nedelyu ne videla... YA vse zadavalas' voprosom, ne pochuvstvuet li on sebya, nu... oskorblennym, chto li, esli k nemu v dver' v desyat' vechera postuchitsya dama? Bylo okolo desyati. Hotya v sushchnosti, chto uzh takogo strannogo, esli dama yavlyaetsya k vam v polovine desyatogo s sovershenno nevinnym vizitom? Ved' vot sizhu zhe ya zdes', u vas, Semyuel', i nikakogo stesneniya ne ispytyvayu. I potom, u menya imelsya zamechatel'nyj povod navestit' ego. On sprashival moe mnenie o "La Villegiatura(*1)", a ya kak raz dochitala ee. Nu skazhite, moj milyj drug, vyglyadelo by eto smeshnym -- s tochki zreniya amerikanca, -- esli by ya...? --------------------------------------------------------------- 1) "Otdyh na dache" (it.) --------------------------------------------------------------- -- Prekrasnaya Aliks, vy nikogda ne vyglyadite smeshnoj. No ne pokazalas' li vam segodnyashnyaya vstrecha s nim bolee osvezhayushchej, bolee schastlivoj, i vse potomu, chto vy tak dolgo ego ne videli? -- O, vy takoj umnyj! -- voskliknula ona. -- Bog poslal vas ko mne v moem gore. Podojdite, prisyad'te, ya hochu poderzhat'sya za vashu ruku. Vam ne stydno za menya, chto ya tak stradayu? Hotya, pozhaluj, eto mne nuzhno stydit'sya. Vy vidite menya utrativshej vsyakoe dostoinstvo. No u vas dobrye glaza, mne pered vami ne stydno. I eshche ya dumayu, chto vy, navernoe, lyubili, potomu chto prinimaete kak dolzhnoe vse gluposti, kotorye ya sovershayu. Ah, moj dorogoj Semyuel', vremenami mne nachinaet kazat'sya, chto on preziraet menya. U menya polno vseh teh nedostatkov, kotoryh on lishen. Kogda mne snitsya, chto on ne tol'ko ne lyubit menya, no smeetsya nado mnoj, da-da, smeetsya, u menya ostanavlivaetsya serdce, i kraska udaryaet v lico i ne shodit potom neskol'ko chasov. Togda ya spasayus' lish' tem, chto vspominayu, kak mnogo dobryh slov on mne skazal, kak on poslal mne tu knigu, kak sprashival obo mne u znakomyh. I ya obrashchayus' k Bogu s prostoj molitvoj, proshu nisposlat' emu hot' chutochku uvazheniya ko mne. CHutochku uvazheniya k tomu... k tomu, chto vrode by nravitsya vo mne drugim lyudyam. My posideli nemnogo v molchanii, goryachaya ladon' ee utonula v moej, blestyashchie glaza smotreli vo t'mu. -- On horoshij, rassuditel'nyj chelovek. Kogda ya vot tak raskladyvayu vse po polochkam, ya soznayu, chto on ne mozhet menya lyubit'. YA dolzhna nauchit'sya byt' prostoj. Da, vot imenno. Poslushajte, vy stol'ko sdelali dlya menya, mozhno, ya poproshu vas eshche ob odnom odolzhenii? Poigrajte mne nemnogo. YA, dolzhno byt', slegka obezumela ot toj chudesnoj muzyki, pomnite, kogda Petrushka boretsya s soboj? Igrat' pered nej, igravshej mnogo luchshe lyubogo iz nas, mne bylo stydno, odnako ya vytashchil notnuyu papku i nachal pryamo s "Armidy" Glyuka. YA nadeyalsya, chto moe neumeloe muzicirovanie probudit v nej esteticheskoe razdrazhenie, sposobnoe izgnat' udruchennost', no spustya kakoe-to vremya obnaruzhil, chto ona zasnula. Doigrav dlinnoe, zamyslovatoe diminuendo, ya zakryl royal', vyklyuchil gorevshuyu ryadom s nej nastol'nuyu lampu i na cypochkah prokralsya k sebe v komnatu. Zdes' ya pereodelsya i prileg, gotovyj otpravit'sya na progulku, esli my vse zhe reshim posmotret', kak voshodit solnce. YA drozhal ot strannogo radostnogo podŽema, vyzvannogo otchasti lyubov'yu i sostradaniem k nej, a otchasti redkim perezhivaniem -- vozmozhnost'yu podslushat' peni prekrasnoj dushi, dostigshej poslednih predelov gordosti i stradaniya. Tak ya i lezhal, schastlivyj i gordyj vypavshej mne rol'yu opekuna, vdrug serdce moe zamerlo. Ona plakala, ne prosypayas'. Iz glubin ee sna, sleduya odin za drugim, podnimalis' vzdohi, hriplye protesty, nastojchivye vozrazheniya. Vnezapno preryvistoe dyhanie zamerlo, ya ponyal, chto ona probudilas'. S polminuty vse bylo tiho, zatem poslyshalsya negromkij prizyv: -- Semyuel'. I edva ya poyavilsya na poroge, kak ona zakrichala: -- YA znayu, chto on preziraet menya. On izbegaet menya. On schitaet menya nazojlivoj durochkoj. On velit slugam govorit', chto ego net doma, a sam stoit za dver'yu i slushaet, kak ya uhozhu. CHto zhe mne delat'? Luchshe ne zhit'. Mne bol'she ne hochetsya zhit'. Semyuel', milyj, samoe pravil'noe, eto ujti pryamo sejchas, po sobstvennoj vole, oborvat' vse zabluzhdeniya, vse eti bessmyslennye stradaniya. Vy ponimaete? Ona podnyalas', nashchupyvaya shlyapu. -- Segodnya mne hrabrosti hvatit, -- bormotala ona. -- On slishkom dobr i prost, chtoby ya tak ego izvodila. YA prosto ischeznu... -- No Aliks! -- voskliknul ya. -- My tak vas lyubim. Vas lyubit stol'ko lyudej. -- Kakie lyudi! Lyudi lyubyat, kogda ya prihozhu k nim v gosti. Im nravitsya slushat' menya i smeyat'sya. No nikto nikogda ne prostaival chasami, v ozhidanii, pod moim oknom. Nikto ne pytalsya vyznat' tajkom, chem ya zanimalas' ves' den'. Nikto... S mokrymi, vspyhnuvshimi shchekami ona snova otkinulas' na sofu. YA zagovoril, obrashchayas' k nej, i govoril dolgo. YA govoril, chto ee dar sostoit v sluzhenii lyudyam, chto ona sozdana dlya togo, chtoby dostavlyat' im radost', chto ona oblegchaet lyudyam bremya unyniya, bremya tajnoj nenavisti k samim sebe. YA uveryal, chto ona eshche najdet schast'e, nuzhno tol'ko razvivat' svoj talant, uprazhnyaya ego. YA videl lish' vlazhnuyu, otvernutuyu ot menya shcheku, no znal, chto moi slova uteshayut ee, ibo prisushchee ej darovanie bylo iz teh, za kotorye ih obladatelya nikogda ne hvalyat v lico. Ponemnogu ona uspokoilas' i posle nedolgogo molchaniya zagovorila, slovno vo sne. -- YA ostavlyu ego v pokoe. Bol'she ya ego ne uvizhu, -- nachala ona. -- Znaete, Semyuel', v detstve, my togda zhili v gorah, u menya byl kozlik, Tertullian, ya ochen' ego lyubila. I vot on umer. Menya nikak ne mogli uteshit'. YA voznenavidela vseh, i nikakih ugovorov ne slushala. Monahini v shkole nichego ne mogli so mnoj sdelat'; kogda prihodil moj chered otvechat' urok, ya molchala, ne zhelaya govorit'. U nas byla zamechatel'naya mat'-nastoyatel'nica, v konce koncov ona prizvala menya v svoyu kel'yu, no ya dazhe s nej vela sebya durno, ponachalu. Odnako kogda ona stala rasskazyvat' mne o svoih utratah, ya obnyala ee i vpervye za vse eto vremya rasplakalas'. V nakazanie ona velela mne ostanavlivat' kazhdogo vstrechnogo i dvazhdy povtoryat' emu: "Gospod' vsevedushch! Gospod' vsevedushch!" Pomolchav nemnogo, ona dobavila: -- Konechno, kogo-to eto dolzhno uteshat', no ya vse ravno do sih por skuchayu po Tertullianu. Kogda ya, nakonec, ischerpayu vashe terpenie, Semyuel'? -- Nikogda, -- otvetil ya. V okna stal probivat'sya pervyj svet zari. Vnezapno sovsem blizko udaril nebol'shoj kolokol, otzvanivaya, slovno chistejshee serebro. -- CHshsh! -- skazala ona. -- V kakoj-to cerkvi nachinaetsya rannyaya messa. -- Zdes' pryamo za uglom Santa Mariya in Trastevere. -- Skoree! Vyjdya iz dvorca, my polnoj grud'yu vdohnuli holodnyj i seryj vozduh. Kazalos', tuman visit sovsem nizko nad ulicej, golubye kluby ego lezhali na uglah. Koshka proshla mimo nas. Drozhashchie, no ohvachennye likovaniem, my voshli v cerkov', prisoedinivshis' k rabochemu i dvum staruham v steganyh odezhdah. Potolki baziliki navisali nad nami, plamya svechej bokovogo pridela, v kotorom my ostanovilis', otrazhalos' v udivitel'nyh mramornyh s zolotom mozaikah ee ogromnoj, napolnennoj mrakom peshchery. Messa sluzhilas' sporo i tochno. Kogda my pokinuli cerkov', mlechnyj svet uzhe rastekalsya po ploshchadi. Stavni nemnogih ee magazinov ostavalis' zakrytymi; neskol'ko sonnyh prohozhih, spotykayas', peresekalo ee naiskos'; zhenshchina spuskala s pyatogo etazha korzinku s kurami, kotorym predstoyalo do samogo vechera ryt'sya v zemle. My napravilis' k Aventinu i pereshli Tibr, izvivavshijsya v nezhnoj dymke, slovno ogromnyj zheltovatyj kanat. Ostanovilis', chtoby vypit' po stakanu kislogo, issinya-chernogo vina, zaedaya ego persikami iz bumazhnogo paketa. Po krajnej mere na vremya knyaginya, sudya po vsemu, reshila okonchatel'no pohoronit' dazhe samuyu prizrachnuyu nadezhdu kogda-libo opyat' uvidet'sya s Blerom. Sidya na mramornoj skam'e ugryumogo Aventina, pod solncem, protalkivayushchimsya skvoz' tolpu stremitel'no letevshih navstrechu emu oranzhevyh oblakov, my zadumalis' kazhdyj o svoem. Mne pokazalos', chto ona vnov' priunyla, i ya vnov' prinyalsya s narastayushchim pylom perechislyat' dovody, v osnove kotoryh lezhal ee dar. Vnezapno ona gordo vypryamilas'. -- Horosho. YA sdelayu popytku, chtoby vam ugodit'. Nado zhe chem-to sebya zanyat'. Vy segodnya kuda-nibud' sobiraetes'? YA zabormotal, chto madam Agoropulos ustraivaet podobie muzykal'nogo vechera: chto k nej zvan molodoj sootechestvennik, otkryvshij, kak on utverzhdaet, sekret muzyki drevnih grekov. -- Poshlite ej zapisku. Pozvonite. Sprosite, mozhno li i mne prijti. YA tozhe hochu uznat' pro muzyku drevnih grekov. Slushajte, Semyuel', raz vy utverzhdaete, chto moj talant imenno v etom, mne sleduet poznakomit'sya so vsemi obitatelyami Rima. YA umru, sluzha obshchestvu: "Zdes' lezhit zhenshchina, ne otvergnuvshaya ni odnogo priglasheniya v gosti". YA budu zavodit' po dve tysyachi znakomyh kazhdye desyat' dnej. Radovat', tak uzh vseh srazu. No tol'ko imejte v vidu, Semyuel', esli i eto ne uteshit menya, pridetsya, sami ponimaete, ostavit' popytki... Radost' obuyala madam Agoropulos, kogda ta uslyshala, chto ee sobiraetsya posetit' nedostizhimaya knyaginya -- madam i mechtat' ob etom ne smela. Ne yavlyayas' rabynej social'nyh uslovnostej, madam Agoropulos tem ne menee vsej dushoj ustremlyalas' k Kabbale, kak nekotorye ustremlyayutsya k Carstvu Nebesnomu. Ona polagala, chto v etom soobshchestve caryat mir, lyubov' i vzyskatel'nyj um. Uzh zdes'-to ne vstretish' ni glupca, ni zavistnika, ni vzdornogo cheloveka. Knyaginyu d'|spoli ona videla lish' odnazhdy i navsegda uverilas', chto imenno takoj stala by i sama, bud' ona nemnogo krasivee, hudoshchavee i imej pobol'she vremeni dlya knig, -- ej i v golovu ne prihodilo, chto vse eto kuda bolee v ee vlasti, nezheli vo vlasti knyagini, i chto glavnoj preponoj na puti ee preobrazheniya yavlyaetsya ee zhe lenivoe myagkoserdechie -- velikoe, no lenivoe. V pyat' chasov vechera knyaginya zaehala za mnoj na mashine. Opisyvat' ee naryad ya by ne vzyalsya -- dovol'no skazat', chto ona obladala neveroyatnoj sposobnost'yu vydumyvat' novye izgiby, ottenki i linii, otvechavshie skladu ee natury. |to umenie lish' sposobstvovalo ee shumnomu uspehu v Italii, ibo ital'yanki, zachastuyu kuda bolee krasivye, ustupali ej i po chasti figury, i po chasti vkusa. Oni lihoradochno tratili v Parizhe nesusvetnye den'gi, dostigaya lish' togo, chto bogatye tkani toporshchilis' ili, svisaya, voloklis' za nimi, ili vzduvalis', sozdavaya maloudovletvoritel'noe vpechatlenie, kotoroe damy, smutno ego soznavavshie, norovili ispravit', obveshivayas' dragocennostyami. My proehali milyu ili dve po Via Po i ostanovilis' u samogo urodlivogo doma na nej, obrazchika sovremennoj nemeckoj arhitektury, bolee vsego umestnoj pri stroitel'stve fabrik. Poka my podnimalis' po lestnice, ona vse bormotala: "Vot uvidite! Vot uvidite!" V holle my obnaruzhili gorstku zapozdavshih gostej, stoyavshih, prizhav pal'cy k gubam, mezh tem kak iz gostinoj neslis' zvuki strastnoj deklamacii, soprovozhdaemoj zvonom lirnyh strun, neuteshnym moto perpetuo(*1) vostochnoj flejty i ritmichnymi hlopkami v ladoshi. Inymi slovami, my prishli slishkom rano; kampaniyu po obzavedeniyu dvumya tysyachami znakomyh za desyat' dnej prishlos' zastoporit' v samom ee nachale. Razdosadovannye, my proshli v sad za domom. Tragicheskaya oda eshche otdavalas' u nas v ushah, kogda my priseli na kamennuyu skam'yu i uglubilis' v predstavlenie, kotoroe nevdaleke ot nas zadaval ukutannyj v yarkie raznocvetnye shali staryj gospodin, sidevshij v kresle-katalke. |to byl ZHan Per'e. YA rasskazal knyagine o tom, kak madam Agoropulos otyskala bezgreshnogo starogo poeta v zhalkoj pizanskoj gostinichke, gde on, zavernuvshis' v shali, dozhidalsya skoroj smerti, i kak ona, odariv ego nezhnym uchastiem, obespechiv derevenskim molokom i okruzhiv celoj staej domashnih zhivotnyh, vnov' privela k nemu muzu i napolnila pokoem ego poslednie gody, chto sposobstvovalo v dal'nejshem ego izbraniyu vo Francuzskuyu Akademiyu. V nastoyashchuyu minutu on obrashchalsya s rech'yu k kruzhku vnimavshih emu koshek. SHest' seryh, kak sigaretnyj pepel, angorskih koshechek to i delo prinimalis' vylizyvat' shelkovistuyu shkurku u sebya na plechah, brosaya na svoego blagodetelya vezhlivye vzglyady. Uzhe prochitav poslednyuyu knigu poeta, my znali ih imena: imena shesti korolev Francii. Skazat' po pravde, my zadremali -- zharkoe solnce, hory iz "Antigony" za nashej spinoj i oratorskie periody ZHana Per'e, obrashchennye k francuzskim i persidskim korolevam, vognali by v son i togo, kto ne provel noch', peremezhaya ispoved' slezami. --------------------------------------------------------------- 1) vechnoe dvizhenie (it.) --------------------------------------------------------------- Kogda my ochnulis', koncert uzhe zavershilsya, i obshchestvo, posle muzyki shumnoe vdvojne, gromoglasno vyrazhalo svoe odobrenie. My vozvratilis' v dom, zhazhdaya znakomstv i pirozhnyh. More shlyapok, mnozhestvo neuverennyh, sharyashchih vokrug v vechnom poiske novyh privetstvij glaz, obladateli kotoryh, primetiv knyaginyu, speshili sami razrazit'sya privetstviyami; koe-gde -- obshirnoe chrevo posla ili senatora, obtyanutoe sarzhej i perecherknutoe zolotoj cepochkoj. -- Kto ta dama v chernoj shlyape? -- prosheptala Aliks. -- Sin'ora Daveni, zhena velikogo inzhenera. -- Podumat' tol'ko! Vy ee ko mne podvedete ili menya k nej? Net, ya k nej sama podojdu. Vpered. V oblike sin'ory Daveni, malen'koj zhenshchiny iz prostonarod'ya, prezhde vsego privlekali vnimanie vysokij, gladkij lob i yasnye glaza yunoshi-idealista. Ona byla zamuzhem za odnim iz samyh vydayushchihsya inzhenerov Italii, izobretatelem mnozhestva udivitel'nyh melochej, bez kotoryh nevozmozhno samoletostroenie, i oplotom konservativnyh metodov agitacii v nabirayushchem silu rabochem dvizhenii. Sama sin'ora sostoyala vo vseh skol'ko-nibud' zametnyh blagotvoritel'nyh komitetah, kakie tol'ko sushchestvovali v strane, a vo vremya vojny rukovodila beschislennymi nachinaniyami. Soznanie svoej otvetstvennosti v soedinenii s reshitel'noj pryamotoj, porozhdennoj skromnost'yu ee proishozhdeniya, to i delo zastavlyalo ee vstupat' korotkie, vsegda pobedonosnye stychki s tem ili inym Kabinetom ministrov ili sostavom Senata; nemalo rasskazyvali takzhe o rezkih otpovedyah, kotorymi ona vstrechala neuverennoe i dobronamerennoe vmeshatel'stvo v ee dela predstavitel'nic carstvuyushchego Savojskogo doma. Vprochem, izvestnost' privela lish' k tomu, chto manery sin'ory Daveni stali eshche proshche, a zhivaya ee serdechnost' neizmenno lishala okazyvaemoe ej uvazhenie ottenkov lesti. Odezhda i pohodka sin'ory ne otlichalis' izyashchestvom: kazalos', krupnye stupni obgonyayut ee, kak u kakoj-nibud' derevenskoj devushki, vzbirayushchejsya s kuvshinom po gornoj trope. Poka ona nosila formu, takaya postup' vyglyadela dazhe privlekatel'noj, no teper' sin'ore Daveni prishlos' snova vernut'sya k shlyapkam, plat'yam i kol'cam, i ponimanie, chto ej nedostaet gracioznosti, sil'no ee udruchalo. Dom sin'ory nahodilsya v Turine, odnako ona podolgu zhila v Rime, na Via Nomentano, i znala zdes' vseh i vsya. S nepredskazuemost'yu, sostavlyayushchej samuyu prirodu geniya, knyaginya zavela s nej razgovor o torfyanom mhe, primenyaemom v hirurgicheskih povyazkah. Kazalos', budto sovershenstva dvuh etih zhenshchin, raznoobraznye i neshozhie, okidyvayut drug druzhku bystrym, uznayushchim vzglyadom; knyaginya s izumleniem obnaruzhila stol' razitel'nye dostoinstva v zhenshchine, pered imenem kotoroj otsutstvuet "de", a sin'ora Daveni divilas' nalichiyu podobnyh zhe kachestv v predstavitel'nice blagorodnogo sosloviya. YA otoshel v storonku, no knyaginya vskore prisoedinilas' ko mne. -- V nej vse nastoyashchee, v etoj zhenshchine. V pyatnicu ya obedayu u nee; vy tozhe. Najdite mne kogo-nibud' eshche. Von ta gromoglasnaya blondinka, kto ona? -- Vam s nej budet neinteresno, knyaginya. -- Ona dolzhna predstavlyat' soboj nechto znachitel'noe, s takim-to golosom; tak kto zhe? -- |to, mozhet byt', edinstvennaya v mire zhenshchina, vo vsem protivopolozhnaya vam. -- Togda ya obyazana s nej poznakomit'sya. Ona smozhet napoit' menya chaem i poznakomit' s dyuzhinoj drugih lyudej? -- O da, bezuslovno smozhet. No u vas s nej net nichego obshchego. |to uzkolobaya anglichanka, knyaginya. Ee interesuet tol'ko odno -- Protestanskaya Cerkov'. Ona zhivet v malen'koj anglijskoj gostinice... -- No otkuda v nej takaya velichavost'? -- i knyaginya sdelala zhest, v sovershenstve imitiruyushchij original. -- Vidite li, -- nakonec sdalsya ya, -- ona dostigla vysshih pochestej, o kotoryh mozhet mechtat' anglichanka. Ona sochinila duhovnyj gimn i ee vozveli v rycarskoe dostoinstvo, nagradiv Ordenom Britanskoj imperii. -- Bozhe, kak interesno. YA dolzhna nemedlenno s nej poznakomit'sya. I ya podvel ee k ledi |dit Styuart, gospozhe |dit Foster Prichard Styuart, avtoru gimna "Bluzhdaya vdali ot Tvoih putej", velichajshego iz vseh, napisannyh so vremen N'yumena. Doch', zhena, sestra -- i tak dalee -- pastora, ona vsyu svoyu zhizn' pleskalas' v svezhitel'nyh struyah anglikanskogo veroispovedaniya. Razgovory ee svodilis' po preimushchestvu k poricaniyu prazdnoj zhizni, k obsuzhdeniyu kakogo-nibud' mnogoobeshchayushchego molodogo cheloveka iz SHropshira i k rassuzhdeniyam o redakcionnyh stat'yah v poslednih nomerah "Styaga Sv. Georgiya" i "Klicha anglikanca". Bol'shuyu chast' vremeni ona provodila, sidya na mitingovyh platformah, sobiraya podpisi i vyslushivaya obidnuyu bran'. Sozdavalos' vpechatlenie, chto ee do skonchaniya dnej budet okruzhat' kordebalet iz vdov i vikariev, kotorye, po ee vyrazheniyu, edva vosstav, klonilis' i razdavali hleby yachmennye. Ibo ona sochinila velichajshij iz duhovnyh gimnov nashego vremeni i, glyadya na nee, ostavalos' tol'ko gadat', kakoj, sobstvenno, duh i kogda osenil etu gorlastuyu i samovlyublennuyu zhenshchinu, nasheptav ej vosem' strok pronizannyh otchayan'em i smiren'em. Takoj gimn mog sochinit' Kuper, nezhnaya dusha, raskryvshayasya navstrechu plameni evangelizma, slishkom zharkomu dazhe dlya negrov. Dolzhno byt', na kakoe-to iz mgnovenij ee muchitel'nogo devichestva v nej vossoedinilas' vsya iskrennost', neravnomerno raspredelennaya po mnogim pokoleniyam pastorov, i pozdno noch'yu, ispolnyas' neponyatnogo ej unyniya, ona doverila dnevniku dusherazdirayushchuyu ispoved'. Potom pristup proshel i uzhe navsegda. To byl naglyadnyj primer velikoj zagadki, tayashchejsya v vere i v artisticheskom perezhivanii -- ogromnoj glubiny, poroj otkryvayushchejsya v nichtozhnom cheloveke. Buduchi predstavlennoj knyagine, ledi |dit Styuart yavstvenno priosanilas', davaya ponyat', chto titulom ee ne projmesh'. Aliks zhe vnov' izumila menya, so vsej pryamotoj poprosiv razresheniya soslat'sya na novuyu znakomuyu kak na rekomendatel'nicu v hodatajstve o prieme ee, Aliks, plemyannika v Iton. Plemyannik, pravda, zhivet v Lione, no esli ledi |dit pozvolit, knyaginya byla by rada zaglyanut' k nej kak-nibud' pod vecher i prinesti neskol'ko pisem mal'chika, fotografii i inye svidetel'stva, kotorye smogut ubedit' ee, chto mal'chik dostoin rekomendacii. Oni dogovorilis' vstretit'sya v pyatnicu, i knyaginya podoshla ko mne, ozhidaya, chto ya poznakomlyu ee s kem-to eshche. Tak prodolzhalos' okolo chasa. U knyagini ne bylo metoda, kazhdaya novaya vstrecha stavila ee pered novoj problemoj. Za tri minuty vstrecha perehodila v znakomstvo, a znakomstvo v druzhbu. Vryad li kto-libo ee iz novyh podrug dogadyvalsya, naskol'ko strannym vse eto ej predstavlyalos'. Ona to i delo sprashivala u menya, chem "zanimayutsya" ih muzh'ya. I strashno radovalas', uznavaya, chto muzh'ya chem tol'ko ni zanimayutsya; ona nikogda ne dumala, chto mozhet vstretit' takih lyudej i ulybalas' izumlenno, budto devushka v predvkushenii znakomstva s nastoyashchim poetom, stihi kotorogo popali v pechat'. Supruga vracha, supruga fabrikanta rezinovyh izdelij, kak interesno... Blizhe k vecheru entuziazm ee nachal oslabevat'. -- YA chuvstvuyu sebya kakoj-to pyl'noj, -- prosheptala ona. -- I sovershennoj madam Bovari. Nado zhe, skol'ko vsego proishodit v Rime, ya i ne znala. Pojdu poproshchayus' s madam Agoropulos -- tiens(*1), a eto chto za krasavica? Ona amerikanka, verno? Skoree. --------------------------------------------------------------- 1) vot kak! (fr.) --------------------------------------------------------------- V tot vecher, edinstvennyj raz v zhizni, ya uvidel prekrasnuyu i neschastnuyu missis Darrel, prishedshuyu poproshchat'sya so svoimi rimskimi druz'yami. Kogda ona poyavilas' v komnate, vse primolkli; bylo nechto antichnoe, platonovskoe vo vpechatlenii, kotoroe proizvodila na lyudej ee krasota. Ona leleyala v sebe eto kachestvo s dolej togo tshcheslaviya, kotoroe my proshchaem velikomu muzykantu, podcherknuto vslushivayushchemusya v sobstvennuyu bezuprechnuyu frazirovku, ili akteru, kotoryj, zabyv i ob avtore, i o tovarishchah po scene, i o samoj p'ese, improviziruet, rastyagivaya poslednie mgnoveniya sceny smerti. Brosaemye eyu vzglyady, ee odezhdy, dvizheniya i razgovor mogla pozvolit' sebe lish' neosporimaya krasavica: ona tozhe vozrozhdala davno utrachennoe iskusstvo. K etoj virtuozno ispol'zuemoj artistichnosti ee oblika bolezn' i stradaniya dobavlyali chertu, kotoroj dazhe ona ne mogla vpolne ocenit' -- volshebstvo potaennoj pechali. No vse ee sovershenstva ostavalis' neprikasaemymi, nikto iz ee blizhajshih druzej, vklyuchaya dazhe miss Morrou, ne osmelilsya by ee pocelovat'. Ona pohodila na odinokuyu statuyu. Dusha ee, uzhe perezhiv stradaniya blizkoj smerti, brosala poslednej vyzov. Ona nenavidela kazhdyj atom mirozdaniya, v kotorom vozmozhna podobnaya nespravedlivost'. Na sleduyushchej nedele ej predstoyalo zatvorit'sya v svoej ville na Kapri, chtoby v obshchestve nevernogo ej lyubovnika prozhit' sredi poloten Manten'i i Bellini eshche chetyre mesyaca i umeret'. Odnako v tot vecher ona obvodila gostinuyu nevidyashchim vzorom, v umirotvorennoj samovlyublennosti, byvshej istochnikom i ee sovershenstva, i ee bolezni. -- Bud' ya takoj, on polyubil by menya, -- vydohnula mne v uho Aliks i, opustivshis' na ostavlennyj kem-to stul, prikryla ladon'yu rot. Madam Agoropulos, ispuganno vzyav |len Darrel za konchiki pal'cev, podvela ee k luchshemu iz stul'ev. Kazalos', nikto ne v sostoyanii vygovorit' ni slova. Luidzhi i Vittorio, synov'ya hozyajki, podoshli i pocelovali novoj gost'e ruku; amerikanskij posol priblizilsya k nej, chtoby skazat' kompliment. -- Ona prekrasna, prekrasna, -- negromko povtoryala, obrashchayas' k samoj sebe, Aliks. -- Ona vladeet vsem mirom. Ej nikogda ne prihodilos' stradat' tak, kak mne. Ona prekrasna. YA ne uteshil by knyaginyu, otkryv ej, chto |len Darrel, nepomerno obozhaemaya eshche s kolybeli, ni razu ne ctalkivalas' s neobhodimost'yu razvivat', daby ne lishit'sya druzej, svoj um i chto rassudok ee, da budet pozvoleno mne skazat' eto so vsem uvazheniem k nej, ostalsya rassudkom shkol'nicy. Po schast'yu, flejtist eshche ne ushel, on zaigral, i vo vremya ispolneniya muzyki iz "Orfeya", soprovozhdayushchej scenu v |liziume, v gostinoj edva li syskalas' by para glaz, otorvavshayasya ot lica novoprishedshej. Ona sidela, sohranyaya bezuprechnuyu pryamiznu osanki i ne pozvolyaya sebe predat'sya ni odnomu iz prehodyashchih nastroenij, kotorye muzyka vnushaet podobnym ej lyudyam, -- ni samozabvennomu vnimaniyu, ni uhodu v mechtatel'nye grezy. YA, pomnyu, podumal, chto ona soznatel'no podcherkivaet svoyu nesentimental'nost'. Kogda otzvuchala muzyka, ona poprosila provesti ee nenadolgo k ZHanu Per'e, poproshchat'sya. CHerez okno ya smotrel na nih, ostavlennyh naedine drug s drugom -- vokrug bescel'no slonyalis' serye koshki, francuzskie korolevy. Mozhno bylo tol'ko gadat', o chem govorili eti dvoe, poka ona stoyala na kolenyah bliz ego kresla. Poet skazal vposledstvii, chto oni lyubili drug druzhku, potomu chto oba byli bol'ny. Aliks d'|spoli ne shelohnulas', poka ej ne stalo yasno, chto missis Darrel pokinula i sad, i dom. Na nee vnov' navalilas' podavlennost'. Delaya vid, chto zanyata chaem, ona izo vseh sil staralas' sovladat' s soboj. -- Teper' ya ponimayu, -- neslyshno bormotala ona. -- Gospod' ne prednaznachil menya dlya schast'ya. Drugie mogut byt' schastlivy drug s drugom. No tol'ko ne ya. Teper' ya eto znayu. Pojdemte otsyuda. Tak nachalos' to, chto vposledstvii poluchilo u Kabbaly nazvanie "Aliks aux Enfers(*1)". Ona mogla nachat' den', zavtrakaya v krohotnom pansione s kakimi-nibud' starymi devami iz Anglii; provesti nekotoroe vremya v masterskoj hudozhnika na Via Margutta; mel'knut' v tolpe na diplomaticheskom prieme; protancevat' do semi v otele "Rossiya", kuda ee priglasila zhena kakogo-nibud' parfyumernogo fabrikanta; poobedat' s korolevoj-mater'yu; vyslushat', sidya v lozhe Markoni, poslednie dva akta opery. I dazhe posle etogo ona mogla eshche ispytyvat' potrebnost' zakonchit' den' v russkom kabare, vozmozhno, dobaviv k ego programme sobstvennyj monolog. Vremeni na vstrechi s Kabbalistami u nee bol'she ne ostavalos', i te v uzhase sledili za proishodyashchim. Oni umolyali ee vernut'sya, no Aliks tol'ko usmehalas', blestya lihoradochnymi glazami, i snova nyryala v vihr' novyh dlya nee udovol'stvij. Dolgoe vremya spustya, kogda v razgovore Kabbalistov vsplyvalo imya kakoj-libo rimskoj sem'i, vse horom vskrikivali: "Aliks ih znaet!", na chto ona holodno otvechala: "Razumeetsya, znayu", -- vyzyvaya odobritel'nyj hohot. Znakomstva, nyne priobretaemye eyu rasseyaniya radi, sam ya priobrel uzhe dovol'no davno -- v celyah issledovatel'skih ili prosto po sklonnosti k obzavedeniyu znakomstvami, -- vprochem, vskore u nee ih naschityvalos' na neskol'ko sot bol'she, chem u menya. Vremya ot vremeni ya soprovozhdal ee k novym druz'yam, no gorazdo chashche my s neyu stalkivalis', nezavisimo drug ot druga popav v kakoe-nibud' smehotvornoe okruzhenie; povstrechavshis', my tut zhe udalyalis' i zatem obmenivalis' svedeniyami o tom, kak my zdes' okazalis'. Stoilo kommendatore Boni priglasit' neskol'kih chelovek na Palatinskij holm, Aliks byla uzhe tut kak tut. Stoilo Benedetto Kroche ustroit' dlya uzkogo kruga chtenie svoej stat'i o ZHorzh Sand, kak my uzhe vsmatrivalis' drug v druzhku skvoz' torzhestvennyj vozduh. Ona lishilas' grebenki, otstaivaya Realizm na burnoj prem'ere pirandellovoj "Sei Personaggi in Cerca d'Autore(*2)"; a na prieme, kotoryj Kazella dal v chest' Mengel'berga, prevzoshedshego samogo sebya na scene "Augusteo", dobryj starik Bossi nastupil na shlejf ee plat'ya, i zvuk rvushchegosya atlasa rezanul sluh dyuzhine upoennyh organistov. --------------------------------------------------------------- 1) v adu (nem.) 2) "SHest' personazhej v poiskah avtora" (it.) --------------------------------------------------------------- Kogda burzhua obnaruzhili, chto Aliks prinimaet lyubye priglasheniya, podnyalsya shum pache shuma vod mnogih. Bol'shinstvo priglashavshih ee polagalo, chto ona ne snizoshla by do nih, esli by pered neyu ne nachali zakryvat'sya dveri domov pochishche, no belen'kuyu ili chernen'kuyu oni vse ravno gotovy byli ee prinyat'. I oni poluchili luchshee, chto Aliks mogla im dat', -- chut' primetnaya primes' bezumiya lish' delala ee dar bolee oslepitel'nym. Lyudi, vsyu zhizn' smeyavshiesya nad ubogimi shutkami, nakonec uslyshali nechto i vpravdu smeshnoe. Ee uprashivali pokazat' tu ili etu "scenku", stavshuyu znamenitoj. -- Vy slyshali, kak Aliks izobrazhaet govoryashchuyu loshad'? -- Net, no v proshluyu pyatnicu ona pokazala nam Kronprinca vo "Fraskatti". -- O, eto vam povezlo! Vpervye v zhizni ona nachala vodit'sya s hudozhnikami i imela u nih naibol'shij uspeh. Sozdannyj gorem fon, po kotoromu ona zhivopisala svoi kartiny i kotoryj v te dni soobshchal ee iskusstvu osoboe volshebstvo, oni videli gorazdo yasnej, chem fabrikanty. Hudozhniki neizmenno primechali ego, i lyubov' k knyagine podtalkivala ih k tomu, chtoby delat' ej udivitel'nye podnosheniya, hotya velikoe ocepenenie ee dushi i ne pozvolyalo Aliks v tu poru po dostoinstvu ih ocenit'. Kakoe-to vremya mne kazalos', chto ona naslazhdaetsya proishodyashchim. Smeh, kotorym ona vstrechala nekotorye sobytiya teh dnej, zvuchal tak estestvenno. Bolee togo, zametiv ee sblizhenie s neskol'kimi neobyknovennymi lyud'mi, ya proniksya nadezhdoj, chto druzhba s sin'oroj Daveni ili s Duze, ili s Besnarom smozhet uteshit' ee i primirit' s neizbezhnym. Odnako v odin iz vecherov mne vnezapno otkrylos', naskol'ko pustymi byli ee popytki najti spasenie v dzhunglyah. Posle mesyachnogo otsutstviya Dzhejms Bler napisal mne iz Ispanii, chto vynuzhden hotya by na nedelyu vernut'sya v Rim. On obeshchal ni s kem ne vstrechat'sya, derzhat'sya bokovyh ulochek i ubrat'sya iz goroda po vozmozhnosti skoree. YA otpravil emu pis'mo, v kotorom vybranil ego, kak tol'ko umel. "Poezzhajte kuda-nibud' eshche. Podobnymi veshchami ne shutyat." On ne menee serdito otvetil, chto vprave rasschityvat' na svobodu peredvizheniya ne men'shuyu toj, kotoroj pol'zuyutsya prochie lyudi. Nravitsya mne eto ili ne nravitsya, no v sleduyushchuyu sredu on vozvratitsya v Rim, i nichto ne smozhet emu pomeshat'. Bler shel po sledam alhimikov. On pytalsya vyyasnit', ostalos' li chto-libo ot ih starinnyh tajnyh obshchestv, poiski veli ego v Rim. Ne imeya vozmozhnosti predotvratit' priezd Blera, ya upotrebil vsyu svoyu energiyu na to, chtoby po men'shej mere skryt' ego. YA pozabotilsya dazhe, chtoby mademuazel' de Morfonten na subbotu i voskresen'e uvezla Aliks v Tivoli, i chtoby bol'shuyu chast' ostal'nyh utr ona pozirovala Besnaru dlya portreta. Odnako v oblasti duha sushchestvuet nekij zakon, trebuyushchij vozniknoveniya tragicheskih sovpadenij. Komu iz nas ne prihodilos' stalkivat'sya s ego proyavleniyami? I k chemu v takom sluchae ostorozhnichat'? Sareptor Bazilis, providec, radi vstrechi s kotorym Bler vozvrashchalsya v Rim, zanimal tri komnaty v verhnem etazhe starogo dvorca, stoyashchego na Via Fontanella di Borgeze. Hodili sluhi, budto on sposoben zastavit' molniyu sverkat' nad svoej levoj rukoj;, chto kogda on v svoih meditaciyah dostigaet ekstaza, ego zrimo okruzhayut izlomannye dugi dyuzhiny radug; i chto podnimayas' k nemu po temnoj lestnice, prihoditsya probivat'sya skvoz' podobnye pchelinym roi privetlivyh prizrakov. V pervoj iz komnat, gde i prohodili vstrechi s providcem (po sredam dlya adeptov, po voskresen'yam dlya nachinayushchih), vsyakij mog s blagogoveniem sozercat' nikogda ne zakryvavshuyusya krugluyu dyrku v krovle. Pod dyrkoj raspolagalos' ocinkovannoe uglublenie dlya sbora dozhdevoj vody, v seredine uglubleniya stoyal stul velikogo uchitelya. Dolgie meditacii i prebyvanie v ekstaticheskom transe bezuslovno dobavili ego licu krasoty. Pod gladkim rozovym chelom medlenno i neulovimo peremeshchalis' sinevato-zelenye glaza, ne lishennye sposobnosti vdrug stanovit'sya pronzitel'nymi; u providca byli takzhe kustistye belye brovi i boroda, kak u blejkova Tvorca. Vsya ego chastnaya zhizn', po-vidimomu, svodilas' (esli ne schitat' dolgih peshih progulok) k tomu, chto on den' i noch' sidel pod dyroj v kryshe, preklonyaya uho k shepchushchemu posetitelyu, chto-to netoroplivo zapisyvaya levoj rukoj ili vziraya v nebesa. Mnogoe mnozhestvo lyudej samyh raznyh professij iskalo vstrechi s nim i vsemerno ego pochitalo. Dumat' o nuzhdah prakticheskih emu ne prihodilos', poskol'ku pochitateli, uslyshav duhovnyj glas, ostavlyali v cinkovoj vmyatine vnushitel'nogo vida pakety. Kto prinosil vino, kto hleb, kto korichnevye shelkovye rubashki. Edinstvennym svojstvennym cheloveku zanyatiem, privlekavshim ego vnimanie, byla muzyka, -- govorili chto v te vechera, kogda v teatre "Augusteo" dayut simfonicheskie koncerty, on obychno stoit u v