ralsya iz
zalityh vodoyu razvalin i pobrel po tumannym  ulicam  v  poiskah
kofe.
     Podobno  inym bogam, ya nikogda ne predavalsya razmyshleniyam;
vse moi dejstviya voznikali  sami  soboj.  Ostanovivshis',  chtoby
podumat', ya tut zhe sovershal oshibku. V techenie sleduyushchego goda ya
vyigral  na  begah  v  Parioli  celoe  sostoyanie.  YA udarilsya v
spekulyacii   afrikanskoj   pshenicej,   zanyalsya    proizvodstvom
sinematograficheskih   kartin.   YA   uvleksya   zhurnalistikoj,  i
poseyannye mnoj prevratnye tolkovaniya  zaderzhali  vosstanovlenie
poslevoennoj  Evropy na mnogo desyatkov let. Mne nravilsya razlad
i mezhdu lyud'mi, i mezhdu bogami. YA  postoyanno  byl  schastliv.  YA
voobshche schastlivejshij iz bogov.
     V  Rim  menya  prizvali  s  tem,  chtoby  ya stal poslancem i
sekretarem  bogov,  no  proshlo  bol'she  goda,  prezhde   chem   ya
poznakomilsya  hotya by s odnim iz nih. Cerkov' Santa-Mariya sopra
Minerva postroena poverh drevnego hrama etoj  bogini,  zdes'  ya
odnazhdy i vstretil ee. Mne tak ne terpelos' otyskat' ostal'nyh,
chto  ya, vopreki zakonam svoej prirody, povel nastoyashchuyu ohotu na
nih. YA chasami slonyalsya vokrug vokzala, nadeyas' povstrechat'sya  s
kem-libo  iz  tol'ko chto pribyvshih bogov. Odnazhdy noch'yu, ozhidaya
parizhskogo ekspressa, ya prohazhivalsya po platforme.  YA  trepetal
ot   predchuvstvij.   Na   mne   byl   cilindr  i  vse,  chto  on
podrazumevaet, korallovaya kameliya ukrashala  menya  i  akkuratnye
svetlye  usiki.  Veya  sinevatym  plyumazhem  i  ispuskaya chudesnye
kriki, poezd vletel pod  svody  vokzala.  Iz  vseh  kupe  stali
shodit'  v more fachini(*1) i vstrechayushchih rodstvennikov passazhiry.
YA   poklonilsya   skandinavskomu   diplomatu   i    vagnerovskoj
primadonne. Oba, pokolebavshis', vernuli poklon; po vyrazheniyu ih
glaz  ya  ponyal,  chto  oni  sushchestva  hot'  i  blestyashchie,  no ne
sverh®estestvennye. Sredi  studentov  Oksforda,  priehavshih  na
kanikuly,  ne  bylo  nachinayushchego  Bahusa; kak i sredi pribyvshih
palomnicami  bel'gijskih  monahin'  ne  obnaruzhilos'  Vesty.  S
polchasa ya vsmatrivalsya v lica, zatem perron opustel i poyavilas'
verenica  zhenshchin s vedrami. Ostanovivshis' u parovoza, ya sprosil
sluzhitelya, budet li dopolnitel'nyj poezd, i obernuvshis', uvidel
strannuyu fizionomiyu, ustavivshuyusya menya iz  okoshechka  lokomotiva
-- urodlivuyu,  pokrytuyu  ugol'noj  pyl'yu,  losnyashchuyusya ot pota i
blazhenstva, uhmylyayushchuyusya ot uha do uha fizionomiyu Vulkana."

---------------------------------------------------------------
     <i>1) gruzchiki, nosil'shchiki (it.)</i>
---------------------------------------------------------------

     Tut miss Grie podnyala golovu.
     -- Dal'she idut pyat'desyat  stranic,  rasskazyvayushchih  o  ego
vstrechah  s  drugimi.  U  vas  est'  chto skazat'? Vam nichego ne
pokazalos' znakomym?
     -- No, miss Grie, u menya ne bolit golova! I ya  ne  poluchayu
togo, chto hochu!
     -- Net?
     -- Kak  eto vse ponimat'? Vy menya tol'ko sil'nee zaputali.
Ob®yasnite zhe hot' chto-nibud'.
     -- Dal'she on govorit, chto bogi boyatsya nasmeshek  nad  soboj
-- iz-za  togo,  chto  oni  mnogoe poteryali. Sposobnost' letat',
naprimer,  nezrimost',  vsevedenie,  svobodu  ot  zabot.   Lyudi
zabyvayut,   chto   bogi  vse  zhe  sohranili  koe-kakie  zavidnye
kachestva: udivitel'nyj dushevnyj pod®em,  vlast'  nad  materiej,
sposobnost'  zhit'  ili  umeret'  po sobstvennomu vyboru, prichem
zhit' za gran'yu dobra i zla. I tak dalee.
     -- CHto s nim stalo potom?
     -- V konce koncov, on reshil umeret', kak reshayut  vse  oni.
Vse  bogi  i  geroi  po  prirode  svoej  -- vragi hristianstva,
prinesshego svoi upovaniya i svoe raskayanie,  very,  pered  licom
kotoroj kazhdyj chelovek -- neudachnik. Tol'ko slomlennyj vnidet v
Carstvo  Nebesnoe.  Pod konec, iznurennye sluzheniem samim sebe,
oni sdayutsya. I uhodyat. Otrekayas' ot sebya.
     Bezuteshnost', prozvuchavshaya v ee golose,  porazila  menya  i
uderzhala  ot nastojchivyh trebovanij raz®yasnit' vse skazannoe na
primere Kabbaly. My pereshli v smezhnuyu  komnatu,  gde  muzykanty
miss   Grie  ozhidali  vozmozhnosti  predlozhit'  nashemu  vnimaniyu
koe-kakie anglijskie madrigaly. |ti raz®yasneniya i  do  sih  por
prihodyat  mne  v  golovu, osobenno kogda ya chem-to podavlen. Oni
sdayutsya. I uhodyat.

     Noch', kogda moj parohod vyshel iz Neapolitanskogo zaliva, ya
provel bez sna, do samogo utra prolezhav v shezlonge  na  palube.
Pochemu  ya  pokidal  Evropu  bez  osobennyh sozhalenij? Kak mog ya
lezhat' na palube, povtoryaya  stroki  iz  "|neidy"  i  tomyas'  po
kamnyam Manhattana? My shli po moryu Vergiliya, samye zvezdy v nebe
prinadlezhali  emu: Arktur i pyshnye Giady, obe Medvedicy i Orion
v  zolotyh  dospehah.  Sozvezdiya  prohodili   peredo   mnoj   v
bezoblachnom  nebe,  a  po  vode,  murlykavshej chto-to pod legkim
vetrom, skol'zili izlomannye ih otrazheniya.
     Merkurij ne tol'ko poslannik bogov, on takzhe  i  provodnik
mertvyh.  Esli  mne  dostalas'  hot'  malaya chast' ego vlasti, ya
dolzhen umet' vyklikat' duhov. Byt' mozhet, Vergilij ob®yasnit mne
moe nastroenie, -- i podnyav obe ladoni, ya negromko (tak,  chtoby
slova  ne  dostigli  otkrytyh  illyuminatorov  u menya za spinoj)
proiznes:
     -- Knyaz'  poetov,  Vergilij,  odin  iz  tvoih   gostej   i
poslednij iz varvarov prizyvaet tebya.
     Na  mig  mne  pochudilos',  budto ya vizhu mercayushchie odezhdy i
zvezdnyj svet, otrazhennyj glyancevoj storonoj lavrovogo lista. YA
pospeshil razvit' uspeh:
     -- O  anima  cortese  mantovana(*1),  velichajshij  iz  rimlyan,
rasstan'sya  s  vechnym  limbom,  v kotoryj, byt' mozhet, oshibochno
tebya pomestil Florentiec, i udeli mne krupicu vremeni.

---------------------------------------------------------------
     <i>1)  "O  mantuanca  chistaya  dusha"  --  slova, s kotorymi po
rasskazu Vergiliya obratilas' k nemu Beatriche, prosya  pridti  na
pomoshch'  zabludivshemusya  v  gorah  Dante  (Dante.  "Ad",  II.58,
perevod M.Lozinskogo)</i>
---------------------------------------------------------------

     Teper' i  vpravdu  pryamo  nad  palubnymi  perilami  voznik
stoyashchij  v  vozduhe  prizrak.  Mercali  zvezdy, mercala voda, i
gnevno mercala ogromnaya ten', okruzhennaya oblakom iskr.  No  mne
trebovalas'  bol'shaya  yasnost'  oblichiya. Byl odin titul, kotoryj
mog pol'stit' emu pushche zvaniya rimskogo poeta.
     -- O, velichajshaya dusha drevnego mira i prorok mira  novogo,
v  schastlivom  ozarenii predskazavshij prihod Togo, Kto dopustit
tebya  v  Svoi  gornie  vysi,  ty,  pervyj  hristianin   Evropy,
pobeseduj so mnoj!
     Vot  togda  vozvyshennyj  duh,  stavshij  otchetlivo zrimym v
pul'saciyah zolotogo i serebristogo sveta, zagovoril:
     -- Bud' kratok, dokuchlivyj varvar. Kogda b ne poslednee iz
privetstvij, koim ty tronul edinstvennuyu moyu gordost', ya  b  ne
pomedlil zdes'. Ne otryvaj menya ot vysokih zabav, koimi teshatsya
ravnye mne. Tam |razm sporit s Platonom, i Avgustin spustilsya s
holma  i  sidit sredi nas, hot' vozduh i ser. Bud' kratok, molyu
tebya, i sledi za svoej latyn'yu.
     K etoj minute ya soobrazil, chto ne  mogu  predlozhit'  moemu
gostyu  kakogo-to opredelennogo voprosa. CHtoby protyanut' vremya i
ne dat' prervat'sya stol' redkostnomu interv'yu, ya reshil  vovlech'
ego v razgovor:
     -- Znachit,  ya  okazalsya  prav,  o  Uchitel', i Dante ne byl
osvedomlen obo vseh zamyslah Bozhiih?
     Negodovanie    shafrannym    pyatnom    polyhnulo    iznutri
blagorodnoj, serebryanoj s zolotom figury.
     -- Gde,  gde  eta  uksusnaya  dushonka,  vozzhelavshaya  karat'
umershih so strogost'yu bol'shej, nezheli Bozhiya? Povedaj emu, chto i
ya, kakim by ya ni byl  yazychnikom,  ya  takzhe  uzryu  blagodat'.  I
nichego,  chto  snachala  mne  pridetsya  otbyt' nakazanie srokom v
desyat' tysyach let.  Ty  vidish',  ya  v  etot  mig  sogreshil,  ibo
prognevalsya; no gde zhe on, povinnyj v grehe gordyni?
     S  nekotorym  potryaseniem osoznav, chto ni genial'nost', ni
smert' ne izbavlyayut nas ot soblazna  skazat'  o  blizhnem  hudoe
slovo, ya sprosil:
     -- Uchitel',   vstrechalsya   li   ty  s  poetami,  pisavshimi
po-anglijski, prihodili l' oni v vashi roshchi?
     -- Budem kratki, moj drug. Prihodil  odin,  byvshij  prezhde
slepym,  prihodil  i  okazal mne nemalye pochesti. On govoril na
blagorodnoj latyni. Te, chto stoyali s nim ryadom,  uveryali  menya,
chto v strokah ego neredko otrazhalis' moi.
     -- Mil'ton i vpravdu byl tvoim synom.
     -- No  do  nego yavilsya drugoj, prevoshodyashchij ego velichiem,
avtor pies dlya teatra. |tot byl  gord  i  vstrevozhen,  i  hodil
sredi  nas  nezryachim.  On  ne  obratilsya ko mne s privetstviem.
Tshcheslaviya bolee net mezhdu nami, no vse zhe priyatno, kogda  poety
zdorovayutsya drug s drugom.
     -- On  malo znal po-latyni, Uchitel', i vozmozhno, ne prochel
ni edinoj tvoej stranicy. Sverh togo, pri zhizni on  ne  byl  ni
vragom,  ni  storonnikom  blagodati,  i  kogda on yavilsya v vashi
kraya, razum ego, dolzhno byt', snedali trevozhnye  mysli  o  tom,
gde emu predstoit provesti vechnost'. On po-prezhnemu sredi vas?
     -- On  sidit v storone, prikryv ladon'yu glaza, i podnimaet
glavu, lish' kogda dolgimi zelenymi vecherami  Kazella  poet  dlya
nas,  ili  veter  donosit  k nam iz chistilishcha hor, sostavlennyj
nekiim Palestrinoj.
     -- Uchitel', ya provel god v gorode, v kotorom byla vsya tvoya
zhizn'. Prav li ya, pokidaya ego?
     -- Budem kratki. |to mir, gde Vremya tomit menya. Serdce moe
edva opyat' ne zabilos' -- o uzhas! Znaj zhe,  dokuchlivyj  varvar,
chto ya prozhil zhizn' v velikom zabluzhdenii -- polagaya, chto Rim, a
s  nim  i  rod Avgusta, vechen. Nichto ne vechno, krome Nebes. Rim
sushchestvoval  do  Rima,  i  kogda  Rim  obratitsya   v   pustynyu,
vozdvignetsya  novyj  Rim,  i  ne  odin.  Ty  zhe ishchi sebe gorod,
kotoryj molod. Smysl v tom, chtoby stroit' gorod, a ne vkushat' v
nem pokoj. Kogda zhe otyshchesh' takoj, upivajsya illyuziej,  budto  i
on  vechen. CHto govorit', ya o tvoem gorode slyshal. Ego osnovaniya
voznosyatsya vyshe nashih krovel', a ten' ot  bashen  ego  lezhit  na
sandaliyah  angelov.  I  Rim  byl  kogda-to velik. O, v poru kak
gorod tvoj v slave ego takzhe nachnet porozhdat' velikih lyudej, ne
zabud' o moem. No kogda zhe issyaknet  v  serdce  moem  lyubov'  k
etomu  gorodu?  Mne ne vzojti na Sion, poka ya ne zabudu Rim. --
Otpusti zhe menya moj drug, umolyayu tebya.  |ti  nikchemnye  chuvstva
iznuryayut menya... (Vnezapno poet osoznal, chto vokrug Sredizemnoe
more.)  O,  skol' prekrasny eti vody. Vzglyani! Za mnogie gody ya
pochti pozabyl, kakov etot mir. On prekrasen! Prekrasen!  --  No
net!  skol'ko  uzhasa,  skol'ko  boli! I ty eshche zhiv? Ty zhiv? Kak
mozhesh' ty eto snosit'? Vse tvoi mysli -- dogadki, v tele  tvoem
trepeshchet  dyhanie,  chuvstva tvoi neverny i razum vechno napolnen
parami kakoj-nibud' strasti. O, chto za muka -- byt'  chelovekom.
Pospeshi umeret'!
     -- Proshchaj, Vergilij!
     Mercayushchij  prizrak  rastayal chut' ran'she zvezd, i dvigateli
podo mnoj neterpelivo zabilis', stremyas'  k  novomu  beregu,  k
poslednemu, velichajshemu iz vseh gorodov.