ipuchij ot rzhavchiny i starikovskoj podozritel'nosti. - No-no, starik,- prosheptal Monteg, serdce u nego besheno zakolotilos'. On uvidel, kak iz mordy sobaki vysunulas' na dyujm igla, ischezla, snova vysunulas', snova ischezla. Gde-to v chreve psa narastalo rychanie, sverkayushchij vzglyad byl ustremlen na Montega. Monteg popyatilsya. Pes sdelal shag iz konury. Monteg shvatilsya rukoj za shest. Otvetiv na prikosnovenie, shest vzvilsya vverh i besshumno prones Montega cherez lyuk v potolke. On stupil na polutemnuyu ploshchadku verhnego etazha. On ves' drozhal, lico ego pokrylos' zemlistoj blednost'yu. Vnizu pes zatih i snova opustilsya na svoi vosem' nepravdopodobnyh pauch'ih lap, prodolzhaya myagko gudet': ego mnogogrannye glaza-kristally snova pogasli. Monteg ne srazu otoshel ot lyuka, on hotel sperva nemnogo uspokoit'sya. Za ego spinoj, v dal'nem uglu, u stola, osveshchennogo lampoj pod zelenym abazhurom, chetvero muzhchin igrali v karty. Oni beglo vzglyanuli na Montega. no nikto iz nih ne proiznes ni slova. Tol'ko chelovek v shleme brandmejstera, ukrashennom izobrazheniem feniksa, derzhavshij karty v suhoshchavoj ruke, zainteresovalsya nakonec i sprosil iz svoego ugla: - CHto sluchilos', Monteg? - On menya ne lyubit,- skazal Monteg. - Kto, pes? - Brandmejster razglyadyval karty v ruke.- Bros'te. On ne mozhet lyubit' ili ne lyubit'. On prosto "funkcioniruet". |to kak zadacha po ballistike. Dlya nego rasschitana traektoriya, i on sleduet po nej. Sam nahodit cel', sam vozvrashchaetsya obratno, sam vyklyuchaetsya. Mednaya provoloka, akkumulyatory, elektricheskaya energiya - vot i vse, chto v nem est'. Monteg sudorozhno glotnul vozduh. - Ego obonyatel'nuyu sistemu mozhno nastroit' na lyubuyu kombinaciyu - stol'ko-to aminokislot, stol'ko-to fosfora, stol'ko-to zhirov i shchelochej. Tak? - Nu, eto vsem izvestno. - Himicheskij sostav krovi kazhdogo iz nas i procentnoe sootnoshenie zaregistrirovany v obshchej kartoteke tam, vnizu. CHto stoit komu-nibud' vzyat' i nastroit' "pamyat'" mehanicheskogo psa na tot ili drugoj sostav - ne polnost'yu, a chastichno, nu hotya by na aminokisloty? |togo dostatochno, chtoby on sdelal to, chto sdelal sejchas,- on reagiroval na menya. - CHepuha! - skazal brandmejster. - On razdrazhen, no ne raz®yaren okonchatel'no. Kto-to nastroil ego "pamyat'" rovno nastol'ko, chtoby on rychal, kogda ya prikasayus' k nemu. - Da komu prishlo by v golovu eto delat'? - skazal brandmejster.- U vas net zdes' vragov, Gaj? - Naskol'ko mne izvestno, net. - Zavtra mehaniki proveryat psa. - |to uzhe ne pervyj raz on rychit na menya,- prodolzhal Monteg.- V proshlom mesyace bylo dvazhdy. - Zavtra vse proverim. Bros'te ob etom dumat'. No Monteg prodolzhal stoyat' u lyuka. On vdrug vspomnil o ventilyacionnoj reshetke v perednej svoego doma i o tom, chto bylo spryatano za nej. A chto, esli kto-nibud' uznal ob etom i "rasskazal" psu?.. Brandmejster podoshel k Montegu i voprositel'no vzglyanul na nego. - YA pytayus' predstavit' sebe,- skazal Monteg,- o chem dumaet pes po nocham v svoej konure? CHto on, pravda, ozhivaet, kogda brosaetsya na cheloveka? |to dazhe kak-to strashno. - On nichego ne dumaet, krome togo, chto my v nego vlozhili. - Ochen' zhal',- tiho skazal Monteg.- Potomu chto my vkladyvaem v nego tol'ko odno - presledovat', hvatat', ubivat'. Kakoj pozor, chto my nichemu drugomu ne mozhem ego nauchit'! Brandmejster Bitti prezritel'no fyrknul. - |koj vzdor! Nash pes - eto prekrasnyj obrazchik togo chto mozhet sozdat' chelovecheskij genij. Usovershenstvovannoe ruzh'e, kotoroe samo nahodit cel' i b'et bez promaha. - Vot imenno. I mne, ponimaete li, ne hochetsya stat' ego ocherednoj zhertvoj,- skazal Monteg. - Da pochemu vas eto tak bespokoit? U vas sovest' ne chista, Monteg? Monteg bystro vskinul glaza na brandmejstera Bitti. Tot stoyal, ne svodya s nego pristal'nogo vzglyada, vdrug guby brandmejstera drognuli, razdvinulis' v shirokoj ulybke, i on zalilsya tihim, pochti bezzvuchnym smehom. Odin, dva, tri, chetyre, pyat', shest', sem' dnej. I kazhdyj den', vyhodya iz domu, on znal, chto Klarissa gde-to zdes', ryadom. Odin raz on videl, kak ona tryasla orehovoe derevo, v drugoj raz on videl ee sidyashchej na luzhajke - ona vyazala sinij sviter, tri ili chetyre raza on nahodil na kryl'ce svoego doma buketik osennih cvetov, gorst' kashtanov v malen'kom kulechke, puchok osennih list'ev, akkuratno prikolotyj k listu beloj bumagi i prikreplennyj knopkoj k vhodnoj dveri. I kazhdyj vecher Klarissa provozhala ego do ugla. Odin den' byl dozhdlivyj, drugoj yasnyj, potom ochen' vetrenyj, a potom opyat' tihij i teplyj, a posle byl den' zharkij i dushnyj, kak budto vernulos' leto, i lico Klarissy pokrylos' legkim zagarom. - Pochemu mne kazhetsya,- skazal on, kogda oni doshli do vhoda v metro,- budto ya uzhe ochen' davno vas znayu? - Potomu chto vy mne nravites',- otvetila ona,- i mne nichego ot vas ne nado. A eshche potomu, chto my ponimaem drug druga. - S vami ya chuvstvuyu sebya starym-prestarym, kak budto gozhus' vam v otcy. - Da? A skazhite, pochemu u vas u samogo net dochki, takoj vot, kak ya, raz vy tak lyubite detej? - Ne znayu. - Vy shutite! - YA hotel skazat'...- on zapnulsya i pokachal golovoj.- Vidite li, moya zhena... Nu, odnim slovom, ona ne hotela imet' detej. Ulybka soshla s lica devushki. - Prostite. YA ved', pravda, podumala, chto vy smeetes' nado mnoj. YA prosto durochka. - Net-net! - voskliknul on.- Ochen' horosho, chto vy sprosili. Menya tak davno nikto ob etom ne sprashival. Nikomu do tebya net dela... Ochen' horosho, chto vy sprosili. - Nu, davajte pogovorim o chem-nibud' drugom. Znaete, chem pahnut palye list'ya? Koricej! Vot ponyuhajte. - A ved' verno... Ochen' napominaet koricu. Ona podnyala na nego svoi luchistye temnye glaza. - Kak vy vsegda udivlyaetes'! - |to potomu, chto ran'she ya nikogda ne zamechal... Ne hvatalo vremeni... - A vy posmotreli na reklamnye shchity? Pomnite, ya vam govorila? - Posmotrel.- I nevol'no rassmeyalsya. - Vy teper' uzhe gorazdo luchshe smeetes'. - Da? - Da. Bolee neprinuzhdenno. U nego vdrug stalo legko i spokojno na serdce. - Pochemu vy ne v shkole? Celymi dnyami brodite odna, vmesto togo chtoby uchit'sya? - Nu, v shkole po mne ne skuchayut,- otvetila devushka.- Vidite li. oni govoryat, chto ya neobshchitel'na. Budto by ya ploho shozhus' s lyud'mi. Stranno. Potomu chto na samom dele ya ochen' obshchitel'na. Vse zavisit ot togo, chto ponimat' pod obshcheniem. Po-moemu, obshchat'sya s lyud'mi - znachit boltat' vot kak my s vami.- Ona podbrosila na ladoni neskol'ko kashtanov, kotorye nashla pod derevom v sadu.- Ili razgovarivat' o tom, kak udivitel'no ustroen mir. YA lyublyu byvat' s lyud'mi. No sobrat' vseh v kuchu i ne davat' nikomu slova skazat' - kakoe zhe eto obshchenie? Urok po televizoru, urok basketbola, bejsbola ili bega, potom urok istorii - chto-to perepisyvaem, ili urok risovaniya - chto-to pererisovyvaem, potom opyat' sport. Znaete, my v shkole nikogda ne zadaem voprosov. Po krajnej mere bol'shinstvo. Sidim i molchim, a nas bombardiruyut otvetami - trah, trah, trah,- a potom eshche sidim chasa chetyre i smotrim uchebnyj fil'm. Gde zhe tut obshchenie? Sotnya voronok, i v nih po zhelobam l'yut vodu tol'ko dlya togo, chtoby ona vylilas' s drugogo konca. Da eshche uveryayut, budto eto vino. K koncu dnya my tak ustaem, chto tol'ko i mozhem libo zavalit'sya spat', libo pojti v park razvlechenij - zadevat' gulyayushchih ili bit' stekla v special'nom pavil'one dlya bit'ya stekol, ili bol'shim stal'nym myachom sshibat' avtomashiny v tire dlya krushenij. Ili sest' v avtomobil' i mchat'sya po ulicam - est', znaete, takaya igra: kto blizhe vseh proskochit mimo fonarnogo stolba ili mimo drugoj mashiny. Da, oni, dolzhno byt', pravy, ya, naverno, takaya i est', kak oni govoryat. U menya net druzej. I eto budto by dokazyvaet, chto ya nenormal'naya. No vse moi sverstniki libo krichat i prygayut kak sumasshedshie, libo kolotyat drug druga. Vy zametili, kak teper' lyudi besposhchadny drug k drugu? - Vy rassuzhdaete, kak starushka. - Inogda ya i chuvstvuyu sebya drevnej staruhoj. YA boyus' svoih sverstnikov. Oni ubivayut drug druga. Neuzheli vsegda tak bylo? Dyadya govorit, chto net. Tol'ko v etom godu shest' moih sverstnikov byli zastreleny. Desyat' pogibli v avtomobil'nyh katastrofah. YA ih boyus', i oni ne lyubyat menya za eto. Dyadya govorit, chto ego ded pomnil eshche to vremya, kogda deti ne ubivali drug druga. No eto bylo ochen' davno, togda vse bylo inache. Dyadya govorit, togda lyudi schitali, chto u kazhdogo dolzhno byt' chuvstvo otvetstvennosti. Kstati, u menya ono est'. |to potomu, chto davno, kogda ya eshche byla malen'koj, mne vovremya zadali horoshuyu trepku. YA sama delayu vse pokupki po hozyajstvu, sama ubirayu dom. - No bol'she vsego,- skazala ona,- ya vse-taki lyublyu nablyudat' za lyud'mi. Inogda ya celyj den' ezzhu v metro, smotryu na lyudej, prislushivayus' k ih razgovoram. Mne hochetsya znat', kto oni, chego hotyat, kuda edut. Inogda ya dazhe byvayu v parkah razvlechenij ili katayus' v raketnyh avtomobilyah, kogda oni v polnoch' mchatsya po okrainam goroda. Policiya ne obrashchaet vnimaniya, lish' by oni byli zastrahovany. Est' u tebya v karmane strahovaya kvitanciya na desyat' tysyach dollarov, nu, znachit, vse v poryadke i vse schastlivy i dovol'ny. Inogda ya podslushivayu razgovory v metro. Ili u fontanchikov s sodovoj vodoj. I znaete chto? - CHto? - Lyudi ni o chem ne govoryat. - Nu kak eto mozhet byt'! - Da-da. Ni o chem. Syplyut nazvaniyami - marki avtomobilej, mody, plavatel'nye bassejny i ko vsemu pribavlyayut: "Kak shikarno!" Vse oni tverdyat odno i to zhe. Kak treshchotki. A ved' v kafe vklyuchayut yashchiki anekdotov i slushayut vse te zhe starye ostroty ili vklyuchayut muzykal'nuyu stenu i smotryat, kak po nej begut cvetnye uzory, no ved' vse eto sovershenno bespredmetno, tak - perelivy krasok. A kartinnye galerei? Vy kogda-nibud' zaglyadyvali v kartinnye galerei? Tam tozhe vse bespredmetno. Teper' drugogo ne byvaet. A kogda-to, tak govorit dyadya, vse bylo inache. Kogda-to kartiny rasskazyvali o chem-to, dazhe pokazyvali lyudej. - Dyadya govorit to, dyadya govorit eto. Vash dyadya, dolzhno byt', zamechatel'nyj chelovek. - Konechno, zamechatel'nej. Nu, mne pora. Do svidaniya, mister Monteg. - Do svidaniya. - Do svidaniya... Odin, dva, tri, chetyre, pyat', shest', sem' dnej. Pozharnaya stanciya. - Monteg, vy pryamo, kak ptichka, vzletaete po etomu shestu. Tretij den'. - Monteg, ya vizhu, vy segodnya prishli s chernogo hoda. Opyat' vas pes bespokoit? - Net-net. CHetvertyj den'. - Monteg, poslushajte, kakoj sluchaj! Mne tol'ko segodnya rasskazali. V Siettle odin pozharnik umyshlenno nastroil psa na svoj himicheskij kompleks i vypustil ego iz konury. Nichego sebe - sposob samoubijstva! Pyatyj, shestoj, sed'moj den'. A zatem Klarissa ischezla. Sperva on dazhe ne ponyal, chem otlichaetsya etot den' ot drugogo, a sut' byla v tom, chto nigde ne vidno bylo Klarissy. Luzhajka byla pusta, derev'ya pusty, ulicy pusty. I, prezhde chem on soobrazil, chego emu ne hvataet, prezhde chem on nachal iskat' propavshuyu, emu uzhe stalo ne po sebe, podhodya k metro, on byl uzhe vo vlasti smutnoj trevogi. CHto-to sluchilos', narushilsya kakoj-to poryadok, k kotoromu on privyk. Pravda, poryadok etot byl tak prost i neslozhen i ustanovilsya vsego neskol'ko dnej tomu nazad, a vse-taki... On chut' ne povernul obratno. Mozhet byt', projti eshche raz ves' put' ot doma do metro? On byl uveren, chto esli projdet eshche raz, Klarissa nagonit ego i vse stanet po-prezhnemu. No bylo uzhe pozdno, i podoshedshij poezd polozhil konec ego kolebaniyam. SHelest kart, dvizhenie ruk, vzdragivanie vek, golos govoryashchih chasov, monotonno vozveshchayushchih s potolka dezhurnogo pomeshcheniya pozharnoj stancii: "...chas tridcat' pyat' minut utra, chetverg, noyabrya chetvertogo... chas tridcat' shest' minut... chas tridcat' sem' minut..." SHlepan'e kart o zasalennyj stol. Zvuki doletali do Montega, nesmotrya na plotno zakrytye veki - hrupkij bar'er, kotorym on pytalsya na mig zashchitit'sya. No i s zakrytymi glazami on yasno oshchushchal vse, chto bylo vokrug: nachishchennuyu med' i bronzu, sverkanie lamp, tishinu pozharnoj stancii. I blesk zolotyh i serebryanyh monet na stole. Sidyashchie cherez stol ot nego lyudi, kotoryh on sejchas ne videl, glyadeli v svoi karty, vzdyhali, zhdali. "...CHas sorok pyat' minut..." Govoryashchie chasy, kazalos', oplakivali uhodyashchie minuty neprivetlivogo utra i eshche bolee neprivetlivogo goda. - CHto s vami, Monteg? Monteg otkryl glaza. Gde-to hripelo radio: - V lyubuyu minutu mozhet byt' ob®yavlena vojna. Strana gotova zashchishchat' svoi... Zdanie stancii zadrozhalo: eskadril'ya raketnyh bombardirovshchikov so svistom prorezala chernoe predrassvetnoe nebo. Monteg rasteryanno zamorgal. Bitti razglyadyval ego, kak muzejnyj eksponat. Vot on sejchas vstanet, podojdet, prikosnetsya k Montegu, vskroet ego vinu, prichinu ego muchenij. Vinu? No v chem zhe ego vina? - Vash hod, Monteg. Monteg vzglyanul na sidyashchih pered nim lyudej. Ih lica byli opaleny ognem tysyachi nastoyashchih i desyatka tysyach voobrazhaemyh pozharov, ih professiya okrasila neestestvennym rumyancem ih shcheki, vospalila glaza. Oni spokojno, ne shchuryas' i ne morgaya, glyadeli na ogon' platinovyh zazhigalok, raskurivaya svoi neizmennye chernye trubki. Ugol'no-chernye volosy i chernye, kak sazha, brovi, sinevatye shcheki, gladko vybritye i vmeste s tem kak budto ispachkannye zoloj - klejmo nasledstvennogo remesla! Monteg vzdrognul i zamer, priotkryv rot,- strannaya mysl' prishla emu v golovu. Da videl li on kogda-nibud' pozharnogo, u kotorogo ne bylo by chernyh volos, chernyh brovej, vospalenno-krasnogo lica i etoj stal'noj sinevy gladko vybrityh i vmeste s tem kak budto davno ne brityh shchek? |ti lyudi byli kak dve kapli vody pohozhi na nego samogo! Neuzheli v pozharnye komandy lyudej podbirali ne tol'ko po sklonnosti, no i po vneshnemu vidu? V ih licah ne bylo inyh cvetov i ottenkov, krome cveta zoly i kopoti, ih postoyanno soprovozhdal zapah gari, ishodivshij ot ih vechno dymyashchihsya trubok. Vot, okutannyj oblakom tabachnogo dyma, vstaet brandmejster Bitti. Beret novuyu pachku tabaka, otkryvaet ee - cellofanovaya obertka rvetsya s treskom, napominayushchim tresk plameni. Monteg opustil glaza na karty, zazhatye v ruke. - YA... ya zadumalsya. Vspomnil pozhar na proshloj nedele i togo cheloveka, ch'i knigi my togda sozhgli. CHto s nim sdelali? - Otpravili v sumasshedshij dom. Oral kak oglashennyj. - No on zhe ne sumasshedshij! Bitti molcha peretasovyval karty. - Esli chelovek dumaet, chto mozhno obmanut' pravitel'stvo i nas, on sumasshedshij. - YA pytalsya predstavit' sebe,- skazal Monteg,- chto dolzhny chuvstvovat' lyudi v takom polozhenii. Naprimer, esli by pozharnye stali zhech' nashi doma i nashi knigi. - U nas net knig. - No esli b byli! - Mozhet, u vas est'? Bitti medlenno podnyal i opustil veki. - U menya net,- skazal Monteg i vzglyanul mimo sidyashchih u stola lyudej na stenu, gde viseli otpechatannye na mashinke spiski zapreshchennyh knig. Nazvaniya etih knig vspyhivali v ognyah pozharov, kogda gody i veka rushilis' pod udarami ego topora i, politye struej kerosina iz shlanga v ego rukah, prevrashchalis' v pepel.- Net,- povtoril on i totchas pochuvstvoval na shcheke prohladnoe dunovenie. Snova on stoyal v perednej svoego doma, i struya vozduha iz znakomoj ventilyacionnoj reshetki holodila emu lico. I snova on sidel v parke i razgovarival so starym, ochen' starym chelovekom. V parke tozhe dul prohladnyj veter... S minutu Monteg ne reshalsya, potom sprosil: - Vsegda li... vsegda li bylo tak? Pozharnye stancii i nasha rabota? Kogda-to, davnym-davno... - Kogda-to, davnym-davno!..- voskliknul Bitti.- |to eshche chto za slova? "Glupec, chto ya govoryu,- podumal Monteg.- YA vydayu sebya". Na poslednem pozhare v ruki emu popalas' knizhka detskih skazok, on prochel pervuyu strochku... - YA hotel skazat', v prezhnee vremya,- promolvil on.- Kogda doma eshche ne byli nesgoraemymi...- i vdrug emu pochudilos', chto eti slova proiznosit ne on, on slyshal chej-to drugoj, bolee molodoj golos. On tol'ko otkryval rot, no govorila za nego Klarissa Maklellan.- Razve togda pozharnye ne tushili pozhary, vmesto togo chtoby razzhigat' ih? - Vot eto zdorovo! - Stounmen i Blek oba razom, kak po komande, vyhvatili iz karmanov knizhki ustavov i polozhili ih pered Montegom. Krome pravil, v nih davalas' kratkaya istoriya pozharnyh komand Ameriki, i teper' knizhki byli raskryty imenno na etoj horosho znakomoj Montegu stranice: "Osnovany v 1790 godu dlya sozhzheniya proanglijskoj literatury v koloniyah. Pervyj pozharnyj - Bendzhamin Franklin. Pravilo 1. Po signalu trevogi vyezzhaj nemedlenno. 2. Bystro razzhigaj ogon'. 3. Szhigaj vse dotla. 4. Vypolniv zadanie, totchas vozvrashchajsya na pozharnuyu stanciyu. 5. Bud' gotov k novym signalam trevogi". Vse smotreli na Montega. On ne shelohnulsya. Vdrug zavyl signal trevogi. Kolokol pod potolkom dezhurnogo pomeshcheniya zakolotil, otbivaya svoi dvesti udarov. CHetyre stula mgnovenno opusteli. Karty, kak sneg, posypalis' na pol. Mednyj shest zadrozhal. Lyudi ischezli. Monteg prodolzhal sidet'. Vnizu zafyrkal, ozhivaya, oranzhevyj drakon. Monteg vstal so stula i, slovno vo sne, spustilsya vniz po shestu. Mehanicheskij pes vstrepenulsya v svoej konure, glaza ego vspyhnuli zelenymi ognyami. - Monteg, vy zabyli svoj shlem! Monteg sorval so steny shlem, pobezhal, prygnul na podnozhku, i mashina pomchalas'. Nochnoj veter raznosil vo vse storony rev sireny i moguchij grohot metalla. |to byl oblupivshijsya trehetazhnyj dom v odnom iz staryh kvartalov. On prostoyal zdes', naverno, ne men'she stoletiya. V svoe vremya, kak i vse doma v gorode, on byl pokryt tonkim sloem ogneupornogo sostava, i kazalos', tol'ko eta hrupkaya predohranitel'naya skorlupa spasla ego ot okonchatel'nogo razrusheniya. - Priehali!.. Motor eshche raz fyrknul i umolk. Bitti, Stounmen i Blek uzhe bezhali k domu, urodlivye i neuklyuzhie v svoih tolstyh ogneupornyh kombinezonah. Monteg pobezhal za nimi. Oni vorvalis' v dom. Shvatili zhenshchinu, hotya ona i ne pytalas' bezhat' ili pryatat'sya. Ona stoyala, pokachivayas', glyadya na pustuyu stenu pered soboj, slovno oglushennaya udarom po golove. Guby ee bezzvuchno shevelilis', v glazah bylo takoe vyrazhenie, kak budto ona staralas' chto-to vspomnit' i ne mogla. Nakonec vspomnila, i guby ee, drognuv, proiznesli: - "Bud'te muzhestvenny, Ridli. Bozh'ej milost'yu my zazhzhem segodnya v Anglii takuyu svechu, kotoruyu, ya veryu, im ne pogasit' nikogda". - Dovol'no! - skazal Bitti.- Gde oni? S velichajshim ravnodushiem on udaril zhenshchinu po licu i povtoril svoj vopros. Staraya zhenshchina perevela vzglyad na Bitti. - Vy znaete, gde oni, inache vy ne byli by zdes',- promolvila ona. Stounmen protyanul zapisannuyu na kartochke telefonogrammu: "Est' osnovaniya podozrevat' cherdak doma No 11 po |lm-Strit". Vnizu vmesto podpisi stoyali inicialy "|. B.". - |to, dolzhno byt', missis Blejk, moya sosedka,- skazala zhenshchina, vzglyanuv na inicialy. - Nu horosho, rebyata. Za rabotu! I v sleduyushchee mgnovenie pozharnye uzhe bezhali po lestnice, razmahivaya sverkayushchimi toporikami v zastoyavshejsya temnote pustyh komnat, vzlamyvali nezapertye dveri, natykayas' drug na druga, shumya i kricha, kak vataga razbushevavshihsya mal'chishek: - |j! |j! Lavina knig obrushilas' na Montega, kogda on s tyazhelym serdcem, sodrogayas' vsem svoim sushchestvom, podnimalsya vverh po krutoj lestnice. Kak nehorosho poluchilos'! Ran'she vsegda prohodilo gladko... Vse ravno kak snyat' nagar so svechi. Pervymi yavlyalis' policejskie, zakleivali zhertve rot lipkim plastyrem i, svyazav ee, uvozili kuda-to v svoih blestyashchih zhukah-avtomobilyah. Kogda priezzhali pozharnye, dom byl uzhe pust. Nikomu ne prichinyali boli, tol'ko razrushali veshchi. A veshchi ne chuvstvuyut boli, oni ne krichat i ne plachut, kak mozhet zakrichat' i zaplakat' eta zhenshchina, tak chto sovest' tebya potom ne muchila. Obyknovennaya uborka, rabota dvornika. ZHivo, vse po poryadku! Kerosin syuda! U kogo spichki? No segodnya kto-to dopustil oshibku. |ta zhenshchina tem, chto byla zdes', narushila ves' ritual. I poetomu vse staralis' kak mozhno bol'she shumet', gromko razgovarivat', shutit', smeyat'sya, chtoby zaglushit' strashnyj nemoj ukor ee molchaniya. Kazalos', ona zastavila pustye steny vopit' ot vozmushcheniya, sbrasyvat' na mechushchihsya po komnatam lyudej tonkuyu pyl' viny, kotoraya lezla im v nozdri, v®edalas' v dushu... Neporyadok! Nepravil'no! Monteg vdrug obozlilsya. Tol'ko etogo emu ne hvatalo, ko vsemu ostal'nomu! |ta zhenshchina! Ona ne dolzhna byla byt' zdes'! Knigi sypalis' na plechi i ruki Montega, na ego obrashchennoe kverhu lico. Vot kniga, kak belyj golub', trepeshcha kryl'yami, poslushno opustilas' pryamo emu v ruki. V slabom nevernom svete otkrytaya stranica mel'knula, slovno belosnezhnoe pero s nachertannym na nem uzorom slov. V speshke i goryachke raboty Monteg lish' na mgnovenie zaderzhal na nej vzor, no strochki, kotorye on prochel, ognem obozhgli ego mozg i zapechatlelis' v nem, slovno vyzhzhennye raskalennym zhelezom: "I vremya, kazalos', dremalo v istome pod poludennym solncem". On uronil knigu na pol. I sejchas zhe drugaya upala emu v ruki. - |j, tam, vnizu! Monteg! Syuda! Ruka Montega sama soboj stisnula knigu. Samozabvenno, bezdumno, bezrassudno on prizhal ee k grudi. Nad ego golovoj na cherdake, podymaya oblaka pyli, pozharniki voroshili gory zhurnalov, sbrasyvaya ih vniz. ZHurnaly padali, slovno podbitye pticy, a zhenshchina stoyala sredi etih mertvyh tel smirno, kak malen'kaya devochka. Net, on, Monteg, nichego ne sdelal. Vse sdelala ego ruka. U ego ruki byl svoj mozg, svoya sovest', lyubopytstvo v kazhdom drozhashchem pal'ce, i eta ruka vdrug stala vorom. Vot ona sunula knigu pod myshku, krepko prizhala ee k potnomu telu i vynyrnula uzhe pustaya... Lovkost', kak u fokusnika! Smotrite, nichego net! Pozhalujsta! Nichego! Potryasennyj, on razglyadyval etu beluyu ruku, to otvodya ee podal'she, kak chelovek, stradayushchij dal'nozorkost'yu, to podnosya k samomu licu, kak slepoj. - Monteg! Vzdrognuv, on obernulsya. - CHto vy tam vstali, idiot! Otojdite! Knigi lezhali, kak grudy svezhej ryby, svalennoj na bereg dlya prosolki. Pozharnye prygali cherez nih, poskol'znuvshis' padali. Vspyhivali zolotye glaza tisnenyh zaglavij, padali, gasli... - Kerosin! Vklyuchili nasosy, i holodnye strui kerosina vyrvalis' iz bakov s cifroj 451 - u kazhdogo pozharnogo za spinoj byl prikreplen takoj bak. Oni oblili kerosinom kazhduyu knigu, zalili vse komnaty. Zatem toroplivo spustilis' po lestnice. Zadyhayas' ot kerosinovyh isparenij, Monteg, spotykayas', shel szadi. - Vyhodite! - kriknuli oni zhenshchine.- Skoree! Ona stoyala na kolenyah sredi razbrosannyh knig, nezhno kasalas' pal'cami oblityh kerosinom perepletov, oshchupyvala tisnenie zaglavij, i glaza ee s gnevnym ukorom glyadeli na Montega. - Ne poluchit' vam moih knig,- nakonec vygovorila ona. - Zakon vam izvesten,- otvetil Bitti.- Gde vash zdravyj smysl? V etih knigah vse protivorechit odno drugomu. Nastoyashchaya vavilonskaya bashnya! I vy sideli v nej vzaperti celye gody. Bros'te vse eto. Vyhodite na volyu. Lyudi, o kotoryh tut napisano, nikogda ne sushchestvovali. Nu. idem! ZHenshchina otricatel'no pokachala golovoj. - Sejchas ves' dom zagoritsya,- skazal Bitti. Pozharnye neuklyuzhe probiralis' k vyhodu. Oni oglyanulis' na Montega, kotoryj vse eshche stoyal vozle zhenshchiny. - Nel'zya zhe brosit' ee zdes'! - vozmushchenno kriknul Monteg. - Ona ne hochet uhodit'. - Nado ee zastavit'! Bitti podnyal ruku s zazhigalkoj. - Nam pora vozvrashchat'sya na pozharnuyu stanciyu. A eti fanatiki vsegda starayutsya konchit' samoubijstvom. Delo izvestnoe. Monteg vzyal zhenshchinu za lokot'. - Pojdemte so mnoj. - Net,- skazala ona.- No vam - spasibo! - YA budu schitat' do desyati,- skazal Bitti.- Raz, dva... - Pozhalujsta,- promolvil Monteg, obrashchayas' k zhenshchine. - Uhodite,- otvetila ona. - Tri. CHetyre... - Nu, proshu vas,- Monteg potyanul zhenshchinu za soboj. - YA ostanus' zdes',- tiho otvetila ona. - Pyat'. SHest'...-schital Bitti. - Mozhete dal'she ne schitat',- skazala zhenshchina i razzhala pal'cy - na ladoni u nee lezhala krohotnaya tonen'kaya palochka. Obyknovennaya spichka. Uvidev ee, pozharnye opromet'yu brosilis' von iz doma. Brandmejster Bitti, starayas' sohranit' dostoinstvo, medlenno pyatilsya k vyhodu. Ego bagrovoe lico losnilos' i gorelo bleskom tysyachi pozharov i nochnyh trevog. "Gospodi,- podumal Monteg.- a ved' pravda! Signaly trevogi byvayut tol'ko noch'yu. I nikogda dnem. Pochemu? Neuzheli tol'ko potomu, chto noch'yu pozhar krasivoe, effektnoe zrelishche?" Na krasnom lice Bitti, zameshkavshegosya v dveryah, mel'knul ispug. Ruka zhenshchiny szhimala spichku. Vozduh byl propitan parami kerosina. Spryatannaya kniga trepetala u Montega pod myshkoj, tolkalas' v ego grud', kak zhivoe serdce. - Uhodite,- skazala zhenshchina. Monteg pochuvstvoval, chto pyatitsya k dveri sledom za Bitti, potom vniz po stupen'kam i dal'she, dal'she, na luzhajku, gde, kak sled gigantskogo chervya, prolegala temnaya poloska kerosina. ZHenshchina shla za nimi. Na kryl'ce ona ostanovilas' i okinula ih dolgim spokojnym vzglyadom. Ee molchanie osuzhdalo ih. Bitti shchelknul zazhigalkoj. No on opozdal. Monteg zamer ot uzhasa. Stoyavshaya na kryl'ce zhenshchina, brosiv na nih vzglyad, polnyj prezreniya, chirknula spichkoj o perila. Iz domov na ulicu vybegali lyudi. Obratno ehali molcha, ne glyadya drug na druga. Monteg sidel vperedi, vmeste s Bitti i Blekom. Oni dazhe ne kurili trubok, tol'ko molcha glyadeli vpered, na dorogu. Moshchnaya Salamandra kruto svorachivala na perekrestkah i mchalas' dal'she. - Ridli,- nakonec proiznes Monteg. - CHto? - sprosil Bitti. - Ona skazala "Ridli". Ona chto-to strannoe govorila, kogda my voshli v dom: "Bud'te muzhestvenny, Ridli". I eshche chto-to... CHto-to eshche... - "Bozh'ej milost'yu my zazhzhem segodnya v Anglii takuyu svechu, kotoruyu, ya veryu, im ne pogasit' nikogda",- promolvil Bitti. Stounmen i Monteg izumlenno vzglyanuli na brandmejstera. Bitti zadumchivo poter podborodok. - CHelovek po imeni Latimer skazal eto cheloveku, kotorogo zvali Nikolas Ridli, kogda ih szhigali zazhivo na kostre za eres' v Oksforde shestnadcatogo oktyabrya tysyacha pyat'sot pyat'desyat pyatogo goda. Monteg i Stounmen snova pereveli vzglyad na mostovuyu, bystro mel'kavshuyu pod kolesami mashiny. - YA nachinen citatami, vsyakimi obryvkami,- skazal Bitti.- U brandmejsterov eto ne redkost'. Inogda sam sebe udivlyayus'. Ne zevajte, Stounmen! Stounmen nazhal na tormoza. - CHert! - voskliknul Bitti.- Proehali nash, povorot. - Kto tam? - Komu zhe byt', kak ne mne?- otozvalsya iz temnoty Monteg. On zatvoril za soboj dver' spal'ni i ustalo prislonilsya k kosyaku. Posle nebol'shoj pauzy zhena nakonec skazala: - Zazhgi svet. - Mne ne nuzhen svet. - Togda lozhis' spat'. On slyshal, kak ona nedovol'no zavorochalas' na posteli, zhalobno zastonali pruzhiny matraca. - Ty p'yan?- sprosila ona. Tak vot znachit kak eto vyshlo! Vo vsem vinovata ego ruka. On pochuvstvoval, chto ego ruki - snachala odna, potom drugaya - stashchili s plech kurtku, brosili ee na pol. Snyatye bryuki povisli v ego rukah, i on ravnodushno uronil ih v temnotu, kak v propast'. Kisti ego ruk porazheny zarazoj, skoro ona podnimetsya vyshe, k loktyam, zahvatit plechi, perekinetsya, kak iskra, s odnoj lopatki na druguyu. Ego ruki ohvacheny nenasytnoj zhadnost'yu. I teper' eta zhadnost' peredalas' uzhe i ego glazam: emu vdrug zahotelos' glyadet' i glyadet', ne perestavaya, glyadet' na chto-nibud', bezrazlichno, na chto, glyadet' na vse... - CHto ty tam delaesh'?- sprosila zhena. On stoyal, poshatyvayas' v temnote, zazhav knigu v holodnyh, vlazhnyh ot pota pal'cah. CHerez minutu zhena snova skazala: - Nu! Dolgo ty eshche budesh' vot tak stoyat' posredi komnaty? Iz grudi ego vyrvalsya kakoj-to nevnyatnyj zvuk. - Ty chto-to skazal?- sprosila zhena. Snova neyasnyj zvuk sletel s ego gub. Spotykayas', oshchup'yu dobralsya on do svoej krovati, nelovko sunul knigu pod holodnuyu kak led podushku, tyazhelo povalilsya na postel'. Ego zhena ispuganno vskriknula. No emu kazalos', chto ona gde-to daleko, v drugom konce komnaty, chto ego postel' - eto ledyanoj ostrov sredi pustynnogo morya. ZHena chto-to govorila emu, govorila dolgo, to ob odnom, to o drugom, no dlya nego eto byli tol'ko slova, bez svyazi i bez smysla. Odnazhdy v dome priyatelya on slyshal, kak, vot tak zhe lepecha, dvuhletnij malysh vygovarival kakie-to svoi detskie slovechki, izdaval priyatnye na sluh, no nichego ne znachashchie zvuki... Monteg molchal. Kogda nevnyatnyj ston snova sletel s ego ust, Mildred vstala i podoshla k ego posteli. Naklonivshis', ona kosnulas' ego shcheki. I Monteg znal, chto, kogda Mildred otnyala ruku, ladon' u nee byla vlazhnoj. Pozzhe noch'yu on poglyadel na Mildred. Ona ne spala. CHut' slyshnaya melodiya zvenela v vozduhe - v ushah u nee opyat' byli "Rakushki", i opyat' ona slushala dalekie golosa iz dalekih stran. Ee shiroko otkrytye glaza smotreli v potolok, v tolshchu navisshej nad neyu t'my. On vspomnil izbityj anekdot o zhene, kotoraya tak mnogo razgovarivala po telefonu, chto ee muzh, zhelavshij uznat', chto segodnya na obed, vynuzhden byl pobezhat' v blizhajshij avtomat i pozvonit' ej ottuda. Ne kupit' li i emu, Montegu, portativnyj peredatchik sistemy "Rakushka", chtoby po nocham razgovarivat' so svoej zhenoj, nasheptyvat' ej na uho. krichat', vopit', orat'? No chto nasheptyvat'? O chem krichat'? CHto mog on skazat' ej? I vdrug ona pokazalas' emu takoj chuzhoj, kak budto on nikogda ran'she ee i v glaza ne videl. Prosto on po oshibke popal v chej-to dom, kak tot chelovek v anekdote, kotoryj, vozvrashchayas' noch'yu p'yanyj, otkryl chuzhuyu dver', voshel v chuzhoj dom i ulegsya v postel' ryadom s chuzhoj zhenoj, a rano utrom vstal i ushel na rabotu, i ni on, ni zhenshchina tak nichego i ne zametili... - Milli!- prosheptal on. - CHto?.. - Ne pugajsya! YA Tol'ko hotel sprosit'... - Nu? - Kogda my vstretilis' i gde? - Dlya chego vstretilis'?- sprosila ona. - Da net! YA pro nashu pervuyu vstrechu. On znal, chto sejchas ona nedovol'no hmuritsya v temnote. On poyasnil: - Nu, kogda my s toboj v pervyj raz uvideli drug druga. Gde eto bylo i kogda? - |to bylo...- ona zapnulas'.- YA ne znayu. Emu stalo holodno: - Neuzheli ty ne mozhesh' vspomnit'?' - |to bylo tak davno. - Desyat' let nazad. Vsego lish' desyat'! - CHto ty tak rasstraivaesh'sya? YA zhe starayus' vspomnit'.- Ona vdrug zasmeyalas' strannym, vzvizgivayushchim smehom.- Smeshno! Pravo, ochen' smeshno! Zabyt', gde vpervye vstretilas' so svoim muzhem... I muzh tozhe zabyl, gde vstretilsya s zhenoj... On lezhal, tihon'ko rastiraya sebe veki, lob, zatylok. Prikryl ladonyami glaza i nazhal, slovno pytayas' vdvinut' pamyat' na mesto. Pochemu-to sejchas vazhnee vsego na svete bylo vspomnit', gde on vpervye vstretilsya s Mildred. - Da eto zhe ne imeet nikakogo znacheniya.- Ona, ochevidno, vstala i vyshla v vannuyu. Monteg slyshal plesk vody, l'yushchejsya iz 'krana, zatem glotki - ona zapivala vodoj tabletki. - Da, pozhaluj, chto i ne imeet,- skazal on. On popytalsya soschitat', skol'ko ona ih proglotila, i v ego pamyati vstali vdrug te dvoe s issinya-blednymi, kak cinkovye belila, licami, s sigaretami v tonkih gubah, i zmeya s elektronnym glazom, kotoraya, izvivayas', pronikala vse glubzhe vo t'mu, v zastoyavshuyusya vodu na dne... Emu zahotelos' okliknut' Mildred, sprosit': "Skol'ko ty sejchas proglotila tabletok? Skol'ko eshche proglotish' i sama ne zametish'?" Esli ne sejchas, tak pozzhe, esli ne v etu noch', tak v sleduyushchuyu... A ya budu lezhat' vsyu noch' bez sna, i etu, i sleduyushchuyu, i eshche mnogo nochej - teper', kogda eto nachalos'. On vspomnil vse, chto bylo v tu noch',- nepodvizhnoe telo zheny, rasprostertoe na posteli, i dvoih sanitarov, ne sklonivshihsya zabotlivo nad nej, a stoyashchih okolo, ravnodushnyh i besstrastnyh, so skreshchennymi na grudi rukami. V tu noch' vozle ee posteli on pochuvstvoval, chto, esli ona umret, on ne smozhet plakat' po nej. Ibo eto budet dlya nego kak smert' chuzhogo cheloveka, ch'e lico on mel'kom videl na ulice ili na snimke v gazete... I eto pokazalos' emu takim uzhasnym, chto on zaplakal. On plakal ne ottogo, chto Mildred mozhet umeret', a ottogo, chto. smert' ee uzhe ne mozhet vyzvat' u nego slez. Glupyj, opustoshennyj chelovek i ryadom glupaya, opustoshennaya zhenshchina, kotoruyu u nego na glazah eshche bol'she opustoshila eta golodnaya zmeya s elektronnym glazom... "Otkuda eta opustoshennost'?- sprosil on sebya.- Pochemu vse, chto bylo v tebe, ushlo i ostalas' odna pustota? Da eshche etot cvetok, etot oduvanchik!" On podvel itog: "Kakaya zhalost'! Vy ni v kogo ne vlyubleny". Pochemu zhe on ne vlyublen? Sobstvenno govorya, esli vdumat'sya, to mezhdu nim i Mildred vsegda stoyala stena. Dazhe ne odna, a celyh tri, kotorye k tomu zhe stoili tak dorogo. Vse eti dyadyushki, tetushki, dvoyurodnye brat'ya i sestry, plemyanniki i plemyannicy, zhivshie na etih stenah, svora taratoryashchih obez'yan, kotorye vechno chto-to lopochut bez svyazi, bez smysla, no gromko, gromko, gromko! On s samogo nachala prozval ih "rodstvennikami": "Kak pozhivaet dyadyushka L'yuis?"-"Kto?"-"A tetushka Mod?" Kogda on dumal o Mildred, kakoj obraz chashche vsego vstaval v ego voobrazhenii? Devochka, zateryavshayasya v lesu (tol'ko v etom lesu, kak ni stranno, ne bylo derev'ev) ili, vernee, zabludivshayasya v pustyne, gde kogda-to byli derev'ya (pamyat' o nih eshche probivalas' to tut, to tam), proshche skazat', Mildred v svoej "govoryashchej" gostinoj. Govoryashchaya gostinaya! Kak eto verno! Kogda by on ni zashel tuda, steny razgovarivali s Mildred: "Nado chto-to sdelat'!" "Da, da, eto neobhodimo!" "Tak chego zhe my stoim i nichego ne delaem?" "Nu davajte delat'!" "YA tak zla, chto gotova plevat'sya!" O chem oni govoryat? Mildred ne mogla ob®yasnit'. Kto na kogo zol? Mildred ne znala. CHto oni hotyat delat'? "Podozhdi i sam uvidish'",- govorila Mildred. On sadilsya i zhdal. SHkval zvukov obrushivalsya na nego so sten. Muzyka bombardirovala ego s takoj siloj, chto emu kak budto otryvalo suhozhiliya ot kostej, svorachivalo chelyusti i glaza u nego plyasali v orbitah, slovno myachiki. CHto-to vrode kontuzii. A kogda eto konchalos', on chuvstvoval sebya, kak chelovek, kotorogo sbrosili so skaly, poverteli v vozduhe s bystrotoj centrifugi i shvyrnuli v vodopad, i on letit, stremglav letit v pustotu- dna net, bystrota takaya, chto ne zadevaesh' o steny... Vniz... Vniz... I nichego krugom... Pusto... Grom stihal. Muzyka umolkala. - Nu kak?- govorila Mildred.- Pravda, potryasayushche? Da, eto bylo potryasayushche. CHto-to sovershilos', hotya lyudi na stenah za eto vremya ne dvinulis' s mesta i nichego mezhdu nimi ne proizoshlo. No u vas bylo takoe chuvstvo, kak budto vas protashchilo skvoz' stiral'nuyu mashinu ili vsosalo gigantskim pylesosom. Vy zahlebyvalis' ot muzyki, ot kakofonii zvukov. Ves' v potu, na grani obmoroka Monteg vyskakival iz gostinoj. Mildred ostavalas' v svoem kresle, i vdogonku Montegu snova neslis' golosa "rodstvennikov": "Teper' vse budet horosho",- govorila tetushka. "Nu, eto eshche kak skazat'",- otvechal dvoyurodnyj bratec. "Pozhalujsta, ne zlis'" "Kto zlitsya?" "Ty". "YA?" "Da. Pryamo besish'sya". "Pochemu ty tak reshila?" "Potomu". - Nu horosho!- krichal Monteg.- No iz-za chego u nih ssora? Kto oni takie? Kto etot muzhchina I kto eta zhenshchina? Kto oni, muzh i zhena? ZHenih i nevesta? Razvedeny? Pomolvleny? Gospodi, nichego nel'zya ponyat'!.. - Oni...- nachinala Mildred.- Vidish' li. oni... Nu, v obshchem, oni possorilis'. Oni chasto ssoryatsya. Ty by tol'ko poslushal!.. Da, kazhetsya, oni muzh i zhena. Da. da, imenno muzh i zhena. A chto? A esli ne gostinaya, esli ne eti tri govoryashchie steny, k kotorym po mechte Mildred skoro dolzhna byla pribavit'sya chetvertaya, togda eto byl zhuk - otkrytaya mashina, kotoruyu Mildred vela so skorost'yu sta mil' v chas. Oni mchalis' po gorodu, i on krichal ej, a ona krichala emu v otvet, i oba nichego ne slyshali, krome reva motora. "Sbav' do minimuma!"- krichal on. "CHto?"- krichala ona v otvet. "Do minimuma! Do pyatidesyati pyati! Sbav' skorost'!" "CHto?"- vopila ona, ne rasslyshav. "Skorost'!"- oral on. I ona vmesto togo, chtoby sbavit', dovodila skorost' do sta pyati mil' v chas, i u nego perehvatyvalo dyhanie. A kogda oni vyhodili iz mashiny, v ushah u Mildred uzhe opyat' byli "Rakushki". Tishina. Tol'ko veter myagko shumit za oknom. - Mildred!- On povernulsya na posteli. Protyanuv ruku, on vydernul muzykal'nuyu pchelku iz ushej Mildred: - Mildred! Mildred! - Da,- ele slyshno otvetil ee golos iz temnoty. Emu pokazalos', chto on tozhe prevratilsya v odno iz strannyh sushchestv, zhivushchih mezhdu steklyannymi peregorodkami televizornyh sten. On govoril, no golos ego ne pronikal cherez prozrachnyj bar'er. On mog ob®yasnyat'sya tol'ko zhestami i mimikoj v nadezhde, chto Mildred obernetsya i zametit ego. Oni ne mogli dazhe prikosnut'sya drug k drugu skvoz' etu steklyannuyu pregradu. - Mildred, pomnish', ya tebe govoril pro devushku? - Kakuyu devushku?- sprosila ona sonno. - Devushku iz sosednego doma. - Kakuyu devushku iz sosednego doma? - Nu, tu, chto uchitsya v shkole. Ee zovut Klarissa. - A, da,- otvetila zhena. - YA uzhe neskol'ko dnej ee nigde ne vizhu. CHetyre dnya, chtoby byt' tochnym. A ty ee ne vidala? - Net. - YA hotel tebe rasskazat' o nej. Ona ochen' strannaya. - A! Teper' ya znayu, o kom ty govorish'. - YA tak i dumal, chto ty ee znaesh'. - Ona...- prozvuchal golos Mildred v temnote. - CHto ona?- sprosil Monteg. - YA hotela skazat' tebe, no zabyla. Zabyla... - Nu skazhi sejchas. CHto ty hotela skazat'? - Ee, kazhetsya, uzhe net. - Kak tak - net? - Vsya sem'ya uehala kuda-to. No ee sovsem net. Kazhetsya, ona umerla. - Da ty, dolzhno byt', o kom-to drugom govorish'. - Net. O nej. Maklellan. Ee zvali Maklellan. Ona popala pod avtomobil'. CHetyre dnya nazad. Ne znayu navernoe, no, kazhetsya, ona umerla. Vo vsyakom sluchae, sem'ya uehala otsyuda. Tochno ne znayu. No, kazhetsya, umerla. - Ty uverena?.. - Net, ne uverena. Vprochem, da, sovershenno uverena. - Pochemu ty ran'she mne ne skazala? - Zabyla. - CHetyre dnya nazad! - YA sovsem zabyla. - CHetyre dnya,- eshche raz tiho povtoril on. Ne dvigayas', oni lezhali v temnote. - Spokojnoj nochi,- skazala nakonec zhena. On uslyshal legkij shoroh: Mildred sharila po podushke. Radiovtulka shevel'nulas' pod ee rukoj, kak zhivoe nasekomoe, i vot ona snova zhuzhzhit v ushah Mildred. On prislushalsya - ego zhena tihon'ko napevala. Za oknom mel'knula ten'. Osennij veter proshumel i zamer. No v tishine nochi sluh Montega ulovil eshche kakoj-to strannyj zvuk: slovno kto-to dohnul na okno. Slovno chto-to, pohozhee na zelenovatuyu fosforesciruyushchuyu strujku dyma ili bol'shoj osennij list, sorvannyj vetrom, proneslos' cherez luzhajku i ischezlo. "Mehanicheskij pes,- podumal Monteg.- On segodnya na svobode. Brodit vozle doma... Esli otkryt' okno..." No on ne otkryl okna. Utrom u nego nachalsya oznob, potom zhar. - Ty bolen?- sprosila Mildred.- Ne mozhet byt'! On prikryl vekami vospalennye glaza. - Da, bolen. - No eshche vchera vecherom ty byl sovershenno zdorov! - Net, ya i vchera uzhe byl bolen.- On slyshal, kak v gostinoj vopili "rodstvenniki". Mildred stoyala u ego posteli, s lyubopytstvom razglyadyvaya ego. Ne otkryvaya glaz, on videl ee vsyu - sozhzhennye himicheskimi sostavami, lomkie, kak soloma, volosy, glaza s tusklym bleskom, slovno na nih byli nevidimye bel'ma, nakrashennyj kapriznyj rot, hudoe ot postoyannoj diety, suhoshchavoe, kak u kuznechika, telo. belaya, kak salo, kozha. Skol'ko on pomnil, ona vsegda byla takoj. - Daj mne vody i tabletku aspirina. - Tebe pora vstavat',- skazala ona.- Uzhe polden'. Ty prospal lishnih pyat' chasov. - Pozhalujsta, vyklyuchi gostinuyu. - No tam sejchas "rodstvenniki"! - Mozhesh' ty uvazhit' pros'bu bol'nogo cheloveka? - Horosho, ya umen'shu zvuk. Ona vyshla, no totchas vernulas', nichego ne sdelav. - Tak luchshe? - Blagodaryu. - |to moya lyubimaya programma,- skazala ona. - Gde zhe aspirin? - Ty ran'she nikogda ne bolel.- Ona opyat' vyshla. - Da, ran'she ne bolel. A teper' bolen. YA ne pojdu segodnya na rabotu. Pozvoni Bitti. - Ty noch'yu byl kakoj-to strannyj.- Ona podoshla k ego posteli, tihon'