ko napevaya. - Gde zhe aspirin?- povtoril Monteg, glyadya na protyanutyj emu stakan s vodoj - Ah!- ona snova ushla v vannuyu.- CHto-nibud' vchera sluchilos'? - Pozhar. Bol'she nichego. - A ya ochen' horosho provela vecher,- donessya ee golos iz vannoj. - CHto zhe ty delala? - Smotrela peredachu. - CHto peredavali? - Programmu. - Kakuyu? - Ochen' horoshuyu. - Kto igral? - Da, nu tam voobshche - vsya truppa. - Vsya truppa, vsya truppa, vsya truppa...- On nazhal pal'cami na noyushchie glaza. I vdrug bog vest' otkuda poveyavshij zapah kerosina vyzval u nego neuderzhimuyu rvotu. Prodolzhaya napevat', Mildred voshla v komnatu. - CHto ty delaesh'?- udivlenno voskliknula ona. On v smyatenii posmotrel na pol. - Vchera my vmeste s knigami sozhgli zhenshchinu... - Horosho, chto kover mozhno myt'. Ona prinesla tryapku i stala podtirat' pol. - A ya vchera byla u |len. - Razve nel'zya smotret' spektakl' doma? - Konechno, mozhno. No priyatno inogda pojti v gosti. Ona vyshla v gostinuyu. On slyshal, kak ona poet. - Mildred!- pozval on. Ona vernulas', napevaya i legon'ko prishchelkivaya v takt pal'cami. - Tebe ne hochetsya uznat', chto u nas bylo proshloj noch'yu?- sprosil on. - A chto takoe? - My sozhgli dobruyu tysyachu knig. My sozhgli zhenshchinu. - Nu i chto zhe? Gostinaya sotryasalas' ot reva. - My sozhgli Dante, i Svifta, i Marka Avreliya... - On byl evropeec? - Kazhetsya, da. - Radikal? - YA nikogda ne chital ego. - Nu yasno, radikal.- Mildred neohotno vzyalas' za telefonnuyu trubku.- Ty hochesh', chtoby ya pozvonila brandmejsteru Bitti? A pochemu ne ty sam? - YA skazal, pozvoni! - Ne krichi na menya! - YA ne krichu.- On pripodnyalsya i sel na posteli, ves' krasnyj, drozha ot yarosti. Gostinaya grohotala v zharkom vozduhe. - YA ne mogu sam pozvonit'. Ne mogu skazat' emu, chto ya bolen. - Pochemu? "Potomu chto boyus',- podumal on.- Pritvoryayus' bol'nym, kak rebenok, i boyus' pozvonit' potomu, chto znayu, chem konchitsya etot korotkij telefonnyj razgovor: "Da, brandmejster, mne uzhe luchshe. Da, v desyat' budu na rabote". - Ty vovse ne bolen,- skazala Mildred. Monteg otkinulsya na posteli. Sunul ruku pod podushku. Kniga byla tam. - Mildred, chto ty skazhesh', esli ya na vremya broshu rabotu? - Kak? Ty hochesh' vse brosit'? Posle stol'kih let raboty? Tol'ko iz-za togo, chto kakaya-to zhenshchina so svoimi knigami... - Esli by ty ee videla, Milli... - Mne do nee net dela. Ne derzhala by u sebya knigi! Sama vinovata! Nado bylo ran'she dumat'! Nenavizhu ee. Ona sovsem sbila tebya s tolku, i ne uspeem my oglyanut'sya, kak okazhemsya na ulice,- ni kryshi nad golovoj, ni raboty, nichego! - Ty ne byla tam, ty ne videla,- skazal Monteg.- Est'. dolzhno byt', chto-to v etih knigah, chego my dazhe sebe ne predstavlyaem, esli eta zhenshchina otkazalas' ujti iz goryashchego doma. Dolzhno byt', est'! CHelovek ne pojdet na smert' tak, ni s togo ni s sego. - Prosto ona byla nenormal'naya. - Net, ona byla normal'naya. Kak ty ili ya. A mozhet byt', dazhe normal'nee nas s toboj. I my ee sozhgli. - |to vse projdet i zabudetsya. - Net, eto ne projdet i ne zabudetsya. Ty ^kogda-nibud' videla dom posle pozhara? On tleet neskol'ko dnej. A etot pozhar mne ne potushit' do konca moej zhizni. Gospodi! YA staralsya potushit' ego v svoej pamyati. Vsyu noch' muchilsya. CHut' s uma ne soshel. - Ob etom nado bylo dumat' ran'she, do togo, kak ty stal pozharnym. - Dumat'!- voskliknul on.- Da razve u menya byl vybor? Moj ded i moj otec byli pozharnymi. YA dazhe vo sne vsegda videl sebya pozharnym. Iz gostinoj donosilis' zvuki tanceval'noj muzyki. - Segodnya ty v dnevnoj smene,- skazala Mildred.- Tebe polagalos' ujti eshche dva chasa tomu nazad. YA tol'ko sejchas soobrazila. - Delo ne tol'ko v gibeli etoj zhenshchiny,- prodolzhal Monteg.- Proshloj noch'yu ya dumal o tom, skol'ko kerosina ya izrashodoval' za eti desyat' let. A eshche ya dumal o knigah. I vpervye ponyal, chto za kazhdoj iz nih stoit chelovek. CHelovek dumal, vynashival v sebe mysli. Tratil bezdnu vremeni, chtoby zapisat' ih na bumage. A mne eto ran'she i v golovu ne prihodilo. On vskochil s posteli. - U kogo-to, vozmozhno, ushla vsya zhizn' na to, chtoby zapisat' hot' chastichku togo, o chem on dumal togo, chto on videl. A potom prihozhu ya, i - puf! - za dve minuty vse obrashcheno v pepel. - Ostav' menya v pokoe.- skazala Mildred.- YA v etom ne vinovata. - Ostavit' tebya v pokoe! Horosho. No kak ya mogu ostavit' v pokoe sebya? Net, nel'zya nas ostavlyat' v pokoe. Nado, chtoby my bespokoilis', hot' izredka. Skol'ko vremeni proshlo s teh por, kak tebya v poslednij raz chto-to trevozhilo? CHto-to znachitel'noe, nastoyashchee? I vdrug on umolk. On pripomnil vse, chto bylo na proshloj nedele,- dva lunnyh kamnya, glyadevshih vverh v temnotu, zmeyu-nasos s elektronnym glazom i dvuh bezlikih, ravnodushnyh lyudej s sigaretami v zubah. Da, tu Mildred chto-to trevozhilo - i eshche kak! No to byla drugaya Mildred, tak gluboko zapryatannaya v etoj, chto mezhdu nimi ne bylo nichego obshchego. Oni nikogda ne vstrechalis', oni ne znali drug druga... On otvernulsya. Vdrug Mildred skazala: - Nu vot, ty dobilsya svoego. Posmotri, kto pod®ehal k domu. - Mne vse ravno. - Mashina marki "Feniks" i v nej chelovek v chernoj kurtke s oranzhevoj zmeej na rukave. On idet syuda. - Brandmejster Bitti? - Da, brandmejster Bitti. Monteg ne dvinulsya s mesta. On stoyal, glyadya pered soboj na holodnuyu beluyu stenu. - Vpusti ego. Skazhi, chto ya bolen,- promolvil on. - Sam skazhi.- Mildred zametalas' po komnate i vdrug zamerla, shiroko raskryv glaza,- rupor signala u vhodnoj dveri tiho zabormotal: "Missis Monteg, missis Monteg, k vam prishli, k vam prishli. Missis Monteg, k vam prishli". Rupor umolk. Monteg proveril, horosho li spryatana kniga, ne spesha ulegsya, otkinulsya na podushki, opravil odeyalo na grudi i na sognutyh kolenyah. Pridya v sebya, Mildred brosilas' k dveri, i totchas zhe v komnatu netoroplivym shagom, zasunuv ruki v karmany, voshel brandmejster Bitti. - Vyklyuchite-ka "rodstvennikov",- skazal on, ne glyadya na Montega i ego zhenu. Mildred vyskochila iz komnaty. SHum golosov v gostinoj umolk. Brandmejster Bitti uselsya, vybrav samyj udobnyj stul. Ego krasnoe lico hranilo samoe mirnoe vyrazhenie. Ne spesha on nabil svoyu otdelannuyu med'yu trubku i, raskuriv ee, vypustil v potolok bol'shoe oblako dyma. - Reshil zajti, provedat' bol'nogo. - Kak vy uznali, chto ya bolen? Bitti ulybnulsya svoej obychnoj ulybkoj, obnazhivshej konfetno-rozovye desny i melkie, belye kak sahar zuby. - YA videl, chto k tomu idet. Znal, chto skoro vy na odnu nochku poprosites' v otpusk. Monteg pripodnyalsya i sel na posteli. - Nu chto zh,- skazal Bitti,- otdohnite. On vertel v rukah nerazluchnuyu svoyu zazhigalku, na kryshke kotoroj krasovalas' nadpis': "Garantirovan odin million vspyshek". Bitti rasseyanno zazhigal i gasil himicheskuyu spichku - zazhigal, ronyal neskol'ko slov, glyadya na krohotnyj ogonek, i gasil ego, snova zazhigal, gasil i smotrel, kak taet v vozduhe tonen'kaya strujka dyma. - Kogda dumaete popravit'sya?- sprosil on. - Zavtra. Ili poslezavtra. V nachale toj nedeli. Bitti popyhival trubkoj. - Kazhdyj pozharnik rano ili pozdno prohodit cherez eto. I nado pomoch' emu razobrat'sya. Nado, chtoby on znal istoriyu svoej professii. Ran'she novichkam vse eto ob®yasnyali. A teper' net. I ochen' zhal'.- Pff...- Tol'ko brandmejstery eshche pomnyat istoriyu pozharnogo dela.- Snova pff!..- Sejchas ya vas prosveshchu. Mildred nervno zaerzala na stule. Bitti uselsya poudobnee, minutu - ne men'she - sidel molcha, v razdum'e. - Kak vse eto nachalos', sprosite vy,- ya govoryu o nashej rabote,- gde, kogda i pochemu? Nachalos'. po-moemu, primerno v epohu tak nazyvaemoj grazhdanskoj vojny, hotya v nashih ustavah i skazano, chto ran'she. No nastoyashchij rascvet nastupil tol'ko s vvedeniem fotografii. A potom, v nachale dvadcatogo veka,- kino, radio, televidenie. I ochen' skoro vse stalo proizvodit'sya v massovyh masshtabah. Monteg nepodvizhno sidel v posteli. - A raz vse stalo massovym, to i uprostilos',- prodolzhal Bitti.- Kogda-to knigu chitali lish' nemnogie - tut, tam, v raznyh mestah. Poetomu i knigi mogli byt' raznymi. Mir byl prostoren. No, kogda v mire stalo tesno ot glaz. loktej, rtov, kogda naselenie udvoilos', utroilos', uchetverilos', soderzhanie fil'mov, radioperedach, zhurnalov, knig snizilos' do. izvestnogo standarta. |takaya universal'naya zhvachka. Vy ponimaete menya. Monteg? - Kazhetsya, da,- otvetil Monteg. Bitti razglyadyval uzory tabachnogo dyma, plyvushchie v vozduhe. - Postarajtes' predstavit' sebe cheloveka devyatnadcatogo stoletiya - sobaki, loshadi, ekipazhi - medlennyj temp zhizni. Zatem dvadcatyj vek. Temp uskoryaetsya. Knigi umen'shayutsya v ob®eme. Sokrashchennoe izdanie. Pereskaz. |kstrakt. Ne razmazyvat'! Skoree k razvyazke! - Skoree k razvyazke,- kivnula golovoj Mildred. - Proizvedeniya klassikov sokrashchayutsya do pyatnadcatiminutnoj radioperedachi. Potom eshche bol'she: odna kolonka teksta, kotoruyu mozhno probezhat' za dve minuty, potom eshche: desyat' - dvadcat' strok dlya enciklopedicheskogo slovarya. YA, konechno, preuvelichivayu. Slovari sushchestvovali dlya spravok. No nemalo bylo lyudej, ch'e znakomstvo s "Gamletom" - vy, Monteg, konechno, horosho znaete eto nazvanie, a dlya vas, missis Monteg, eto, naverno, tak tol'ko, smutno znakomyj zvuk,- tak vot, nemalo bylo lyudej, ch'e znakomstvo s "Gamletom" ogranichivalos' odnoj stranichkoj kratkogo pereskaza v sbornike, kotoryj hvastlivo zayavlyal: "Nakonec-to vy mozhete prochitat' vseh klassikov! Ne otstavajte ot svoih sosedej". Ponimaete? Iz detskoj pryamo v kolledzh, a potom obratno v detskuyu. Vot vam intellektual'nyj standart, gospodstvovavshij poslednie pyat' ili bolee stoletij. Mildred vstala i nachala hodit' po komnate, bescel'no perestavlyaya veshchi s mesta na mesto. Ne obrashchaya na nee vnimaniya, Bitti prodolzhal: - A teper' bystree krutite plenku, Monteg! Bystree! Klik! Pik! Flik. Syuda, tuda, zhivej, bystrej, tak, etak, vverh, vniz! Kto, chto, gde, kak, pochemu? |h! Uh! Bah, trah, hlop, shlep! Dzin'! Bom! Bum! Sokrashchajte, uzhimajte! Pereskaz pereskaza! |kstrakt iz pereskaza pereskazov! Politika? Odna kolonka, dve frazy, zagolovok! I cherez minutu vse uzhe isparilos' iz pamyati. Krutite chelovecheskij razum v beshenom vihre, bystrej, bystrej! - rukami izdatelej, predprinimatelej, radioveshchatelej, tak, chtoby centrobezhnaya sila vyshvyrnula von vse lishnie, nenuzhnye bespoleznye mysli!.. -------------------------------------------------------------------- Click, Pic, Flick - eti slova sozvuchny nazvaniyam amerikanskih bul'varnyh izdanij s minimal'nym kolichestvom teksta i bol'shim kolichestvom illyustracij. (Zdes' i dalee primechaniya perevodchika.) -------------------------------------------------------------------- Mildred podoshla k posteli i stala opravlyat' prostyni. Serdce Montega drognulo i zamerlo, kogda ruki ee kosnulis' podushki. Vot ona tormoshit ego za plecho hochet, chtoby on pripodnyalsya, a ona vzob'et kak sleduet podushku i snova polozhit emu za spinu. I, mozhet byt', vskriknet i shiroko raskroet glaza ili prosto, sunuv ruku pod podushku, sprosit: "CHto eto?" - i s trogatel'noj naivnost'yu pokazhet spryatannuyu knigu. - Srok obucheniya v shkolah sokrashchaetsya, disciplina padaet, filosofiya, istoriya, yazyki uprazdneny. Anglijskomu yazyku i orfografii udelyaetsya vse men'she i men'she vremeni, i nakonec eti predmety zabrosheny sovsem. ZHizn' korotka. CHto tebe nuzhno? Prezhde vsego rabota, a posle raboty razvlecheniya, a ih krugom skol'ko ugodno, na kazhdom shagu, naslazhdajtes'! Tak zachem zhe uchit'sya chemu-nibud', krome umeniya nazhimat' knopki, vklyuchat' rubil'niki, zavinchivat' gajki, prigonyat' bolty? - Daj ya popravlyu podushku,- skazala Mildred. - Ne nado,- tiho otvetil Monteg. - Zastezhka-molniya zamenila pugovicu, i vot uzhe net lishnej polminuty, chtoby nad chem-nibud' prizadumat'sya, odevayas' na rassvete, v etot filosofskij i potomu grustnyj chas. - Nu zhe,- povtorila Mildred. - Ujdi,- otvetil Monteg. - ZHizn' prevrashchaetsya v sploshnuyu karusel', Monteg. Vse vizzhit, krichit, grohochet! Bac, bah, trah! - Trah!- voskliknula Mildred, dergaya podushku. - Da ostav' zhe menya nakonec v pokoe!- v otchayanii voskliknul Monteg. Bitti udivlenno podnyal brovi. Ruka Mildred zastyla za podushkoj. Pal'cy ee oshchupyvali pereplet knigi, i po mere togo, kak ona nachala ponimat', chto eto takoe, lico ee stalo menyat' vyrazhenie - sperva lyubopytstvo, potom izumlenie... Guby ee raskrylis'... Sejchas sprosit... - Doloj dramu, pust' v teatre ostanetsya odna klounada, a v komnatah sdelajte steklyannye steny, i pust' na nih vzletayut cvetnye fejerverki, pust' perelivayutsya kraski, kak roj konfetti, ili kak krov', ili heres, ili sotern. Vy, konechno, lyubite bejsbol, Monteg? - Bejsbol - horoshaya igra. Teper' golos Bitti zvuchal otkuda-to izdaleka, iz-za gustoj zavesy dyma. - CHto eto? - pochti s vostorgom voskliknula Mildred. Monteg tyazhelo navalilsya na ee ruku.- CHto eto? - Syad'!-rezko vykriknul on. Mildred otskochila. Ruki ee byli pusty.- Ne vidish', chto li, chto my razgovarivaem? Bitti prodolzhal, kak ni'v chem ne byvalo: - A kegli lyubite? - Da. - A gol'f? - Gol'f - prekrasnaya igra. - Basketbol? - Velikolepnaya. - Billiard, futbol? - Horoshie igry. Vse horoshie. - Kak mozhno bol'she sporta, igr, uveselenij - pust' chelovek vsegda budet v tolpe, togda emu ne nado dumat'. Organizujte zhe, organizujte vse novye i novye vidy sporta, sverhorganizujte sverhsport! Bol'she knig s kartinkami. Bol'she fil'mov. A pishchi dlya uma vse men'she. V rezul'tate neudovletvorennost'. Kakoe-to bespokojstvo. Dorogi zapruzheny lyud'mi, vse stremyatsya kuda-to, vse ravno kuda. Benzinovye bezhency. Goroda prevratilis' v turistskie lageri, lyudi - v" ordy kochevnikov, kotorye stihijno vlekutsya to tuda, to syuda, kak more vo vremya priliva i otliva,- i vot segodnya on nochuet v etoj komnate, a pered tem nochevali vy, a nakanune - ya. Mildred vyshla, hlopnuv dver'yu. V gostinoj "tetushki" zahohotali nad "dyadyushkami". - Voz'mem teper' vopros o raznyh melkih gruppah vnutri nashej civilizacii. CHem bol'she naselenie, tem bol'she takih grupp. I beregites' obidet' kotoruyu-nibud' iz nih - lyubitelej sobak ili koshek, vrachej, advokatov, torgovcev, nachal'nikov, mormonov, baptistov, unitariev, potomkov kitajskih, shvedskih, ital'yanskih, nemeckih emigrantov, tehascev, bruklincev, irlandcev, zhitelej shtatov Oregon ili Mehiko. Geroi knig, p'es, televizionnyh peredach ne dolzhny napominat' podlinno sushchestvuyushchih hudozhnikov, kartografov, mehanikov. Zapomnite, Monteg, chem shire rynok, tem tshchatel'nee nado izbegat' konfliktov. Vse eti gruppy i gruppochki, sozercayushchie sobstvennyj pup,- ne daj bog kak-nibud' ih zadet'! Zlonamerennye pisateli, zakrojte svoi pishushchie mashinki! Nu chto zh, oni tak i sdelali. ZHurnaly prevratilis' v raznovidnost' vanil'nogo siropa. Knigi - v podslashchennye pomoi. Tak, po krajnej mere, utverzhdali kritiki, eti zanoschivye snoby. Ne udivitel'no, govorili oni, chto knig nikto ne pokupaet. No chitatel' prekrasno znal, chto emu nuzhno, i, kruzhas' v vihre vesel'ya, on ostavil sebe komiksy. Nu i, razumeetsya, eroticheskie zhurnaly. Tak-to vot, Monteg. I vse eto proizoshlo bez vsyakogo vmeshatel'stva sverhu, so storony pravitel'stva. Ne s kakih-libo predpisanij eto nachalos', ne s prikazov ili cenzurnyh ogranichenij. Net! Tehnika, massovost' potrebleniya i nazhim so storony etih samyh grupp - vot chto, hvala gospodu, privelo k nyneshnemu polozheniyu. Teper' blagodarya im vy mozhete vsegda byt' schastlivy: chitajte sebe na zdorov'e komiksy, raznye tam lyubovnye ispovedi i torgovo-reklamnye izdaniya. - No pri chem tut pozharnye?- sprosil Monteg. - A, - Bitti naklonilsya vpered, okruzhennyj legkim oblakom tabachnogo dyma. - Nu, eto ochen' prosto. Kogda shkoly stali vypuskat' vse bol'she i bol'she begunov, prygunov, skakunov, plovcov, lyubitelej kovyryat'sya v motorah, letchikov, avtogonshchikov vmesto issledovatelej, kritikov, uchenyh i lyudej iskusstva, slovo "intellektual'nyj" stalo brannym slovom, kakim emu i nadlezhit byt'. CHelovek ne terpit togo, chto vyhodit za ramki obychnogo. Vspomnite-ka, v shkole v odnom klasse s vami byl, navernoe, kakoj-nibud' osobo odarennyj malysh? On luchshe vseh chital vsluh i chashche vseh otvechal na urokah, a drugie sideli, kak istukany, i nenavideli ego ot vsego serdca? I kogo zhe vy kolotili i vsyacheski istyazali posle urokov, kak ne etogo mal'chishku? My vse dolzhny byt' odinakovymi. Ne svobodnymi i ravnymi ot rozhdeniya, kak skazano v konstitucii, a prosto my vse dolzhny stat' odinakovymi. Pust' lyudi stanut pohozhi drug na druga kak dve kapli vody, togda vse budut schastlivy, ibo ne budet velikanov, ryadom s kotorymi drugie pochuvstvuyut svoe nichtozhestvo. Vot! A kniga - eto zaryazhennoe ruzh'e v dome soseda. Szhech' ee! Razryadit' ruzh'e! Nado obuzdat' chelovecheskij razum. Pochem znat', kto zavtra stanet ocherednoj mishen'yu dlya nachitannogo cheloveka? Mozhet byt', ya? No ya ne vynoshu etu publiku? I vot, kogda doma vo vsem mire stali stroit' iz nesgoraemyh materialov i otpala neobhodimost' v toj rabote, kotoruyu ran'she vypolnyali pozharnye (ran'she oni tushili pozhary, v etom, Monteg, vy vchera byli pravy), togda na pozharnyh vozlozhili novye obyazannosti - ih sdelali hranitelyami nashego spokojstviya. V nih, kak v fokuse, sosredotochilsya ves' nash vpolne ponyatnyj i zakonnyj strah okazat'sya nizhe drugih. Oni stali nashimi oficial'nymi cenzorami, sud'yami i ispolnitelyami prigovorov. |to - vy, Monteg, i eto - ya. Dver' iz gostinoj otkrylas', i na poroge poyavilas' Mildred. Ona poglyadela na Bitti, potom na Montega. Pozadi nee na stenah gostinoj shipeli i hlopali zelenye, zheltye i oranzhevye fejerverki pod akkompanement barabannogo boya, gluhih udarov tam-tama i zvona cimbal. Guby Mildred dvigalis', ona chto-to govorila, no shum zaglushal ee slova. Bitti vytryahnul pepel iz trubki na rozovuyu ladon' i prinyalsya ego razglyadyvat', slovno v etom peple zaklyuchen byl nekij tainstvennyj smysl, v kotoryj nadlezhalo proniknut'. - Vy dolzhny ponyat', skol' ogromna nasha civilizaciya. Ona tak velika, chto my ne mozhem dopustit' volnenij i nedovol'stva sredi sostavlyayushchih ee grupp. Sprosite samogo sebya: chego my bol'she vsego zhazhdem? Byt' schastlivymi, ved' tak? Vsyu zhizn' vy tol'ko eto i slyshali. My hotim byt' schastlivymi, govoryat lyudi. Nu i razve oni ne poluchili to, chego hoteli? Razve my ne derzhim ih v vechnom dvizhenii, ne predostavlyaem im vozmozhnosti razvlekat'sya? Ved' chelovek tol'ko dlya togo i sushchestvuet. Dlya udovol'stvij, dlya ostryh oshchushchenij. I soglasites', chto nasha kul'tura shchedro predostavlyaet emu takuyu vozmozhnost'. - Da. Po dvizheniyu gub Mildred Monteg dogadyvalsya, o chem ona govorit, stoya v dveryah. No on staralsya ne glyadet' na nee, tak kak boyalsya, chto Bitti obernetsya i tozhe vse pojmet. - Cvetnym ne nravitsya kniga "Malen'kij chernyj Sambo". Szhech' ee. Belym nepriyatna "Hizhina dyadi Toma". Szhech' i ee tozhe. Kto-to napisal knigu o tom, chto kurenie predraspolagaet k raku legkih. Tabachnye fabrikanty v panike. Szhech' etu knigu. Nuzhna bezmyatezhnost', Monteg, spokojstvie. Proch' vse, chto rozhdaet trevogu. 'V pechku! Pohorony nagonyayut unynie-eto yazycheskij obryad. Uprazdnit' pohorony. CHerez pyat' minut posle konchiny chelovek uzhe na puti v "bol'shuyu trubu". Krematorii obsluzhivayutsya gelikopterami. CHerez desyat' minut posle smerti ot cheloveka ostaetsya shchepotka chernoj pyli. Ne budem oplakivat' umershih. Zabudem ih. ZHgite, zhgite vse podryad. Ogon' gorit yarko, ogon' ochishchaet. Fejerverki za spinoj u Mildred pogasli. I odnovremenno - kakoe schastlivoe sovpadenie!- perestali dvigat'sya guby Mildred. Monteg s trudom perevel duh. - Tut, po sosedstvu, zhila devushka,- medlenno progovoril on.- Ee uzhe net. Kazhetsya, ona umerla. YA dazhe horoshen'ko ne pomnyu ee lica. No ona byla ne takaya. Kak .. kak eto moglo sluchit'sya? Bitti ulybnulsya. - Vremya ot vremeni sluchaetsya - to tam, to tut. |to Klarissa Maklellan, da? Ee sem'ya nam izvestna. My derzhim ih pod nadzorom. Nasledstvennost' i sreda - eto, ya vam skazhu, lyubopytnaya shtuka. Ne tak-to prosto izbavit'sya ot vseh chudakov, za neskol'ko let etogo ne sdelaesh'. Domashnyaya sreda mozhet svesti na net mnogoe iz togo, chto pytaetsya privit' shkola. Vot pochemu my vse vremya snizhali vozrast dlya postupleniya v detskie sady. Teper' vyhvatyvaem rebyatishek chut' ne iz kolybeli. K nam uzhe postupali signaly o Maklellanah, eshche kogda oni zhili v CHikago, no signaly vse okazalis' lozhnymi. Knig u nih my ne nashli. U dyadyushki reputaciya nevazhnaya, neobshchitelen A chto kasaetsya devushki, to eto byla bomba zamedlennogo dejstviya. Sem'ya vliyala na ee podsoznanie, v etom ya ubedilsya, prosmotrev ee shkol'nuyu harakteristiku. Ee interesovalo ne to, kak delaetsya chto-nibud', a dlya chego i pochemu. A podobnaya lyuboznatel'nost' opasna. Nachni tol'ko sprashivat' pochemu da zachem, i esli vovremya ne ostanovit'sya, to konec mozhet byt' ochen' pechal'nyj. Dlya bednyazhki luchshe, chto ona umerla. - Da, ona umerla. - K schast'yu, takie, kak ona, vstrechayutsya redko. My umeem vovremya podavlyat' podobnye tendencii. V samom rannem vozraste.Bez dosok i gvozdej dom ne postroish', i esli ne hochesh', chtoby dom byl postroen, spryach' doski i gvozdi. Esli ne hochesh', chtoby chelovek rasstraivalsya iz-za politiki, ne davaj emu vozmozhnosti videt' obe storony voprosa. Pust' vidit tol'ko odnu, a eshche luchshe - ni odnoj. Pust' zabudet, chto est' na svete takaya veshch', kak vojna. Esli pravitel'stvo ploho, ni cherta ne ponimaet, dushit narod nalogami,- eto vse-taki luchshe, chem esli narod volnuetsya. Spokojstvie, Monteg, prevyshe vsego! Ustraivajte raznye konkursy, naprimer: kto luchshe pomnit slova populyarnyh pesenok, kto mozhet nazvat' vse glavnye goroda shtatov ili kto znaet, skol'ko sobrali zerna v shtate Ajova v proshlom godu. Nabivajte lyudyam golovy ciframi, nachinyajte ih bezobidnymi faktami, poka ih ne zatoshnit,- nichego, zato im budet kazat'sya, chto oni ochen' obrazovannye. U nih dazhe budet vpechatlenie, chto oni myslyat, chto oni dvizhutsya vpered, hot' na samom dele oni stoyat na meste. I lyudi budut schastlivy, ibo "fakty", kotorymi oni napichkany, eto nechto neizmennoe. No ne davajte im takoj skol'zkoj materii, kak filosofiya ili sociologiya. Ne daj bog, esli oni nachnut stroit' vyvody i obobshcheniya. Ibo eto vedet k melanholii! CHelovek, umeyushchij razobrat' i sobrat' televizornuyu stenu,- a v nashi dni bol'shinstvo eto umeet,- kuda schastlivee cheloveka, pytayushchegosya izmerit' i ischislit' vselennuyu, ibo nel'zya ee ni izmerit', ni ischislit', ne oshchutiv pri etom, kak sam ty nichtozhen i odinok. YA znayu, ya proboval! Net, k chertu! Podavajte nam uveseleniya, vecherinki, akrobatov i fokusnikov, otchayannye tryuki, reaktivnye avtomobili, motocikly-gelikoptery, pornografiyu i narkotiki. Pobol'she takogo, chto vyzyvaet prostejshie avtomaticheskie refleksy! Esli drama bessoderzhatel'na, fil'm pustoj, a komediya bezdarna, dajte mne dozu vozbuzhdayushchego - udar'te po nervam oglushitel'noj muzykoj! I mne budet kazat'sya, chto ya reagiruyu na p'esu, togda kak eto vsego-navsego mehanicheskaya reakciya na zvukovolny. No mne-to vse ravno. YA lyublyu, chtoby menya tryahnulo kak sleduet. Bitti vstal. - Nu, mne pora. Lekciya okonchena. Nadeyus', ya vam vse raz®yasnil. Glavnoe, Monteg, zapomnite - my borcy za schast'e-vy, ya i drugie. My ohranyaem chelovechestvo ot toj nichtozhnoj kuchki, kotoraya svoimi protivorechivymi ideyami i teoriyami hochet sdelat' vseh neschastnymi. My storozha na plotine. Derzhites' krepche Monteg! Sledite, chtoby potok melanholii i mrachnoj filosofii ne zahlestnul nash mir. Na vas vsya nasha nadezhda! Vy dazhe ne ponimaete, kak vy nuzhny, kak my s vami nuzhny v etom schastlivom mire segodnyashnego dnya. Bitti pozhal bezzhiznennuyu ruku Montega. Tot nepodvizhno sidel v posteli. Kazalos', obrush'sya sejchas potolok emu na golovu, on ne shelohnetsya. Mildred uzhe ne bylo v dveryah. - Eshche odno naposledok,- skazal Bitti.- U kazhdogo pozharnika hotya by raz za vremya ego sluzhebnoj kar'ery byvaet takaya minuta: ego vdrug ohvatyvaet lyubopytstvo. Vdrug zahochetsya uznat': da chto zhe takoe napisano v etih knigah? I tak, znaete, zahochetsya, chto net sil borot'sya. Nu tak vot chto, Monteg, uzh- vy pover'te, mne v svoe vremya nemalo prishlos' prochitat' knig - dlya orientirovki, i ya vam govoryu: v knigah nichego net! Nichego takogo, vo chto mozhno by poverit', chemu stoilo by nauchit' drugih. Esli eto belletristika, tam rasskazyvaetsya o lyudyah, kotoryh nikogda ne bylo na svete, chistyj vymysel! A esli eto nauchnaya literatura, tak eshche huzhe:-odin uchenyj obzyvaet drugogo idiotom, odin filosof staraetsya perekrichat' drugogo. I vse suetyatsya i mechutsya, starayutsya potushit' zvezdy i pogasit' solnce. Pochitaesh' - golova krugom pojdet. - A chto, esli pozharnik sluchajno, bez vsyakogo zlogo umysla uneset s soboj knigu?- Nervnaya drozh' probezhala po licu Montega. Otkrytaya dver' glyadela na nego, slovno ogromnyj pustoj glaz. - Vpolne ob®yasnimyj postupok. Prostoe lyubopytstvo, ne bol'she,- otvetil Bitti.- My iz-za etogo ne trevozhimsya i ne prihodim v yarost'. Pozvolyaem emu sutki derzhat' u sebya knigu. Esli cherez sutki on sam ee ne sozhzhet, my eto sdelaem za nego. - Da. Ponyatno..- Vo rtu u Montega peresohlo. - Nu vot i vse, Monteg. Mozhet, hotite segodnya vyjti popozzhe, v nochnuyu smenu? Uvidimsya s vami segodnya? - Ne znayu,- otvetil Monteg. - Kak?- Na lice Bitti otrazilos' legkoe udivlenie. Monteg zakryl glaza. - Mozhet byt', ya i pridu. Popozzhe. - ZHal', esli segodnya ne pridete,- skazal Bitti v razdum'e, pryacha trubku v karman. "YA nikogda bol'she ne pridu",- podumal Monteg. - Nu, popravlyajtes',- skazal Bitti.- Vyzdoravlivajte.- I, povernuvshis', vyshel cherez otkrytuyu dver'. Monteg videl v okno, kak ot®ehal Bitti v svoem sverkayushchem ognenno-zheltom s chernymi, kak ugol', shinami zhuke-avtomobile. Iz okna byla vidna ulica i doma s ploskimi fasadami. CHto eto Klarissa odnazhdy skazala o nih? Da: "Bol'she net krylechek na fasade. A dyadya govorit, chto prezhde doma byli s krylechkami. I po vecheram lyudi sideli u sebya na kryl'ce, razgovarivali drug s drugom, esli im hotelos', a net, tak molchali, pokachivayas' v kachalkah. Prosto sideli i dumali o chem-nibud'. Arhitektory unichtozhili krylechki, potomu chto oni budto by portyat fasad. No dyadya govorit, chto eto tol'ko otgovorka, a na samom dele nel'zya bylo dopuskat', chtoby lyudi vot tak sideli na krylechkah, otdyhali, kachalis' v kachalkah, besedovali. |to vrednoe vremyapreprovozhdenie. Lyudi slishkom mnogo razgovarivali. I u nih bylo vremya dumat'. Poetomu krylechki reshili unichtozhit'. I sady tozhe. Vozle domov net bol'she sadikov, gde mozhno posidet'. A posmotrite na mebel'! Kreslo-kachalka ischezlo. Ono slishkom udobno. Nado, chtoby lyudi bol'she dvigalis'. Dyadya govorit... dyadya govorit... dyadya..." Golos Klarissy umolk. Monteg otvernulsya ot okna i vzglyanul na zhenu, ona sidela v gostinoj i razgovarivala s diktorom, a tot, v svoyu ochered', obrashchalsya k nej. "Missis Monteg",- govoril diktor,- i eshche kakie-to slova.- "Missis Monteg" - i eshche chto-to. Special'nyj pribor, oboshedshijsya im v sto dollarov, v nuzhnyj moment avtomaticheski proiznosil imya ego zheny. Obrashchayas' k svoej auditorii, diktor delal pauzu i v kazhdom dome v etot moment pribor proiznosil imya hozyaev, a drugoe special'noe prisposoblenie sootvetstvenno izmenyalo na televizionnom ekrane dvizhenie gub i muskulov lica diktora. Diktor byl drugom doma, blizkim i horoshim znakomym... "Missis Monteg, a teper' vzglyanite syuda". Mildred povernula golovu, hotya bylo sovershenno ochevidno, chto ona ne slushaet. Monteg skazal: - Stoit segodnya ne pojti na rabotu - i uzhe mozhno ne hodit' i zavtra, mozhno ne hodit' sovsem. - No ty ved' pojdesh' segodnya?- voskliknula Mildred. - YA eshche ne reshil. Poka u menya tol'ko odno zhelanie - eto uzhasnoe chuvstvo!- hochetsya vse lomat' i razrushat'. - Voz'mi avtomobil'. Poezzhaj, provetris'. - Net, spasibo. - Klyuchi ot mashiny na nochnom stolike. Kogda u menya byvaet takoe sostoyanie, ya vsegda kazhus' v mashinu i edu kuda glaza glyadyat, -tol'ko pobystrej. Dovedesh' do devyanosta pyati mil' v chas - i velikolepno pomogaet. Inogda vsyu noch' katayus', vozvrashchayus' domoj pod utro, a ty ne znaesh' nichego. Za gorodom horosho. Inoj raz pod kolesa krolik popadet, a to i sobaka. Voz'mi mashinu. - Net, segodnya ne nado. .YA ne hochu, chtoby eto chuvstvo rasseivalos'. O chert, chto-to kipit vo mne! Ne ponimayu, chto eto takoe. YA tak uzhasno neschastliv, ya tak zol, sam ne znayu pochemu. Mne kazhetsya, ya puhnu, ya razbuhayu. Kak budto ya slishkom mnogoe derzhal v sebe... No chto, ya ne znayu. YA, mozhet byt', dazhe nachnu chitat' knigi. - No ved' tebya posadyat v tyur'mu.- Ona posmotrela na nego tak, slovno mezhdu nimi byla steklyannaya stena. On nachal odevat'sya, bespokojno brodya po komnate. - Nu i pust'. Mozhet, tak i nado, posadit' menya, poka ya eshche kogo-nibud' ne pokalechil. Ty slyshala Bitti? Slyshala, chto on govorit? U nego na vse est' otvet. I on prav. Byt' schastlivym - eto ochen' vazhno. Vesel'e - eto vse. A ya slushal ego i tverdil pro sebya: net, ya neschastliv, ya neschastliv. - A ya schastliva,- rot Mildred rastyanulsya v oslepitel'noj ulybke.- I gorzhus' etim! - YA dolzhen chto-to sdelat',- skazal Monteg.- Ne znayu chto. No chto-to ochen' vazhnoe. - Mne nadoelo slushat' etu chepuhu,- promolvila Mildred i snova povernulas' k diktoru. Monteg tronul regulyator na stene, i diktor umolk. - Milli!- nachal Monteg i ostanovilsya.- |to ved' i tvoj dom tozhe, ne tol'ko moj. I, chtoby byt' chestnym, ya dolzhen tebe rasskazat'. Davno nado bylo eto sdelat', no ya dazhe samomu sebe boyalsya priznat'sya. YA pokazhu tebe to, chto ya celyj god tut pryatal. Celyj god sobiral, po odnoj, tajkom. Sam ne znayu, zachem ya eto delal, no vot, odnim slovom, sdelal, a tebe tak i ne skazal... On vzyal stul s pryamoj spinkoj, ne spesha otnes ego v perednyuyu, postavil u steny vozle vhodnoj dveri, vzobralsya na nego. S minutu postoyal nepodvizhno, kak statuya na p'edestale, a Mildred stoyala ryadom, glyadya na nego snizu vverh, i zhdala. Zatem on otodvinul ventilyacionnuyu reshetku v stene, gluboko zasunul ruku v ventilyacionnuyu trubu, nashchupal i otodvinul eshche odnu reshetku i dostal knigu. Ne glyadya, brosil ee na pol. Snova zasunul ruku, vytashchil eshche dve knigi i tozhe brosil na pol. On vynimal knigi odnu za drugoj i brosal ih na pol: malen'kie, bol'shie, v zheltyh, krasnyh, zelenyh perepletah. Kogda on vytashchil poslednyuyu, u nog Mildred lezhalo ne menee dvadcati knig. - Prosti menya,- skazal on.- YA sdelal eto ne podumav. A teper' pohozhe, chto my s toboj oba zaputalis' v etu istoriyu. Mildred otshatnulas', slovno uvidela pered soboj stayu myshej, vyskochivshih iz-pod pola. Monteg slyshal ee preryvistoe dyhanie, videl ee poblednevshee lico, zastyvshie shiroko otkrytye glaza. Ona povtoryala ego imya - eshche i eshche raz,- zatem s zhalobnym stonom metnulas' k knigam, shvatila odnu i brosilas' v kuhnyu k pechke dlya szhiganiya musora. Monteg shvatil ee. Ona zavizzhala i, carapayas', stala vyryvat'sya. - Net, Milli, net! Podozhdi! Perestan', proshu tebya. Ty nichego ne znaesh'... Da perestan' zhe!.. - on udaril ee po licu i, shvativ za plechi, vstryahnul. Guby ee snova proiznesli ego imya, i ona zaplakala. - Milli!- skazal on.- Vyslushaj menya. Odnu sekundu! Umolyayu! Teper' uzh nichego ne podelaesh'. Nel'zya ih sejchas zhech'. YA hochu sperva zaglyanut' v nih, ponimaesh', zaglyanut' hot' razok. I esli brandmejster prav, my vmeste sozhzhem ih. Dayu tebe slovo, my vmeste ih sozhzhem! Ty dolzhna pomoch' mne, Milli!-On zaglyanul ej v lico. Vzyal ee za podborodok. Vglyadyvayas' v ee'lico, on iskal v nem sebya, iskal otvet na vopros, chto emu delat'. - Hochesh' ne hochesh', a my vse ravno uzhe zaputalis'. YA ni o chem ne prosil tebya vse eti gody, no teper' ya proshu, ya umolyayu. My dolzhny nakonec razobrat'sya, pochemu vse tak poluchilos' - ty i eti pilyuli i bezumnye poezdki v avtomobile po nocham, ya i moya rabota. My katimsya v propast', Milli! No ya ne hochu, chert voz'mi! Nam budet nelegko, my dazhe ne znaem, s chego nachat', no poprobuem kak-nibud' razobrat'sya, obdumat' vse eto, pomoch' drug drugu. Mne tak nuzhna tvoya pomoshch', Milli, imenno sejchas! Mne dazhe trudno peredat' tebe, kak nuzhna! Esli ty hot' kapel'ku menya lyubish', to poterpish' den', dva. Vot vse, o chem ya tebya proshu,- i na tom vse konchitsya! YA obeshchayu, ya klyanus' tebe! I esli est' hot' chto-nibud' tolkovoe v etih knigah, hot' krupica razuma sredi haosa, mozhet byt', my smozhem peredat' ee drugim. Mildred bol'she ne soprotivlyalas', i on otpustil ee. Ona otshatnulas' k stene, obessilenno prislonilas' k nej, potom tyazhelo spolzla na pol. Ona molcha sidela na polu, glyadya na razbrosannye knigi. Noga ee kosnulas' odnoj iz nih, i ona pospeshno otdernula nogu. - |ta zhenshchina vchera... Ty ne byla 'tam, Milli, ty ne videla ee lica. I Klarissa... Ty nikogda ne govorila s nej. A ya govoril. Takie lyudi, kak Bitti, boyatsya ee. Ne ponimayu! Pochemu oni boyatsya Klarissy i takih, kak Klarissa? No vchera na dezhurstve ya nachal sravnivat' ee s pozharnikami na stancii i vdrug ponyal, chto nenavizhu ih, nenavizhu samogo sebya. YA podumal. chto, mozhet byt', luchshe vsego bylo by szhech' samih pozharnyh. - Gaj! Rupor u vhodnoj dveri tiho zabormotal: "Missis Monteg, missis Monteg, k vam prishli, k vam prishli" Tishina. Oni ispuganno smotreli na vhodnuyu dver', na knigi, valyavshiesya na polu. - Bitti!- promolvila Mildred. - Ne mozhet byt'. |to ne on. - On vernulsya!- prosheptala ona. I Snova myagkij golos iz rupora: "... k vam prishli". - Ne nado otkryvat'. Monteg prislonilsya k stene, zatem medlenno opustilsya na kortochki i stal rasteryanno perebirat' knigi, hvataya to odnu, to druguyu, sam ne ponimaya, chto delaet. On ves' drozhal, i bol'she vsego emu hotelos' snova zapryatat' ih v ventilyator. No on znal, chto vstretit'sya eshche raz s brandmejsterom Bitti on ne v silah. On sidel na kortochkah, potom prosto sel na pol, i tut uzhe bolee nastojchivo prozvuchal golos rupora u dveri. Monteg podnyal s polu malen'kij tomik. - S chego my nachnem? - On raskryl knigu na seredine i zaglyanul v nee.- Dumayu, nado nachat' s nachala... - On vojdet, - skazala Mildred,- i sozhzhet nas vmeste s knigami. Rupor u dveri nakonec umolk. Tishina. Monteg chuvstvoval ch'e-to prisutstvie za dver'yu: kto-to stoyal, zhdal, prislushivalsya. Zatem poslyshalis' shagi. Oni udalyalis'. Po dorozhke. Potom cherez luzhajku... - Posmotrim, chto tut napisano,- skazal Monteg. On vygovoril eto s trudom, zapinayas', slovno ego skovyval zhestokij styd. On probezhal glazami s desyatok stranic, pereskakivaya s odnogo na drugoe, poka nakonec ne ostanovilsya na sleduyushchih strokah: "Ustanovleno, chto za vse eto vremya ne men'she odinnadcati tysyach chelovek poshli na kazn', lish' by ne podchinyat'sya poveleniyu razbivat' yajca s ostrogo konca". Mildred sidela naprotiv. - CHto eto znachit? V etom zhe net nikakogo smysla! Brandmejster byl prav! - Net, podozhdi, - otvetil Monteg.- Nachnem opyat'. Nachnem s samogo nachala. CHast' 2. SITO I PESOK Ves' dolgij den' oni chitali, a holodnyj noyabr'skij dozhd' padal s neba na pritihshij dom. Oni chitali v perednej. Gostinaya kazalas' pustoj i seroj. Na ee umolkshih stenah ne igrala raduga konfetti, ne sverkali ognyami fejerverki, ne bylo zhenshchin v plat'yah iz zolotoj mishury, i muzhchiny v chernyh barhatnyh kostyumah ne izvlekali stofuntovyh krolikov iz serebryanyh cilindrov. Gostinaya byla mertva. I Mildred s zastyvshim, lishennym vyrazheniya licom to i delo poglyadyvala na molchavshie steny, a Monteg to bespokojno shagal po komnate, to opyat' opuskalsya na kortochki i po neskol'ku raz perechityval vsluh kakuyu-nibud' stranicu. "Trudno skazat', v kakoj imenno moment rozhdaetsya druzhba. Kogda po kaple nalivaesh' vodu v sosud, byvaet kakaya-to odna, poslednyaya kaplya, ot kotoroj on vdrug perepolnyaetsya, i vlaga perelivaetsya cherez kraj, tak i zdes' v ryade dobryh postupkov kakoj-to odin vdrug perepolnyaet serdce". Monteg sidel, prislushivayas' k shumu dozhdya. - Mozhet byt', eto-to i bylo v toj devushke, chto zhila ryadom s nami? Mne tak hotelos' ponyat' ee. - Ona zhe umerla. Radi boga, pogovorim o kom-nibud' zhivom. Ne vzglyanuv na zhenu, Monteg, ves' drozha, kak v oznobe, vyshel v kuhnyu. On dolgo stoyal tam, glyadya v okno na dozhd', hlestavshij po steklam. Kogda drozh' unyalas', on vernulsya v seryj sumrak perednej i vzyal novuyu knigu: - "Nasha izlyublennaya tema: o Sebe". - Prishchurivshis', on poglyadel na stenu. - "Nasha izlyublennaya tema: o Sebe". - Vot eto mne ponyatno,- skazala Mildred. - No dlya Klarissy eto vovse ne bylo izlyublennoj temoj. Ona lyubila govorit' o drugih, obo mne. Iz vseh, kogo ya vstrechal za mnogo, mnogo let, ona pervaya mne po-nastoyashchemu ponravilas'. Tol'ko ona odna iz vseh, kogo ya pomnyu, smotrela mne pryamo v glaza - tak, slovno ya chto-to znachu. On podnyal s polu obe knigi, kotorye tol'ko chto chital. - |ti lyudi umerli mnogo let nazad, no ya znayu, chto vse napisannoe imi zdes' tak ili inache svyazano s Klarissoj. Snaruzhi, pod dozhdem, chto-to tiho zaskreblos' v dver'. Monteg zamer. Mildred, vskriknuv, prizhalas' k stene. - Kto-to za dver'yu... Pochemu molchit rupor? - YA ego vyklyuchil. Za dver'yu slyshalos' slaboe pofyrkivanie, legkoe shipenie elektricheskogo para. Mildred rassmeyalas'. - Da eto prosto sobaka!.. Tol'ko i vsego! Prognat' ee? - Ne smej! Sidi! Tishina. Tam, snaruzhi, morosyashchij holodnyj dozhd'. A iz-pod zapertoj dveri - tonkij zapah golubyh elektricheskih razryadov. - Prodolzhim,- spokojno skazal Monteg. Mildred otshvyrnula knigu nogoj. - Knigi - eto ne lyudi. Ty chitaesh', a ya smotryu krugom, i nikogo net! On glyanul na steny gostinoj: mertvye i serye, kak vody okeana, kotoryj, odnako, gotov zaburlit' zhizn'yu, stoit tol'ko vklyuchit' elektronnoe solnce. - A vot "rodstvenniki" - eto zhivye lyudi. Oni mne chto-to govoryat, ya smeyus', oni smeyutsya. A kraski! - Da. YA znayu. - A krome togo, esli brandmejster Bitti uznaet ob etih knigah...- Ona zadumalas'. Na lice ee otrazilos' udivlenie, potom strah. - On mozhet prijti syuda, szhech' dom, "rodstvennikov", vse! O, kakoj uzhas! Podumaj, skol'ko deneg my vlozhili vo vse eto! Pochemu ya dolzhna chitat' knigi? Zachem? - Pochemu? Zachem?- voskliknul Monteg.- Proshloj noch'yu ya videl zmeyu. Otvratitel'nej ee net nichego na svete! Ona byla kak budto mertvaya i vmeste s tem zhivaya. Ona mogla smotret', no ona ne videla. Hochesh' vzglyanut' na nee? Ona v bol'nice neotlozhnoj pomoshchi, tam podrobno zapisano, kakuyu merzost' ona vysosala iz tebya. Mozhet, pojdesh' tuda, pochitaesh' zapis'? Ne znayu tol'ko, pod kakoj rubrikoj ee iskat': "Gaj Monteg", ili "Strah", ili "Vojna"? A mozhet, pojdesh' posmotret' na dom, kotoryj vchera sgorel? Raskopaesh' v peple kosti toj zhenshchiny, chto sama sozhgla sebya vmeste s domom? A Klarissa Maklellan? Gde ee teper' iskat'? V morge? Vot slushaj! Nad domom pronosilis' bombardirovshchiki, odin za drugim, pronosilis' s revom, grohotom i svistom, slovno gigantskij nevidimyj ventilyator vrashchalsya v pustoj dyre neba. - Gospodi bozhe moj! - voskliknul Monteg. - Kazhdyj chas oni voyut u nas nad golovoj! Kazhdaya sekunda nashej zhizni etim zapolnena! Pochemu nikto ne govorit ob etom? Posle 1960 goda my zateyali i vyigrali dve atomnye vojny. My tut tak veselimsya, chto sovsem zabyli i dumat' ob ostal'nom mire. A ne potomu li my tak bogaty, chto ves' ostal'noj mir beden i nam dela net do etogo? YA slyshal, chto vo vsem mire lyudi golodayut. No my syty! YA slyshal, chto ves' mir tyazhko truditsya. No my veselimsya. I ne potomu li nas tak nenavidyat? YA slyshal - kogda-to davno, - chto nas vse nenavidyat. A pochemu? Za chto? Ty znaesh'?.. YA ne znayu. No, mozhet byt', eti knigi otkroyut nam glaza! Mozhet byt', hot' oni predosteregut nas ot povtoreniya vse teh zhe uzhasnyh oshibok! YA chto-to ne slyhal, chtoby eti idiotiki v tvoej gostinoj kogda-nibud' govorili ob etom. Bozhe moj, Milli, nu kak ty ne ponimaesh'? Esli chitat' kazhdyj den' ponemnogu - nu, chas v den', dva chasa v den', - tak, mozhet byt'... Zazvonil telefon. Mildred shvatila trubku. - |nn! - Ona radostno zasmeyalas'. - Da, Belyj kloun! Segodnya v vechernej progra