mme! Monteg vyshel v kuhnyu i shvyrnul knigu na stol. "Monteg, - skazal on sebe,- ty v samom dele glup No chto zhe delat'? Soobshchit' o knigah na stanciyu? Zabyt' o nih?" - On snova raskryl knigu, starayas' ne slyshat' smeha Mildred. "Bednaya Milli, - dumal on. - Bednyj Monteg. Ved' i ty tozhe nichego v nih ne mozhesh' ponyat'. Gde prosit' pomoshchi, gde najti uchitelya, kogda uzhe stol'ko vremeni poteryano?" Ne nado sdavat'sya. On zakryl glaza. Nu da, konechno. On snova pojmal sebya na tom, chto dumaet o gorodskom parke, kuda odnazhdy zabrel god tomu nazad. V poslednee vremya on vse chashche vspominal ob etom I sejchas v pamyati yasno vsplylo vse, chto proizoshlo v tot den': zelenyj ugolok parka, na skamejke starik v chernom kostyume, pri vide Montega on bystro spryatal chto-to v karman pal'to. ...Starik vskochil, slovno hotel bezhat'. A Monteg skazal: - Podozhdite! - YA ni v chem ne vinovat! - voskliknul starik drozha. - A ya i ne govoryu, chto vy v chem-to vinovaty, - otvetil Monteg. Kakoe-to vremya oni sideli molcha v myagkih zelenyh otsvetah listvy. Potom Monteg zagovoril o pogode, i starik otvechal emu tihim, slabym golosom. |to byla strannaya, kakaya-to ochen' tihaya i spokojnaya beseda. Starik priznalsya, chto on byvshij professor anglijskogo yazyka, on lishilsya raboty let sorok tomu nazad, kogda iz-za otsutstviya uchashchihsya i material'noj podderzhki zakrylsya poslednij kolledzh izyashchnoj slovesnosti. Starika zvali Faber, i kogda nakonec ego strah pered Montegom proshel, on stal slovoohotliv, on zagovoril tihim razmerennym golosom, glyadya na nebo, na derev'ya, na zelenye luzhajki parka. Oni besedovali okolo chasa, i tut starik vdrug chto-to prochital naizust', i Monteg ponyal, chto eto stihi. Potom starik, eshche bol'she osmelev, snova chto-to prochital, i eto tozhe byli stihi. Prizhav ruku k levomu karmanu pal'to, Faber s nezhnost'yu proiznosil slova, i Monteg znal, chto stoit emu protyanut' ruku - iv karmane u starika obnaruzhitsya tomik stihov. No on ne sdelal etogo. Ruki ego, stranno bessil'nye i nenuzhnye, nepodvizhno lezhali na kolenyah. - YA ved' govoryu ne o samih veshchah, ser, - govoril Faber. - YA govoryu ob ih znachenii. Vot ya sizhu zdes' i znayu - ya zhivu. Vot i vse, chto sluchilos' togda. Razgovor, dlivshijsya chas, stihi i eti slova, a zatem starik slegka drozhashchimi pal'cami zapisal emu svoj adres na klochke bumazhki. Do etoj minuty oba izbegali upominat' o tom, chto Monteg - pozharnyj. - Dlya vashej kartoteki, - skazal starik,- na tot sluchaj, esli vy vzdumaete rasserdit'sya na menya. - YA ne serzhus' na vas, - udivlenno otvetil Monteg. V perednej pronzitel'no smeyalas' Mildred. Otkryv stennoj shkaf v spal'ne, Monteg perebiral kartochki v yashchike s nadpis'yu "Predstoyashchie rassledovaniya (?)". Sredi nih byla kartochka Fabera. Monteg ne dones na nego togda, no i ne unichtozhil adresa. On nabral nomer telefona. Na drugom konce provoda signal neskol'ko raz povtoril imya Fabera, i nakonec v trubke poslyshalsya slabyj golos professora. Monteg nazval sebya. Otvetom bylo dolgoe molchanie, a zatem: - Da, mister Monteg? - Professor Faber, u menya k vam ne sovsem obychnyj vopros. Skol'ko ekzemplyarov biblii ostalos' v nashej strane? - Ne ponimayu, o chem vy govorite. - YA hochu znat', ostalsya li u nas hot' odin ekzemplyar biblii? - |to kakaya-to lovushka! YA ne mogu so vsyakim razgovarivat' po telefonu. - Skol'ko ostalos' ekzemplyarov proizvedenij SHekspira, Platona? - Ni odnogo! Vy znaete eto ne huzhe menya. Ni odnogo! Faber brosil trubku. Monteg tozhe polozhil trubku. Ni odnogo. Monteg i ran'she eto znal po spiskam na pozharnoj stancii. No pochemu-to emu hotelos' uslyshat' eto ot samogo Fabera. V perednej ego vstretila Mildred s porozovevshim, veselym licom. - Nu vot, segodnya u nas v gostyah budut damy! Monteg pokazal ej knigu. - |to Vethij i Novyj zavet, i znaesh', Mildred.. - Ne nachinaj, pozhalujsta, opyat' vse snachala! - |to, vozmozhno, edinstvennyj ucelevshij ekzemplyar v nashej chasti sveta. - No ty dolzhen segodnya zhe ee vernut'? Ved' brandmejster Bitti znaet ob etoj knige? - Vryad li on znaet, kakuyu imenno knigu ya unes Mozhno sdat' druguyu. No kakuyu? Dzheffersona? Ili Toro? Kakaya iz nih menee cenna? A s drugoj storony, esli ya ee podmenyu, a Bitti znaet, kakuyu imenno knigu ya ukral, on dogadaetsya, chto u nas tut celaya biblioteka. U Mildred zadergalis' guby. - Nu podumaj, chto ty delaesh'! Ty nas pogubish'! CHto dlya tebya vazhnee - ya ili bibliya? Ona uzhe opyat' istericheski krichala, pohozhaya na voskovuyu kuklu, tayushchuyu ot sobstvennogo zhara. No Monteg ne slushal ee. On slyshal golos Bitti. "Sadites', Monteg. Smotrite. Berem stranichku. Ostorozhno. Kak lepestok cvetka. Podzhigaem pervuyu. Zatem vtoruyu. Ogon' prevrashchaet ih v chernyh babochek. Krasivo, a? Teper' ot vtoroj zazhigajte tret'yu, i tak, cepochkoj, stranicu za stranicej, glavu za glavoj - vse gluposti, zaklyuchennye v slovah, vse lzhivye obeshchaniya, poderzhannye mysli, otzhivshuyu filosofiyu!" Pered nim sidel Bitti s vlazhnym ot pota lbom, a vokrug nego pol byl useyan trupami chernyh babochek, pogibshih v ognennom smerche. Mildred perestala vopit' stol' zhe neozhidanno, kak i nachala. Monteg ne obrashchal na nee vnimaniya. - Ostaetsya odno,- skazal on.- Do togo kak nastupit vecher i ya budu vynuzhden otdat' knigu Bitti, nado snyat' s nee kopiyu. - Ty budesh' doma, kogda nachnetsya programma Belogo klouna i pridut gosti?- kriknula emu vsled Mildred. Ne oborachivayas', Monteg ostanovilsya v dveryah. - Milli! Molchanie. - Nu chto? - Milli, Belyj kloun lyubit tebya? Otveta net. - Milli, - on obliznul suhie guby,- tvoi "rodstvenniki" lyubyat tebya? Lyubyat vsem serdcem, vsej dushoj? A, Milli? On chuvstvoval, chto, rasteryanno morgaya, ona smotrit emu v zatylok. - Zachem ty zadaesh' takie glupye voprosy? Emu hotelos' plakat', no guby ego byli plotno szhaty, i v glazah ne bylo slez. - Esli uvidish' za dver'yu sobaku, daj ej za menya pinka,- skazala Mildred. On stoyal v nereshitel'nosti pered dver'yu, prislushivayas'. Zatem otkryl ee i pereshagnul porog. Dozhd' perestal, na bezoblachnom nebe solnce klonilos' k zakatu. Okolo doma nikogo ne bylo, ulica i luzhajka byli pusty. Vzdoh oblegcheniya vyrvalsya iz grudi Montega. On zahlopnul za soboj dver'. Monteg ehal v metro. "YA ves' slovno zastyl,- dumal on.- Kogda zhe eto nachalos'? Kogda zastylo moe lico, moe telo? Ne v tu li noch', kogda v temnote ya natolknulsya na flakon s tabletkami, slovno na spryatannuyu minu? |to projdet. Ne srazu, mozhet byt', ponadobitsya vremya. No ya vse sdelayu, chtoby eto proshlo, da i Fa-ber mne pomozhet. Kto-nibud' vernet mne moe prezhnee lico, moi ruki, oni opyat' stanut takimi, kak byli. Sejchas dazhe ulybka, privychnaya ulybka pozharnika pokinula menya. Bez nee ya kak poteryannyj". V oknah mel'kala stena tunnelya - kremovye izrazcy i gustaya chernota - izrazcy i chernota, cifry i snova chernota, vse neslos' mimo, vse skladyvalos' v kakoj-to neponyatnyj itog. Kogda-to davno, kogda on byl eshche rebenkom, on sidel odnazhdy na beregu morya, na zheltom peske dyun v zharkij letnij den' i pytalsya napolnit' peskom sito, potomu chto dvoyurodnyj brat zlo podshutil nad nim, skazav: "Esli napolnish' sito peskom, poluchish' desyat' centov". No chem bystree on napolnyal ego, tem stremitel'nee, s suhim goryachim shelestom pesok prosypalsya skvoz' sito. Ruki u nego ustali, pesok byl goryachij, kak ogon', a sito vse ostavalos' pustym. On molcha sidel na beregu v dushnyj, iyul'skij den', i slezy katilis' po ego shchekam. Teper', kogda pnevmaticheskij poezd mchal ego, potryahivaya i kachaya, po pustym podzemnym koridoram, on vspomnil bezzhalostnuyu logiku sita i, opustiv glaza, vdrug 'uvidel, chto derzhit v rukah raskrytuyu bibliyu. V vagone byli lyudi, no on, ne skryvayas', derzhal knigu v rukah, i v golovu emu vdrug prishla nelepaya mysl': esli chitat' bystro i vse podryad, to hot' nemnogo peska zaderzhitsya v site. On nachal chitat', no slova prosypalis' naskvoz', a ved' cherez neskol'ko chasov on uvidit Bitti i otdast emu knigu, poetomu ni odna fraza ne dolzhna uskol'znut', nuzhno zapomnit' kazhduyu strochku. "YA, Monteg, dolzhen eto sdelat', ya zastavlyu sebya eto sdelat'!" On sudorozhno stisnul knigu. V vagone reveli radiorupory: - Zubnaya pasta Dengem!.. "Zamolchi,- dumal Monteg.- Posmotrite na lilii, kak oni rastut..." - Zubnaya pasta Dengem! "Oni ne trudyatsya..." - Zubnaya pasta... "Posmotrite na lilii... Zamolchi, da zamolchi zhe!.." - Zubnaya pasta!.. On opyat' raskryl knigu, stal lihoradochno listat' stranicy, on oshchupyval ih, kak slepoj, vpivalsya vzglyadom v strochki, v kazhduyu bukvu. - Dengem. Po bukvam: D-e-n... "Ne trudyatsya, ne pryadut..." Suhoj shelest peska, prosypayushchegosya skvoz' pustoe sito. - Dengem osvezhaet!.. "Posmotrite na lilii, lilii, lilii..." - Zubnoj eliksir Dengem! - Zamolchite, zamolchite, zamolchite!.. - eta mol'ba, etot krik o pomoshchi s takoj siloj vyrvalsya iz grudi Montega, chto on sam ne zametil, kak vskochil na nogi. Passazhiry shumnogo vagona ispuganno otshatnulis' ot cheloveka s bezumnym, pobagrovevshim ot krika licom, s perekoshennymi, vospalennymi gubami, szhimavshego v rukah otkrytuyu knigu, vse s opaskoj smotreli na nego, vse, kto minutu nazad mirno otbival takt nogoj pod vykriki rupora: Dengem, Dengem, zubnaya pasta, Dengem, Dengem, zubnoj eliksir - raz dva, raz dva, raz dva tri, raz dva, raz dva, raz dva tri, vse, kto tol'ko chto mashinal'no bormotal sebe pod nos: "Pasta, pasta. zubnaya pasta, pasta, pasta, zubnaya pasta..." I. kak by v otmestku, rupory obrushili na Montega tonnu muzyki, sostavlennoj iz metallicheskogo lyazga - iz drebezzhaniya i zvona zhesti, medi, serebra, latuni. I lyudi smirilis', oglushennye do sostoyaniya polnoj pokornosti, oni ne ubegali, ibo bezhat' bylo nekuda: ogromnyj pnevmaticheskij poezd mchalsya v glubokom tunnele pod zemlej. - Lilii polevye... - Dengem! - Lilii!.. Lilii!! Lyudi s udivleniem smotreli na nego: - Pozovite konduktora. - CHelovek soshel s uma... - Stanciya Noll V'yu! So svistom vypustiv vozduh, poezd ostanovilsya. - Noll V'yu!- gromko. - Dengem,- shepotom. Guby Montega edva shevelilis'. - Lilii... Zashipev, dver' vagona otkrylas'. Monteg vse eshche stoyal. SHumno vzdohnuv, dver' stala zakryvat'sya. I tol'ko togda Monteg rvanulsya vpered, rastolkal passazhirov i, prodolzhaya bezzvuchno krichat', vyskochil na platformu skvoz' uzkuyu shchel' zakryvayushchejsya dveri. On bezhal po belym plitkam tunnelya, ne obrashchaya vnimaniya na eskalatory,- emu hotelos' chuvstvovat', kak DVIZHUTSYA ego nogi, ruki, kak szhimayutsya i razzhimayutsya legkie pri kazhdom vdohe i vydohe i vozduh obzhigaet gorlo. Vsled emu nessya rev: "Dengem, Dengem, Dengem!!" Zashipev, slovno zmeya, poezd ischez v chernoj dyre tunnelya. - Kto tam? - |to ya. Monteg. - CHto vam ugodno? - Vpustite menya. - YA nichego ne sdelal. - YA tut odin. Ponimaete? Odin. - Poklyanites'. - Klyanus'. Dver' medlenno otvorilas', vyglyanul Faber. Pri yarkom svete dnya on kazalsya ochen' starym, slabym, napugannym. Starik vyglyadel tak, slovno mnogo let ne vyhodil iz domu. Ego lico i belye oshtukaturennye steny komnaty, vidnevshiesya za nim, byli odnogo cveta. Belymi kazalis' ego guby, i kozha shchek, i sedye volosy, i ugasshie bledno-golubye glaza. No vdrug vzglyad ego upal na knigu, kotoruyu Monteg derzhal pod myshkoj, i starik razom izmenilsya, teper' on uzhe ne kazalsya ni takim starym, ni slabym. Strah ego ponemnogu prohodil. - Prostite, prihoditsya byt' ostorozhnym.- Glaza Fabera byli prikovany k knige.- Znachit, eto pravda? Monteg voshel. Dver' zahlopnulas'. - Prisyad'te. - Faber pyatilsya, ne svodya glaz s knigi, slovno boyalsya, chto ona ischeznet, esli on hot' na sekundu otorvet ot nee vzglyad. Za nim vidnelas' otkrytaya dver' v spal'nyu i tam - stol, zagromozhdennyj chastyami kakih-to mehanizmov i rabochim instrumentom. Monteg uvidel vse eto lish' mel'kom, ibo Faber, zametiv, kuda on smotrit, bystro obernulsya i zahlopnul dver'. On stoyal, szhimaya drozhashchej rukoj dvernuyu ruchku. Zatem perevel nereshitel'nyj vzglyad na Montega. Teper' Monteg sidel, derzha knigu na kolenyah. - |ta kniga... Gde vy?.. - YA ukral ee. Vpervye Faber posmotrel pryamo v glaza Montegu. - Vy smelyj chelovek. - Net,- skazal Monteg. - No moya zhena umiraet. Devushka, kotoraya byla mne drugom, uzhe umerla. ZHenshchinu, kotoraya mogla by stat' moim drugom, sozhgli zazhivo vsego sutki tomu nazad. Vy edinstvennyj, kto mozhet pomoch' mne. YA hochu videt'! Videt'! Ruki Fabera, drozhashchie ot neterpeniya, protyanulis' k knige: - Mozhno?.. - Ah da. Prostite. - Monteg protyanul emu knigu. - Stol'ko vremeni!.. YA nikogda ne byl religioznym... No stol'ko vremeni proshlo s teh por...- Faber perelistyval knigu, ostanavlivayas' inogda, probegaya glazami stranichku. - Vse ta zhe, ta zhe, toch'-v-toch' takaya, kakoj ya ee pomnyu! A kak ee teper' iskoverkali v nashih televizornyh gostinyh! Hristos stal odnim iz "rodstvennikov". YA chasto dumayu, uznal by gospod' bog svoego syna? My tak ego razodeli. Ili, luchshe skazat',- razdeli. Teper' eto nastoyashchij myatnyj ledenec. On istochaet sirop i saharin, esli tol'ko ne zanimaetsya zamaskirovannoj reklamoj kakih-nibud' tovarov, bez kotoryh, mol, nel'zya obojtis' veruyushchemu. Faber ponyuhal knigu. - Znaete, knigi pahnut muskatnym orehom ili eshche kakimi-to pryanostyami iz dalekih zamorskih stran. Rebenkom ya lyubil nyuhat' knigi. Gospodi, ved' skol'ko zhe bylo horoshih knig, poka my ne pozvolili unichtozhit' ih! On perelistyval stranicy. - Mister Monteg, vy vidite pered soboj trusa. YA znal togda, ya videl, k chemu idet, no ya molchal. YA byl odnim iz nevinovnyh, odnim iz teh," kto mog by podnyat' golos, kogda nikto uzhe ne hotel slushat' "vinovnyh". No ya molchal i, takim obrazom, sam stal souchastnikom. I kogda nakonec pridumali zhech' knigi, ispol'zuya dlya etogo pozharnyh, ya poroptal nemnogo i smirilsya, potomu chto nikto menya ne podderzhal. A sejchas uzhe pozdno. Faber zakryl bibliyu. - Teper' skazhite mne, zachem vy prishli? - Mne nuzhno pogovorit', a slushat' menya nekomu. YA ne mogu govorit' so stenami, oni krichat na menya. YA ne mogu govorit' s zhenoj, ona slushaet tol'ko steny. YA hochu, chtoby kto-nibud' vyslushal menya. I esli ya budu govorit' dolgo, to, mozhet byt', i dogovoryus' do chego-nibud' razumnogo. A eshche ya hochu, chtoby vy nauchili menya ponimat' to, chto ya chitayu. Faber pristal'no posmotrel na hudoe, s sinevoj na brityh shchekah, lico Montega. - CHto vas tak vskolyhnulo? CHto vybilo fakel pozharnika iz vashih ruk? - Ne znayu. U nas est' vse, chtoby byt' schastlivymi, no my neschastny. CHego-to net. YA iskal povsyudu. Edinstvennoe, o chem ya znayu, chto ran'she ono bylo, a teper' ego net,- eto knigi, kotorye ya sam szhigal vot uzhe desyat' ili dvenadcat' let. I ya podumal: mozhet byt', knigi mne i pomogut. - Vy - beznadezhnyj romantik,- skazal Faber.- |to bylo by smeshno, esli by ne bylo tak ser'ezno. Vam ne knigi nuzhny, a to, chto kogda-to bylo v nih, chto moglo by i teper' byt' v programmah nashih gostinyh. To zhe vnimanie k podrobnostyam, tu zhe chutkost' i soznatel'nost' mogli by vospityvat' i nashi radio- i televizionnye peredachi, no, uvy, oni etogo ne delayut. Net, net, knigi ne vylozhat vam srazu vse, chego vam hochetsya. Ishchite eto sami vsyudu, gde mozhno,- v staryh grammofonnyh plastinkah, v staryh fil'mah, v staryh druz'yah. Ishchite eto v okruzhayushchej vas prirode, v samom sebe. Knigi - tol'ko odno iz vmestilishch, gde my hranim to, chto boimsya zabyt'. V nih net nikakoj tajny, nikakogo volshebstva. Volshebstvo lish' v tom, chto oni govoryat, v tom, kak oni sshivayut loskutki vselennoj v edinoe celoe. Konechno, vam neotkuda bylo eto uznat'. Vam, naverno, i sejchas eshche neponyatno, o chem ya govoryu. No vy intuitivno poshli po pravil'nomu puti, a eto glavnoe. Slushajte, nam ne hvataet treh veshchej. Pervaya. Znaete li vy, pochemu tak vazhny takie knigi, kak eta? Potomu chto oni obladayut kachestvom. A chto znachit kachestvo? Dlya menya eto tekstura, tkan' knigi. U etoj knigi est' pory, ona dyshit. U nee est' lico. Ee mozhno izuchat' pod mikroskopom. I vy najdete v nej zhizn', zhivuyu zhizn', protekayushchuyu pered vami v neischerpaemom svoem raznoobrazii. CHem bol'she por, chem bol'she pravdivogo izobrazheniya raznyh storon zhizni na kvadratnyj dyujm bumagi, tem bolee "hudozhestvenna" kniga. Vot moe opredelenie kachestva. Davat' podrobnosti, novye podrobnosti. Horoshie pisateli tesno soprikasayutsya s zhizn'yu. Posredstvennye - lish' poverhnostno skol'zyat po nej. A plohie nasiluyut ee i ostavlyayut rasterzannuyu na s®edenie muham. - Teper' vam ponyatno, - prodolzhal Faber,- pochemu knigi vyzyvayut takuyu nenavist', pochemu ih tak boyatsya? Oni pokazyvayut nam pory na lice zhizni. Tem. kto ishchet tol'ko pokoya, hotelos' by videt' pered soboj voskovye lica, bez por i volos, bez vyrazheniya. My zhivem v takoe vremya, kogda cvety hotyat pitat'sya cvetami zhe, vmesto togo chtoby pit' vlagu dozhdya i soki zhirnoj pochvy. No ved' dazhe fejerverk, dazhe vse ego velikolepie i bogatstvo krasok sozdano himiej zemli. A my voobrazili, budto mozhem zhit' i rasti, pitayas' cvetami i fejerverkami, ne zavershaya estestvennogo cikla, vozvrashchayushchego nas k dejstvitel'nosti. Izvestna li vam legenda ob Antee? |to byl velikan, obladavshij nepobedimoj siloj, poka on prochno stoyal na zemle. No, kogda Gerkules otorval ego ot zemli i podnyal v vozduh, Antej pogib. To zhe samoe spravedlivo i dlya nas, zhivushchih sejchas, vot v etom gorode,- ili ya uzh sovsem sumasshedshij. Itak, vot pervoe, chego nam ne hvataet: kachestva, tekstury nashih znanij. - A vtoroe? - Dosuga. - No u nas dostatochno svobodnogo vremeni! - Da. Svobodnogo vremeni u nas dostatochno. No est' li u nas vremya podumat'? Na chto vy tratite svoe svobodnoe vremya? Libo vy mchites' v mashine so skorost'yu sta mil' v chas, tak chto ni o chem uzh drugom nel'zya dumat', krome ugrozhayushchej vam opasnosti, libo vy ubivaete vremya, igraya v kakuyu-nibud' igru, libo vy sidite v komnate s chetyrehstennym televizorom, a s nim uzh, znaete li, ne posporish'. Pochemu? Da potomu, chto eti izobrazheniya na stenah - eto "real'nost'". Vot oni pered vami, oni zrimy, oni ob®emny, i oni govoryat vam, chto vy dolzhny dumat', oni vkolachivayut eto vam v golovu. Nu vam i nachinaet kazat'sya, chto eto pravil'no - to, chto oni govoryat. Vy nachinaete verit', chto eto pravil'no. Vas tak stremitel'no privodyat k zadannym vyvodam, chto vash razum ne uspevaet vozmutit'sya i voskliknut': "Da ved' eto chistejshij vzdor!" - Tol'ko "rodstvenniki" - zhivye lyudi. - Prostite, chto vy skazali? - Moya zhena govorit, chto knigi ne obladayut takoj "real'nost'yu", kak televizor. - I slava bogu, chto tak. Vy mozhete zakryt' knigu i skazat' ej: "Podozhdi". Vy ee vlastelin. No kto vyrvet vas iz cepkih kogtej, kotorye zahvatyvayut vas v plen, kogda vy vklyuchaete televizornuyu gostinuyu? Ona mnet vas, kak glinu, i formiruet vas po svoemu zhelaniyu. |to tozhe "sreda" - takaya zhe real'naya, kak mir. Ona stanovitsya istinoj, ona est' istina. Knigu mozhno pobedit' siloj razuma. No pri vseh moih znaniyah i skepticizme ya nikogda ne nahodil v sebe sily vstupit' v spor s simfonicheskim orkestrom iz sta instrumentov, kotoryj revel na menya s cvetnogo i ob®emnogo ekrana nashih chudovishchnyh gostinyh. Vy vidite, moya gostinaya - eto chetyre obyknovennye oshtukaturennye steny. A eto, - Faber pokazal dve malen'kie rezinovye probki, - eto chtoby zatykat' ushi, kogda ya edu v metro. - Dengem, Dengem, zubnaya pasta... "Oni ne trudyatsya, ne pryadut",- prosheptal Monteg, zakryv glaza.- Da. No chto zhe dal'she? Pomogut li nam knigi? - Tol'ko pri uslovii, chto u nas budet tret'ya neobhodimaya nam veshch'. Pervaya, kak ya uzhe skazal,- eto kachestvo nashih znanij. Vtoraya - dosug, chtoby produmat', usvoit' eti znaniya. A tret'ya - pravo dejstvovat' na osnove togo, chto my pocherpnuli iz vzaimodejstviya dvuh pervyh. No somnitel'no, chtoby odin glubokij starik i odin razocharovavshijsya pozharnik mogli chto-to izmenit' teper', kogda delo zashlo uzhe tak daleko... - YA mogu dostavat' knigi. - |to strashnyj risk. - Znaete, v polozhenii umirayushchego est' svoi preimushchestva. Kogda nechego teryat' - ne boish'sya riska. - Vy sejchas skazali ochen' lyubopytnuyu veshch',- zasmeyalsya Faber,- i ved' niotkuda ne vychitali! - A razve v knigah pishut o takom? Mne eto tak, vdrug pochemu-to prishlo v golovu. - To-to i horosho. Znachit, ne pridumali narochno dlya menya, ili dlya kogo-nibud' drugogo, ili hot' dlya samogo sebya. Monteg nagnulsya k Faberu. - YA segodnya vot chto pridumal: esli knigi dejstvitel'no tak cenny, tak nel'zya, li razdobyt' pechatnyj stanok i otpechatat' neskol'ko ekzemplyarov?.. My mogli by... - My? - Da, vy i ya. - Nu uzh net!- Faber rezko vypryamilsya. - Da vy poslushajte - ya hot' izlozhu svoj plan... - Esli vy budete nastaivat', ya poproshu vas pokinut' moj dom. - No razve vam ne interesno? - Net, mne ne interesny takie razgovory, za kotorye menya mogut szhech'. Drugoe delo, esli by mozhno bylo unichtozhit' samu sistemu pozharnyh. Vot esli by vy predlozhili otpechatat' neskol'ko knig i spryatat' ih v domah u pozharnyh tak, chtoby poseyat' semena somneniya sredi samih podzhigatelej, ya skazal by vam: bravo! - Podbrosit' knigi, dat' signal trevogi i smotret', kak ogon' pozhiraet doma pozharnyh? Vy eto hotite skazat'? Faber podnyal brovi i posmotrel na Montega, slovno videl ego vpervye. - YA poshutil. - Vy schitaete, chto eto del'nyj plan? Stoit popytat'sya? No mne nuzhno znat' navernoe, chto ot etogo budet tolk. - |togo vam nikto ne mozhet garantirovat'. Ved' kogda-to knig u nas bylo skol'ko ugodno, a my vse-taki tol'ko i delali, chto iskali samyj krutoj utes, chtoby s nego prygnut'. Tut dostoverno tol'ko odno: da, nam neobhodimo dyshat' polnoj grud'yu. Da, nam nuzhny znaniya. I, mozhet byt', let etak cherez tysyachu my nauchimsya vybirat' dlya pryzhkov menee krutye utesy. Ved' knigi sushchestvuyut dlya togo, chtoby napominat' nam, kakie my duraki i upryamye osly. Oni kak pretorianskaya strazha Cezarya, kotoraya nasheptyvala emu vo vremya triumfa: "Pomni, Cezar', chto i ty smertej". Bol'shinstvo iz nas ne mozhet vsyudu pobyvat', so vsemi pogovorit', posetit' vse goroda mira. U nas net ni vremeni, ni deneg, ni takogo kolichestva druzej. Vse, chto vy ishchete, Monteg, sushchestvuet v mire, no prostoj chelovek razve tol'ko odnu sotuyu mozhet uvidet' svoimi glazami, a ostal'nye devyanosto devyat' procentov on poznaet cherez knigu. Ne trebujte garantij. I ne zhdite spaseniya ot chego-to odnogo - ot cheloveka, ili mashiny, ili biblioteki. Sami sozdavajte to, chto mozhet spasti mir, - i esli utonete po doroge, tak hot' budete znat', chto plyli k beregu. Faber vstal i nachal hodit' po komnate. - Nu? - sprosil Monteg. - Vy eto ser'ezno - naschet pozharnyh? - Absolyutno. - Kovarnyj plan, nichego ne skazhesh', - Faber nervno pokosilsya na dver' spal'ni. - Videt', kak po vsej strane pylayut doma pozharnyh, gibnut eti ochagi predatel'stva! Salamandra, pozhirayushchaya svoj sobstvennyj hvost! Uh! Zdorovo! - U menya est' adresa vseh pozharnyh. Esli u nas budet svoego roda tajnoe... - Lyudyam nel'zya doveryat', v etom ves' uzhas. Vy da ya, a kto eshche? - Razve ne ostalos' professorov, takih, kak vy? Byvshih pisatelej, istorikov, lingvistov?.. - Umerli ili uzhe ochen' stary. - CHem starshe, tem luchshe. Men'she vyzovut podozrenij. Vy zhe znaete takih, i, naverno, ne odin desyatok. Priznajtes'! - Da, pozhaluj. Est', naprimer, aktery, kotorym uzhe mnogo let ne prihodilos' igrat' v p'esah Pirandello, SHou i SHekspira, ibo eti p'esy slishkom verno otrazhayut zhizn'. Mozhno by ispol'zovat' ih gnev. I blagorodnoe vozmushchenie istorikov, ne napisavshih ni odnoj strochki za poslednie sorok let. |to verno, my mogli by sozdat' shkolu i syznova uchit' lyudej chitat' i myslit'. - Da! - No vse eto kaplya v more. Vsya nasha kul'tura mertva. Samyj ostov ee nado pereplavit' i otlit' v novuyu formu. No eto ne tak-to prosto! Delo ved' ne tol'ko v tom, chtoby snova vzyat' v ruki knigu, kotoruyu ty otlozhil polveka nazad. Vspomnite, chto nadobnost' v pozharnyh voznikaet ne tak uzh chasto. Lyudi sami perestali chitat' knigi, po sobstvennoj vole. Vremya ot vremeni vy, pozharniki, ustraivaete dlya nas cirkovye predstavleniya - podzhigaete doma i razvlekaete tolpu. No eto tak - divertisment, i vryad li na etom vse derzhitsya. Ohotnikov buntovat' v nashe vremya ostalos' ochen' nemnogo. A iz etih nemnogih bol'shinstvo legko zapugat'. Kak menya, naprimer. Mozhete vy plyasat' bystree, chem Belyj kloun, ili krichat' gromche, chem sam gospodin Glavnyj Fokusnik i vse gostinye "rodstvenniki"? Esli mozhete, to, pozhaluj, dob'etes' svoego. A v obshchem, Monteg, vy, konechno, glupec. Lyudi-to ved' dejstvitel'no veselyatsya. - Konchaya zhizn' samoubijstvom? Ubivaya drug druga? Poka oni govorili, nad domom pronosilis' eskadril'i bombardirovshchikov, derzha kurs na vostok. Tol'ko sejchas oni zametili eto i umolkli, prislushivayas' k moshchnomu revu reaktivnyh motorov, chuvstvuya, kak ot nego vse sotryasaetsya u nih vnutri. - Poterpite, Monteg. Vot budet vojna - i vse nashi gostinye sami soboj umolknut. Nasha civilizaciya nesetsya k gibeli. Otojdite v storonu, chtoby vas ne zadelo kolesom. - No ved' kto-to dolzhen byt' nagotove, chtoby stroit', kogda vse ruhnet? - Kto zhe? Te, kto mozhet naizust' citirovat' Mil'tona? Kto mozhet skazat': "A ya eshche pomnyu Sofokla"? Da i chto oni stanut delat'? Napominat' ucelevshim, chto u cheloveka est' takzhe i horoshie storony? |ti ucelevshie tol'ko o tom budut dumat', kak by nabrat' kamnej da zapustit' imi drug v druga. Idite domoj, Monteg. Lozhites' spat'. Zachem tratit' svoi poslednie chasy na to, chtoby kruzhit'sya po kletke i uveryat' sebya, chto ty ne belka v kolese? - Znachit, vam uzhe vse ravno? - Net, mne ne vse ravno. Mne do takoj stepeni ne vse ravno, chto ya pryamo bolen ot etogo. - I vy ne hotite pomoch' mne? - Spokojnoj nochi. Spokojnoj nochi. Ruki Montega protyanulis' k biblii. On sam udivilsya tomu, chto vdrug sdelali ego ruki. - Hoteli by vy imet' etu knigu? - Pravuyu ruku otdal by za eto,- skazal Faber. Monteg stoyal i zhdal, chto budut delat' dal'she ego ruki. I oni, pomimo ego voli i zhelaniya, slovno dva zhivyh sushchestva, ohvachennyh odnim stremleniem, stali vyryvat' stranicy. Otorvali titul'nyj list, pervuyu stranicu, vtoruyu. - Sumasshedshij! CHto vy delaete?- Faber podskochil kak ot udara. On brosilsya k Montegu, no tot otstranil ego. Ruki Montega prodolzhali rvat' knigu. Eshche shest' stranic upali na pol. Monteg podnyal ih i na glazah u Fabera skomkal v ruke. - Ne nado! Proshu vas, ne nado!- voskliknul starik. - A kto mne pomeshaet? YA pozharnyj. YA mogu szhech' vas. Starik vzglyanul na nego. - Vy etogo ne sdelaete! - Mogu sdelat', esli zahochu. - |ta kniga... ne rvite ee! Faber opustilsya na stul. Lico ego pobelelo kak polotno, guby drozhali. - YA ustal. Ne muchajte menya. CHego vy hotite? - YA hochu, chtoby vy nauchili menya. - Horosho. Horosho. Monteg polozhil knigu. Ruki ego nachali razglazhivat' smyatye stranicy. Starik ustalo sledil za nim. Tryahnuv golovoj, slovno sbrasyvaya s sebya ocepenenie, Faber sprosil: - U vas est' den'gi, Monteg? - Est'. Nemnogo. CHetyresta ili pyat'sot dollarov. Pochemu vy sprashivaete? - Prinesite mne. YA znayu cheloveka, kotoryj polveka tomu nazad pechatal gazetu nashego kolledzha. |to bylo v tot samyj god, kogda, pridya v auditoriyu v nachale novogo semestra, ya obnaruzhil, chto na kurs lekcij po istorii dramy, ot |shila do YUdzhina O'Nila, zapisalsya vsego odin student. Ponimaete? Vpechatlenie bylo takoe, budto prekrasnaya statuya izo l'da taet u tebya na glazah pod palyashchimi luchami solnca. YA pomnyu, kak odna za drugoj umirali gazety, slovno babochki na ogne. Nikto ne pytalsya ih voskresit'. Nikto ne zhalel o nih. I togda, ponyav, naskol'ko budet spokojnee, esli lyudi budut chitat' tol'ko o strastnyh poceluyah i zhestokih drakah, nashe pravitel'stvo podvelo itog, prizvav vas, pozhiratelej ognya. Tak vot, Monteg, u nas, stalo byt', imeetsya bezrabotnyj pechatnik. My mozhem otpechatat' neskol'ko knig i zhdat', poka ne nachnetsya vojna, kotoraya razrushit nyneshnij poryadok veshchej i dast nam nuzhnyj tolchok. Neskol'ko bomb - i vse eti "rodstvenniki", obitayushchie v stenah gostinyh, vsya eta shutovskaya svora umolknet navsegda! I v nastupivshej tishine, mozhet byt', stanet slyshen nash shepot. Glaza oboih byli ustremleny na knigu, lezhashchuyu na stole. - YA pytalsya zapomnit', - skazal Monteg. - No, chert! Stoit otvesti glaza, i ya uzhe vse zabyl. Gospodi, kak by mne hotelos' pogovorit' s brandmejsterom Bitti! On mnogo chital, u nego na vse est' otvet, ili tak, po krajnej mere, kazhetsya. Golos u nego, kak maslo. YA tol'ko boyus', chto on ugovorit menya i ya opyat' stanu prezhnim. Ved' vsego nedelyu nazad, napolnyaya shlang kerosinom, ya dumal: chert voz'mi, do chego zhe zdorovo! Starik kivnul golovoj: - Kto ne sozidaet, dolzhen razrushat'. |to staro kak mir. Psihologiya maloletnih prestupnikov. - Tak vot, znachit, kto ya takoj' - V kazhdom iz nas eto est'. Monteg sdelal neskol'ko shagov k vyhodu. - Vy ne mozhete kak-nibud' mne pomoch', kogda ya •segodnya vecherom budu razgovarivat' s brandmejsterom Bitti? Mne nuzhna podderzhka. A to kak by mne ne zahlebnut'sya, kogda on stanet izlivat' na menya potoki svoih rechej. Starik nichego ne otvetil i snova brosil bespokojnyj vzglyad na dver' spal'ni. Monteg zametil eto. - Nu tak kak zhe? Starik gluboko vzdohnul. Zakryv glaza i plotno szhav guby, on eshche raz s usiliem perevel dyhanie. S ego gub sletelo imya Montega. Nakonec, povernuvshis' k Montegu, on skazal: - Pojdemte. YA chut' bylo ne pozvolil vam ujti. YA v samom dele trus. I staryj durak. On rastvoril dver' spal'ni. Sledom za nim Monteg voshel v nebol'shuyu komnatu, gde stoyal stol, zavalennyj instrumentami, motkami tonchajshej, kak pautina, provoloki, kroshechnymi pruzhinkami, katushkami, kristallikami. - CHto eto?- sprosil Monteg. - Svidetel'stvo moej strashnoj trusosti. YA stol'ko let zhil odin v etih stenah, naedine so svoimi myslyami. Vozit'sya s elektricheskimi priborami i radiopriemnikami stalo moej strast'yu. Imenno eta trusost' i v to zhe vremya myatezhnyj duh, podspudno zhivushchij vo mne, pobudili menya izobresti vot eto. On vzyal so stola malen'kij metallicheskij predmet zelenovatogo cveta, napominayushchij pulyu nebol'shogo kalibra. - Otkuda ya vzyal na eto sredstva, sprosite vy? Nu, ponyatno, igral na birzhe. |to ved' poslednee pribezhishche dlya opasnomyslyashchih intelligentov, ostavshihsya bez raboty. Igral na birzhe, rabotal nad etim izobreteniem i zhdal. Polzhizni prosidel, tryasyas' ot straha, vse zhdal, chtoby kto-nibud' zagovoril so mnoj. Sam ya ne reshalsya ni s kem zagovarivat'. Kogda my s vami sideli v parke i besedovali - pomnite?- ya uzhe znal, chto vy pridete ko mne, no s fakelom li pozharnika ili za tem, chtoby protyanut' mne ruku druzhby,- vot etogo ya ne mog skazat' napered. I etot malen'kij apparat byl uzhe gotov neskol'ko mesyacev tomu nazad. A vse-taki ya chut' bylo ne pozvolil vam ujti. Vot kakoj ya trus. - Pohozh na radiopriemnik "Rakushku". - No eto bol'she, chem priemnik. Moj apparat slushaet! Esli vy vstavite etu pul'ku v uho, Monteg, ya mogu spokojno sidet' doma, gret' v teple svoi napugannye starye kosti i vmeste s tem slushat' i izuchat' mir pozharnikov, vyiskivat' ego slabye storony, ne podvergayas' pri etom ni malejshemu risku. YA budu, kak pchelinaya matka, sidyashchaya v svoem ul'e. A vy budete rabochej pcheloj, moim puteshestvuyushchim uhom. YA mog by imet' ushi vo vseh koncah goroda, sredi samyh razlichnyh lyudej. YA mog by slushat' i delat' vyvody. Esli pchely pogibnut, menya eto ne kosnetsya, ya po-prezhnemu budu u sebya doma v bezopasnosti, budu perezhivat' svoi strah s maksimumom komforta i minimumom riska. Teper' vy vidite, kak malo ya riskuyu v etoj igre, kakogo prezreniya ya dostoin! Monteg vlozhil zelenuyu pul'ku v uho. Starik tozhe vlozhil v uho takoj zhe malen'kij metallicheskij predmet i zashevelil gubami: - Monteg! Golos razdavalsya gde-to v glubine mozga Montega. - YA slyshu vas! Starik zasmeyalsya: - YA vas tozhe horosho slyshu, - Faber govoril shepotom, no golos ego otchetlivo zvuchal v golove Montega. - Kogda pridet vremya, idite na pozharnuyu stanciyu. YA budu s vami. My vmeste poslushaem vashego brandmejstera. Mozhet byt', on odin iz nas, kto znaet. YA podskazhu vam, chto govorit'. My slavno ego razygraem. Skazhite, vy nenavidite menya sejchas za etu elektronnuyu shtuchku, a? YA vygonyayu vas na ulicu, v temnotu, a sam ostayus' za liniej fronta, moi ushi budut slushat', a vam za eto, mozhet byt', snimut golovu. - Kazhdyj delaet chto mozhet,- otvetil Monteg. On vlozhil bibliyu v ruki starika.- Berite. YA poprobuyu otdat' chto-nibud' drugoe vmesto nee. A zavtra... - Da, zavtra ya povidayus' s bezrabotnym" pechatnikom. Hot' eto-to ya mogu sdelat'. - Spokojnoj nochi, professor. - Net, spokojnoj eta noch' ne budet. No ya vse vremya budu s vami. Kak nazojlivyj komar, stanu zhuzhzhat' vam na uho, kak tol'ko ponadoblyus'. I vse zhe daj vam bog spokojstviya v etu noch', Monteg. I udachi. Dver' rastvorilas' i zahlopnulas'. Monteg snova byl na temnoj ulice i snova odin na odin s mirom. V tu noch' dazhe nebo gotovilos' 'k vojne. Po nemu klubilis' tuchi, i v prosvetah mezhdu nimi, kak vrazheskie dozornye, siyali miriady zvezd. Nebo slovno sobiralos' obrushit'sya na gorod i prevratit' ego v kuchu beloj pyli. V krovavom zareve vstavala luna. Vot kakoj byla eta noch'. Monteg shel ot stancii metro, den'gi lezhali u nego v karmane (on uzhe pobyval v banke, otkrytom vsyu noch',-ego obsluzhivali mehanicheskie roboty). On shel i, vstaviv "Rakushku" v uho, slushal golos diktora: - Mobilizovan odin million chelovek. Esli nachnetsya vojna, bystraya pobeda obespechena... - Vnezapno vorvavshayasya muzyka zaglushila golos diktora, i on umolk. - Mobilizovano desyat' millionov,- sheptal golos Fabera v drugom uhe.- No govoryat, chto odin. Tak spokojnee. - Faber! - Da. - YA ne dumayu. YA tol'ko vypolnyayu to, chto mne prikazano, kak delal eto vsegda. Vy skazali dostat' den'gi, i ya dostal. No sam ya ne podumal ob etom. Kogda zhe ya nachnu dumat' i dejstvovat' samostoyatel'no? - Vy uzhe nachali, kogda eto skazali. No na pervyh porah pridetsya vam polagat'sya na menya. - Na teh ya tozhe polagalsya. - Da, i vidite, kuda eto vas zavelo. Kakoe-to vremya vy budete bresti vslepuyu. Vot vam moya ruka. - Perejti na druguyu storonu i opyat' dejstvovat' po ukazke? Net, tak ya ne hochu. Zachem mne togda pe rehodit' na vashu storonu? - Vy uzhe poumneli, Monteg. Monteg pochuvstvoval pod nogami znakomyj trotuar, i nogi sami nesli ego k domu. - Prodolzhajte, professor. - Hotite, ya vam pochitayu? YA postarayus' chitat' tak, chtoby vy vse zapomnili. YA splyu vsego pyat' chasov v sutki. Svobodnogo vremeni u menya mnogo. Esli hotite, ya budu chitat' vam kazhdyj vecher, na son gryadushchij. Govoryat, chto mozg spyashchego cheloveka vse zapominaet, esli tihon'ko nasheptyvat' spyashchemu na uho. - Da. - Tak vot slushajte.- Daleko, v drugom konce goroda, tiho zashelesteli perevorachivaemye stranicy.- Kniga Iova. Vzoshla luna. Bezzvuchno shevelya gubami, Monteg shel po trotuaru. V devyat' vechera, kogda on zakanchival svoj legkij uzhin, rupor u vhodnoj dveri vozvestil o prihode gostej. Mildred brosilas' v perednyuyu s pospeshnost'yu cheloveka, spasayushchegosya ot izverzheniya vulkana. V dom voshli missis Felps i missis Bauels, i gostinaya poglotila ih, slovno ognennyj krater. V rukah u dam byli butylki martini. Monteg prerval svoyu trapezu. |ti zhenshchiny byli pohozhi na chudovishchnye steklyannye lyustry, zvenyashchie tysyachami hrustal'nyh podvesok. Dazhe skvoz' stenu on videl ih zastyvshie bessmyslennye ulybki. Oni vizglivo privetstvovali drug druga, starayas' perekrichat' shum gostinoj. Dozhevyvaya kusok, Monteg ostanovilsya v dveryah. - U vas prekrasnyj vid1 - Prekrasnyj! - Ty shikarno vyglyadish', Milli! - SHikarno! - Vse vyglyadyat chudesno! - CHudesno! Monteg molcha nablyudal ih. - Spokojno, Monteg, - predosteregayushche sheptal v uho Faber. - Zrya ya tut zaderzhalsya, - pochti pro sebya skazal Monteg. - Davno uzhe nado bylo by ehat' k vam s den'gami. - |to ne pozdno sdelat' i zavtra. Bud'te ostorozhny, Monteg. - CHudesnoe revyu, ne pravda li?- voskliknula Mildred. - Voshititel'noe! Na odnoj iz treh televizornyh sten kakaya-to zhenshchina odnovremenno pila apel'sinovyj sok i ulybalas' oslepitel'noj ulybkoj. "Kak eto ona uhitryaetsya?" - dumal Monteg, ispytyvaya strannuyu nenavist' k ulybayushchejsya dame. Na drugoj stene vidno bylo v rentgenovskih luchah, kak apel'sinovyj sok sovershaet put' po pishchevodu toj zhe damy, napravlyayas' k ee trepeshchushchemu ot vostorga zheludku. Vdrug gostinaya rinulas' v oblaka na kryl'yah raketnogo samoleta, potom nyrnula v mutno-zelenye vody morya, gde sinie ryby pozhirali krasnyh i zheltyh ryb. A cherez minutu tri belyh mul'tiplikacionnyh klouna uzhe rubili drug drugu ruki i nogi pod vzryvy odobritel'nogo hohota. Spustya eshche dve minuty steny perenesli zritelej kuda-to za gorod, gde po krugu v beshenom tempe mchalis' raketnye avtomobili, stalkivayas' i sshibaya drug druga. Monteg videl, kak v vozduh vzleteli chelovecheskie tela. - Milli, ty videla? - Videla, videla! Monteg prosunul ruku vnutr' steny i povernul central'nyj vyklyuchatel'. Izobrazheniya na stenah pogasli, kak budto iz ogromnogo steklyannogo akvariuma, v kotorom metalis' obezumevshie ryby, kto-to vnezapno vypustil vodu. Vse tri zhenshchiny obernulis' i s neskryvaemym razdrazheniem i nepriyazn'yu posmotreli na Montega. - Kak vy dumaete, kogda nachnetsya vojna?- sprosil Monteg. - YA vizhu, vashih muzhej segodnya net s vami. - O, oni to prihodyat, to uhodyat,- skazala missis Felps. - To prihodyat, to uhodyat, sebe mesta ne nahodyat... Pita vchera prizvali. On vernetsya na budushchej nedele. Tak emu skazali. Korotkaya vojna. CHerez sorok vosem' chasov vse budut doma. Tak skazali v armii. Korotkaya vojna. Pita prizvali vchera i skazali, chto cherez nedelyu on budet doma. Korotkaya... Tri zhenshchiny bespokojno erzali na stul'yah, nervno poglyadyvaya na pustye gryazno-serye steny. - YA ne bespokoyus',- skazala missis Felps. - Pust' Pit bespokoitsya, - hihiknula ona.- Pust' sebe Pit bespokoitsya. A ya i ne podumayu. YA nichut' ne trevozhus'. - Da, da, - podhvatila Milli. - Pust' sebe Pit trevozhitsya. - Ubivayut vsegda chuzhih muzhej. Tak govoryat. - Da, ya tozhe slyshala. Ne znayu ni odnogo cheloveka, pogibshego na vojne. Pogibayut kak-nibud' inache. Naprimer, brosayutsya s vysokih zdanij. |to byvaet. Kak muzh Glorii na proshloj nedele. |to da. No na vojne? Net. - Na vojne - net, - soglasilas' missis Felps. - Vo vsyakom sluchae, my s Pitom vsegda govorili: nikakih slez i prochih sentimentov. |to moj tretij brak, u Pita tozhe tretij, i my oba sovershenno nezavisimy. Nado byt' nezavisimym - tak my vsegda schitali. Pit skazal, esli ego ub'yut, chtoby ya ne plakala, a skorej by vyhodila zamuzh - i delo s koncom. - Kstati!- voskliknula Mildred.- Vy videli vchera na stenah pyatiminutnyj roman Klary Douv? |to pro to, kak ona... Monteg molcha razglyadyval lica zhenshchin, tak kogda-to on razglyadyval izobrazheniya svyatyh v kakoj-to cerkvushke chuzhogo veroispovedaniya, v kotoruyu sluchajno zabrel rebenkom. |malevye liki etih strannyh sushchestv ostalis' chuzhdy i neponyatny emu, hot' on i proboval obrashchat'sya k nim v molitve i dolgo prostoyal v cerkvi, starayas' proniknut'sya chuzhoj veroj, poglubzhe vdohnut' v sebya zapah ladana i kakoj-to osoboj, prisushchej tol'ko etomu mestu pyli. Emu dumalos': esli eti zapahi napolnyat ego legkie, proniknut v ego krov', togda, byt' mozhet, ego tronut, stanut ponyatnee eti raskrashennye figurki s farforovymi glazami i yarkimi, kak rubin, gubami. No nichego ne poluchilos', nichego! Vse ravno kak esli by on zashel v lavku, gde v obrashchenii byla drugaya valyuta, tak chto on nichego ne mog kupit' na svoi den'gi. On ostalsya holoden, Dazhe kogda potrogal svyatyh - prosto derevo, glina. Tak chuvstvoval on sebya i sejchas, v svoej sobstvennoj gostinoj, glyadya na treh zhenshchin, nervno erzavshih na stul'yah. Oni kurili, puskali v vozduh kluby dyma, popravlyali svoi yarkie volosy, razglyadyvali svoi nor-ti - ognenno-krasnye, slovno vosplamenivshiesya ot pristal'nogo vzglyada Montega. Tishina ugnetala