Frederik Braun. |taoin SHrdlu -------------------- Frederik Braun. |taoin SHrdlu. Per. - S.Berezhkov. Fredric Brown. Etaoin Shrdlu (1942). ======================================== HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5 -------------------- Ponachalu eto delo s linotipom Ronsona kazalos' dovol'no zabavnym. No eshche zadolgo do konca ot nego stalo slishkom yavno popahivat' zharenym. I hotya Ronson zdorovo nazhilsya na etoj sdelke, ya by ni za chto ne poslal k nemu chelovechka s shishkoj, esli by znal, chto iz etogo poluchitsya. CHereschur dorogo oboshlis' Ronsonu ego basnoslovnye pribyli. - Mister Uolter Merol'd? - osvedomilsya chelovechek s shishkoj. On yavilsya v kontoru otelya, gde ya zhivu, i ya velel preprovodit' ego v moj nomer. YA priznalsya, chto eto ya i est', i on skazal: - Rad s vami poznakomit'sya, mister Merol'd. Menya zovut... On nazval sebya, no ya ne zapomnil ego imeni. Hotya obychno horosho zapominayu imena. YA skazal, chto schastliv vstretit'sya s nim, i sprosil, chego on hochet. On prinyalsya izlagat' svoe delo, no ochen' skoro ya ego prerval. - Vas vveli v zabluzhdenie, - skazal ya emu. - Da, v svoe vremya ya byl specialistom-pechatnikom, no teper' ushel v otstavku. I voobshche, izvestno li vam, chto izgotovlenie nestandartnyh matric dlya linotipa stoit chudovishchno dorogo? Ezheli vam tak uzh trebuetsya otpechatat' vsego odnu stranichku vashih zakoryuchek, to luchshe napisat' etu stranichku ot ruki i zatem izgotovit' cinkovuyu fotoreprodukciyu. - No imenno eto menya i ne ustraivaet, mister Merol'd. Ni v kakoj stepeni. Vidite li, vse eto dolzhno hranit'sya v tajne. Lica, kotoryh ya predstavlyayu... No ostavim ih. Dlya izgotovleniya fotoreprodukcii mne prishlos' by pokazat' ee postoronnim, chego ya kak raz ne imeyu prava delat'. Sumasshedshij, podumal ya i prismotrelsya k nemu povnimatel'nej. On ne byl pohozh na sumasshedshego. Voobshche vyglyadel on vpolne zauryadno, hotya v nem chuvstvovalos' chto-to inostrannoe, ya by skazal - aziatskoe, nesmotrya na to, chto on byl blondin s beloj kozhej. I na lbu u nego byla shishka, tochno poseredine, pryamo nad perenosicej. Takie shishki mozhno videt' u statuj Buddy; obitateli Vostoka nazyvayut ih shishkami mudrosti. YA pozhal plechami. - Poslushajte, - skazal ya, - nu kto smozhet izgotovit' vam matricy s etimi vashimi zakoryuchkami, ne vidya samih zakoryuchek? Da i tot, kto budet rabotat' na mashine, tozhe uvidit... - O, vse eto ya sdelayu sam, - skazal chelovechek s shishkoj. (Vposledstvii my s Ronsonom nazvali ego CHSSH, chto bylo sokrashcheniem ot "chelovechka s shishkoj", potomu kak Ronson tozhe ne zapomnil ego nastoyashchego imeni; no ya zabegayu vpered.) - Razumeetsya, graver ih uvidit, no on uvidit ih kak otdel'nye bukvy, a eto znacheniya ne imeet. Tekst zhe na linotipe naberu ya sam. Kto-nibud' pokazhet mne, kak eto delaetsya, mne ved' nado nabrat' vsego odnu stranicu, kakie-to dva desyatka strok, ne bol'she. I pechatat' tekst ne obyazatel'no zdes'. Mne nuzhen tol'ko nabor. I nevazhno, skol'ko eto budet stoit'. - Ladno, - skazal ya. - YA napravlyu vas k odnomu cheloveku v Mergantejlere, k graveram. Oni izgotovyat vam matricy. Zatem, esli vam uzh tak neobhodimy uedinenie i dostup k linotipu, povidajte Dzhordzha Ronsona. Dvazhdy v nedelyu on vypuskaet nashu mestnuyu gazetku. Po shodnoj cene on ustupit vam svoyu lavochku na stol'ko vremeni, skol'ko potrebuetsya, chtoby nabrat' vash tekst. Tak ono i poluchilos'. CHerez dve nedeli, utrom vo vtornik, my s Dzhordzhem Ronsonom otpravilis' na rybalku, a CHSSH tem vremenem prinyalsya nabirat' na linotipe Ronsona tekst pri pomoshchi zhutkogo vida matric, kotorye on tol'ko chto poluchil vozdushnym ekspressom iz Mergantejlera. Nakanune vecherom Dzhordzh pokazal chelovechku, kak rabotat' s linotipom. My pojmali po dyuzhine ryb, i, pomnitsya, Ronson, hihiknuv, skazal, chto on vyudil i eshche odnu rybku - CHSSH uplatil emu pyat'desyat monet nalichnymi tol'ko za odno utro raboty v tipografii. I kogda my vernulis', vse bylo v poryadke, esli ne schitat' togo, chto Dzhordzhu prishlos' vygrebat' iz metallopodavatelya med', tak kak CHSSH vdrebezgi razbil vse svoi noven'kie mednye matricy, kogda v nih minovala nadobnost', i ne znal, chto smeshivat' tipografskij splav s med'yu nedopustimo. V sleduyushchij raz ya vstretilsya s Dzhordzhem posle togo, kak prochel subbotnij vypusk ego gazetki. YA tut zhe zadal emu golovomojku. - Kak tebe ne stydno! - skazal ya. - Narochno delat' orfograficheskie oshibki i pol'zovat'sya prostorechiem davno uzhe vyshlo iz mody! |to ne smotritsya dazhe v provincial'nyh gazetah! CHto za poshlost' - publikovat' pis'ma iz okrestnyh gorodov pryamo v tom vide, v kakom oni prihodyat? |to zachem, dlya vyashchego pravdopodobiya, chto li? Ronson kak-to stranno vzglyanul na menya i promyamlil: - N-nu... da. - CHto - da? - napiral ya. - Ty hochesh' skazat', chto sleduesh' ustareloj mode, ili ty delaesh' eto dlya vyashchego... - Pojdem, ya tebe koe-chto pokazhu, - skazal on. - CHto imenno? - To, chto ya hochu tebe pokazat', - skazal on tumanno. - Ty ved' eshche ne razuchilsya nabirat'? - Konechno. I chto iz etogo? - Togda pojdem, - strogo skazal on. - Ty opytnyj linotipist, i potom ty sam menya v eto vtravil. - Vo chto? - V eto samoe, - skazal on i bol'she ne dobavil ni slova, poka my ne voshli v ego kontoru. Obshariv yashchiki stola, on izvlek list bumagi i protyanul mne. Fizionomiya ego byla kakoj-to grustnoj. - Uolter, - proiznes on. - Mozhet, ya soshel s uma, no mne hotelos' by vyyasnit', tak li eto. Vpolne dopuskayu, chto dvadcat' dva goda izdavat' mestnuyu gazetu, vse delat' sobstvennymi rukami i starat'sya pri etom ugodit' i nashim, i vashim - vpolne dostatochno, chtoby svihnut'sya, no vse zhe ya hochu znat' eto navernyaka. YA vzglyanul na nego, a potom na listok, kotoryj on mne peredal. |to bylo samoe obyknovennoe "pis'mo s mesta", i po pocherku ya srazu uznal ruku Henka Rogga, torgovca skobyanym tovarom v Hejlz-Kornerze, otkuda on posylal soobshcheniya na mestnye temy. YA otmetil obychnye dlya Henka orfograficheskie oshibki, no samo soobshchenie ne bylo dlya menya novost'yu. Ono glasilo: "Svadba H.M.Kleflina i miss Mardzhori Berk sostoyalas' vchera vecherom v dome nevesty. Padruzhkami byli..." YA podnyal glaza na Dzhordzha, ne ponimaya, k chemu on klonit. - Nu i chto? |to bylo dva dnya nazad, i ya sam hodil na etu svad'bu. Nichego osobennogo zdes'... - Slushaj, Uolter, - skazal on, - naberi etot tekst. Pojdi von tuda, syad' za linotip i naberi etu zametku. V nej-ne bol'she desyati-dvenadcati strochek. - Ladno, no skazhi, zachem? - Zatem... Ty snachala naberi, Uolter. A potom ya skazhu tebe zachem. Nu, ya poshel v tipografiyu, sel za linotip i dlya nachala nabral paru probnyh strok, chtoby svyknut'sya s klaviaturoj, a zatem polozhil pis'mo na pyupitr i prinyalsya za delo. YA skazal: - Slushaj, Dzhordzh, ved' Mardzheri pishet svoe imya cherez "e", a ne cherez "o", verno? - Verno, - otozvalsya Dzhordzh strannym tonom. YA dobil zametku do konca, posmotrel na nego i sprosil: - CHto dal'she? On podoshel, vzyal blok strochek s ugolka i prochel perevernutyj tekst, kak u pechatnikov prinyato chitat' nabor. Zatem vzdohnul i progovoril: - Znachit, delo ne vo mne. Vzglyani, Uolter. On peredal mne nabor, i ya tozhe prochel. Vernee, nachal chitat': "Svadba H.M.Kleflina i miss Mardzhori Berk sostoyalas' vchera vecherom v dome nevesty. Padruzhkami byli..." YA uhmyl'nulsya. - Slava bogu, Dzhordzh, chto mne uzhe ne prihoditsya zarabatyvat' etim sebe na hleb. Pal'cy bol'she ne slushayutsya: v pervyh pyati strochkah tri oshibki. No v chem delo? Mozhesh' ty mne skazat', zachem ty zastavil menya nabirat' etu erundu? On otvetil: - Bud' dobr, Uolter, naberi eshche raz. YA... Mne hotelos' by, chtoby ty ponyal eto sam. YA poglyadel na nego. On pokazalsya mne takim ser'eznym i ozabochennym, chto ya ne stal sporit', a povernulsya k klaviature i napechatal: "Svad'ba..." potom podnyal glaza k verstatke i prochel po vypavshim matricam: "Svadba..." U linotipa est' odno dostoinstvo, o kotorom vam, vozmozhno, ne izvestno, esli vy ne pechatnik. Vy vsegda mozhete ispravit' oshibku v stroke, esli spohvatites' do togo, kak nazhmete na rychag, kotorym matrichnuyu stroku posylayut na otlivku. Vy prosto sbrasyvaete nuzhnuyu vam matricu i vruchnuyu vstavlyaete ee v nadlezhashchee mesto. Nu, ya udaril po klavishe "'", chtoby poluchit' matricu "'" i ispravit' oshibku v slove "svadba"... No nichego ne poluchilos'. SHtanga klavishi vydvinulas' normal'no, razdalsya obychnyj zvonkij shchelchok, no matrica "'" ne vypala. YA zaglyanul v mehanizm, chtoby proverit', ne vstal li verh, no tam vse bylo v poryadke. - Zaelo, - skazal ya. CHtoby uverit'sya okonchatel'no, ya eshche s minutu nazhimal na klavishu "'" i vslushivalsya v zvonkie shchelchki. No matrica "'" tak i ne vypala, i ya protyanul ruku... - Ostav', Uolter, - skazal Dzhordzh Ronson spokojno. - Zakanchivaj stroku i prodolzhaj. YA snova uselsya i reshil razvlekat' ego dal'she. Tak mne bystree udastsya vyyasnit', k chemu on klonit, chem ezheli ya nachnu sporit' s nim. YA zakonchil pervuyu stroku, probil vtoruyu i podoshel k slovu "Mardzheri". YA nazhal klavishu "M", zatem "a", "r", "d", "zh", "e"... Tut ya sluchajno vzglyanul na verstatku. Matrichnaya stroka glasila: "Mardzho..." - CH-chert, - probormotal ya i snova nazhal na klavishu "e", chtoby zamenit' matricu "o" na "e", no nichego ne poluchilos'. YA zhal na klavishu "e", no matrica ne vypadala. - CH-chert, - povtoril ya i vstal, chtoby osmotret' stalkivatel'. - To-to i ono, Uolter! - skazal Dzhordzh. V ego golose mozhno bylo razlichit' i nekoe podobie torzhestva - nado mnoj, kak ya polagayu; i kakuyu-to dolyu straha i yavnogo zameshatel'stva, i ottenok pokornosti sud'be. - Teper' ty ponimaesh', v chem delo? Ona tochno sleduet originalu! - Ona... chto? - Potomu-to ya i hotel, chtoby ty sam ee oproboval, Uolter, - skazal on. - Prosto zhelal ubedit'sya, chto vse delo v mashine, a ne vo mne. Vot vzglyani: v pis'me na pyupitre napisano vmesto "svad'ba" - "svadba" i vmesto "Mardzheri" - "Mardzhori"... i, kakie by ty klavishi ni nazhimal, vypadut imenno eti matricy. - Gluposti, - skazal ya. - Ne inache kak ty p'yan, Dzhordzh. - Mozhesh' mne ne verit', - vozrazil on. - Poprobuj nabrat' eti stroki pravil'no. Isprav' oshibku v chetvertoj stroke, tam, gde napisano "padruzhki". YA hmyknul, vzglyanul na ugolok, chtoby posmotret', s kakogo slova nachinaetsya chetvertaya stroka, i nachal nabirat'. Nabral "p" i ostanovilsya. Medlenno i ostorozhno, ne spuskaya glaz s klaviatury, ya polozhil ukazatel'nyj palec na klavishu "o" i nadavil. YA uslyshal, kak matrica so shchelchkom proshla cherez stalkivatel', i uvidel, kak ona upala v verstatku. YA tverdo znal, chto nazhal na nuzhnuyu klavishu, no... Vot imenno, vy uzhe dogadalis'. Vypala matrica "a". - Ne veryu, - skazal ya. Dzhordzh Ronson s trevogoj vzglyanul na menya, krivo usmehnuvshis'. - YA tozhe, - skazal on. - Slushaj, Uolter, pojdu progulyayus'. YA shozhu s uma. YA ne mogu zdes' bol'she ostavat'sya ni minuty. A ty valyaj dal'she i poprobuj ubedit' sebya. Mashina v tvoem rasporyazhenii. YA glyadel emu vsled, poka on ne ushel. Zatem s kakim-to strannym chuvstvom ya snova povernulsya k linotipu. Proshlo nemalo vremeni, prezhde chem ya poveril, no poverit' mne prishlos'. Kakie by klavishi ya ni nazhimal, proklyataya mashina tochno sledovala rukopisi so vsemi ee oshibkami. YA reshil dovesti delo do konca. Nabral pervye dva slova, a zatem proshelsya po ryadam klavish sverhu vniz, kak eto obychno delaetsya, kogda zapolnyayut pustuyu stroku: |TAOIN SHRDLU |TAOIN SHRDLU |TAOIN SHRDLU - ne glyadya na verstatku. YA poslal rezul'tat na otlivku, shvatil goryachuyu stroku, kotoruyu nozhi vytolknuli iz formy, i prochel: "Svadba H.M.Kleflina i miss Mardzhori..." Na lbu u menya vystupil pot. YA vyter ego, vyklyuchil linotip i otpravilsya iskat' Dzhordzha Ronsona. Iskat' prishlos' nedolgo, potomu chto on okazalsya imenno tam, gde ya i predpolagal. YA tozhe zakazal vypivku. Kak tol'ko ya voshel v bar, on vzglyanul mne v lico, i, konechno, emu ne prishlos' sprashivat', chto proizoshlo. My choknulis' i osushili svoi stakany, ne govorya ni slova. Zatem ya sprosil: - Ty ponimaesh', v chem zdes' delo? On kivnul. - Pogodi, ne govori, - skazal ya. - Podozhdi, poka ya ne vyp'yu eshche i togda tebya vyslushayu... mozhet byt'. - YA vozvysil golos i proiznes: - |j, Dzho! Postav' etu butylku ryadom s nami. My rasschitaemsya za nee. Dzho pridvinul k nam butylku, i ya ochen' bystro nalil sebe eshche. Potom zakryl glaza i skazal: - Prekrasno, Dzhordzh. Teper' valyaj. - Pomnish' togo parnya, kotoryj zakazal sebe special'nye matricy i vzyal moj linotip naprokat, chtoby nabrat' chto-to sekretnoe? Ne pomnyu ego imeni... Kak tam ego? YA poproboval vspomnit', no ne smog. YA vypil eshche i predlozhil: - Nazovem ego CHSSH. Dzhordzh pozhelal uznat', chto eto oznachaet, ya ob®yasnil emu, i on snova napolnil svoj stakan i skazal: - YA poluchil ot nego pis'mo. - Ochen' milo, - skazal ya i tut zhe sprosil: - Ono u tebya s soboj? - Net. YA ne sohranil ego. - A ty hot' pomnish', chto v nem bylo? - sprosil ya. - Pomnyu mestami, Uolter. Ne chital ego vni... vnimatel'no. Vidish' li, mne pokazalos', budto etot paren' nemnogo togo... YA ego vybrosil. On zamolchal i vypil eshche. V konce koncov mne nadoelo zhdat', i ya sprosil: - Nu? - CHto - nu? - Pis'mo. CHto bylo v teh mestah, kotorye ty pomnish'? - A, eto... - skazal Dzhordzh. - Da. Koe-chto naschet lilo... linlo... nu, ty znaesh', o chem ya. K etomu vremeni butylka pered nami byla uzhe, dolzhno byt', ne ta, chto vnachale, potomu chto eta byla polnoj na dve treti, a ta byla polnoj tol'ko na odnu tret'. YA k nej prilozhilsya. - I chshto on hgovorit o nem? - Khto? - CHSH... SCH... Nu, etot paren', kotoryj napisal pis'mo. - Khkakoe ps'mo? - sprosil Dzhordzh. Na sleduyushchij den' ya prosnulsya okolo poludnya. CHuvstvoval ya sebya uzhasno. Mne ponadobilos' dva chasa, chtoby prinyat' dush, pobrit'sya, sobrat'sya s duhom i vyjti iz domu, no kogda ya nakonec vyshel, to pryamikom napravilsya v tipografiyu Dzhordzha. On rabotal na pechatnom stanke i-vyglyadel pochti tak zhe skverno, kak i ya. YA vzyal odin ekzemplyar gazety pryamo iz stanka i proglyadel ego. U Dzhordzha chetyrehpolosnaya gazeta, i dve vnutrennie polosy predstavlyayut soboj nastoyashchij vinegret, no pervaya i chetvertaya posvyashcheny mestnym novostyam. YA prochel neskol'ko zametok, v tom chisle i tu, gde govorilos' o "svadbe H.M.Kleflina i miss Mardzhori", vzglyanul na zamershij v uglu linotip, zatem perevel vzglyad na Dzhordzha i snova na nepodvizhnuyu massu iz chuguna i stali. CHtoby perekryt' grohot pechatnogo stanka, mne prishlos' krichat': - Slushaj, Dzhordzh... YA naschet linotipa... - Mne kak-to ne hotelos' orat' na ves' svet o tom, chto zvuchit glupo, i ya poshel na kompromiss. - Ty ego ispravil? - sprosil ya. On pokachal golovoj i vyklyuchil stanok. - Poryadok, - skazal on. - Teper' ostaetsya tol'ko slozhit'. - Da chert s nimi, s tvoimi gazetami, - skazal ya. - Mne hotelos' by znat', kak ty voobshche umudrilsya segodnya vse eto dopechatat'. Ved' ya byl zdes' vchera, i u tebya byla gotova edva polovina nabora, a potom my napilis'... i ya ne ponimayu, kogda ty uspel nabrat' vtoruyu polovinu. On uhmyl'nulsya. - Ochen' prosto, - skazal on. - Mozhesh' poprobovat' sam. P'yanyj ty ili trezvyj - vse, chto ot tebya trebuetsya, eto sest' za mashinu, polozhit' rukopis' na pyupitr, pobarabanit' po klavisham naugad, i nabor gotov. Da, so vsemi oshibkami... no teper' ya budu ispravlyat' oshibki v rukopisyah pered rabotoj. Vchera-to ya byl slishkom na vzvode, i mashina nabrala rukopisi v ih pervozdannom vide. Uolter, eta mashina nachinaet mne nravit'sya. Vpervye v etom godu ya zakonchil pechatat' gazetu vovremya. - Aga, - skazal ya. - No... - CHto - no? - No... - Menya tak i podmyvalo skazat', chto ya do sih por ne veryu vsemu etomu, tol'ko vot yazyk ne povorachivalsya. CHto ni govori, a vchera, kogda ya vozilsya s etoj mashinoj, ya byl trezv kak steklyshko. YA podoshel k nej poblizhe i snova oglyadel ee. Na vid eto byl samyj obyknovennyj odnomagazinnyj linotip. YA znal ego naizust' do poslednego vintika. - Dzhordzh, - proiznes ya neuverenno. - U menya takoe oshchushchenie, budto eta proklyataya shtuka glyadit na menya. U tebya net takogo oshchushcheniya? On kivnul. YA povernulsya i snova posmotrel na mashinu. Na etot raz somnenij ne bylo. YA zakryl glaza - strannoe oshchushchenie usililos'. Znaete, kak inogda chuvstvuesh' na sebe chej-to vzglyad? Tak vot, zdes' eto bylo eshche sil'nee. YA by ne skazal, chto vzglyad byl vrazhdebnyj. Net, skoree, prosto kakoj-to bezlichnyj, ravnodushnyj. I napugal on menya do drozhi. - Dzhordzh, - skazal ya, - davaj-ka pojdem otsyuda. - Zachem? - YA... Dzhordzh, mne nado s toboj pogovorit'. A govorit' zdes' kak-to ne hochetsya. On vzglyanul na menya, potom na kipu gazet, kotorye skladyval vruchnuyu. - Ty ne bojsya, Uolter, - skazal on spokojno. - Ona ne obidit. Ona nam ne vrag. - Da ty... - YA hotel skazat' "s uma soshel", no ved' esli soshel s uma on, to soshel s uma i ya sam, a potomu ya zamolchal. YA podumal s minutu i skazal: - Dzhordzh, vchera ty mne nachal rasskazyvat' o pis'me ot... ot CHSSH. CHto v nem bylo? - Ah, vot ty o chem! Slushaj, Uolter, sperva ty dolzhen dat' mne obeshchanie. Obeshchaj, chto sohranish' vse v strozhajshej tajne. To est' ni edinoj zhivoj dushe... - Ni edinoj zhivoj dushe, - otozvalsya ya. - YA ne zhelayu popast' v sumasshedshij dom. Ne takoj ya durak. Neuzheli ty polagaesh', chto mne by poverili? YA by i sam ne poveril, esli by ne... Tak chto tam naschet pis'ma? - No ty obeshchaesh'? - Razumeetsya. - Ladno, - skazal on. - Kazhetsya, ya tebe uzhe govoril, chto pis'mo bylo kakoe-to smutnoe, a pomnyu ego ya eshche bolee smutno. Tam govorilos', chto on vospol'zovalsya moim linotipom dlya togo, chtoby nabrat'... e... metafizicheskuyu formulu. Nabrat', znachit, etu formulu i uvezti s soboj. - Kuda uvezti, Dzhordzh? - Kuda? On napisal... To est', on ne napisal - kuda. Prosto tuda, kuda on vozvrashchaetsya, ponimaesh'? No on napisal, chto formula eta mogla kak-to vozdejstvovat' na mashinu, i esli tak i sluchilos', to emu ochen' zhal', no on ne v silah chto-nibud' izmenit'. Nichego opredelennogo emu eshche ne bylo izvestno, potomu chto eto vozdejstvie proyavlyaetsya ne srazu. - Kakoe eshche vozdejstvie? - Ponimaesh', - skazal Dzhordzh, - dlya menya eto byl nabor pyshnyh fraz, da k tomu zhe eshche i zaumnyh. - On smotrel vniz, na gazety, kotorye prodolzhal skladyvat'. - CHestno govorya, vse eto pokazalos' mne bredyatinoj, i pis'mo ya vybrosil. No teper' posle togo, kak eto sluchilos'... Naprimer, ya zapomnil slovo "psevdozhizn'". Po-moemu, eto byla instrukciya, kak nadelyat' psevdozhizn'yu neodushevlennye predmety. On skazal, chto oni primenyayut ee na svoih... na svoih robotah. - Oni? Kto oni? - On ne napisal. YA nabil trubku i v zadumchivosti stal ee raskurivat'. - Dzhordzh, - proiznes ya cherez nekotoroe vremya. - Razlomaj-ka ty ee ko vsem chertyam. Ronson ustavilsya na menya, shiroko raskryv glaza. - Razlomat'? Uolter, ty s uma soshel! Ubit' kuricu, kotoraya neset zolotye yajca? Da ved' eta shtuka - celoe sostoyanie! Ty znaesh', skol'ko vremeni ya nabiral etot vypusk - i eto eshche navesele! Vsego okolo chasa! Vot potomu-to ya uspel segodnya vovremya otpechatat' vypusk... YA posmotrel na nego s podozreniem. - Bros', - skazal ya. - Odushevlennyj on tam ili neodushevlennyj, a tol'ko linotip ustroen tak, chto na nem mozhno dat' lish' shest' strok v minutu. I ne bol'she, esli ty v nem chego-nibud' ne peredelal. Nu, mozhet byt', desyat' strok, esli podtyanut' valik. Ty hochesh' skazat', chto podtyanul valik? - Nichego ya ne podtyagival, - otvetil Dzhordzh. - |ta shtuka sama rabotaet s takoj bystrotoj, chto ne uspevaesh' povorachivat'sya! I vzglyani na formu, Uolter, na litejnuyu formu. Na tu, chto v rabochej pozicii. YA neohotno priblizilsya k linotipu. Spokojno zhuzhzhal motor, i ya vnov' gotov byl poklyast'sya, chto proklyataya shtuka menya razglyadyvaet. No ya vzyal i sebya, i rychagi krepko v ruki, otkinul kryshku i vzglyanul na formoderzhatel'. Mne srazu stalo ponyatno, chto imel v vidu Dzhordzh: litejnaya forma byla yarko-golubogo cveta. |to byla ne golubizna pistoletnogo stvola, no azhurnaya sin', kakuyu ya nikogda ne videl u metallov. I ostal'nye tri formy tozhe nalivalis' etim zhe cvetom. YA zahlopnul kryshku i posmotrel na Dzhordzha. On skazal: - YA tozhe nichego ne ponimayu. Znayu tol'ko, chto eto sluchilos', kogda peregrelas' forma i zastryala otlivka. Dumayu, zdes' kakaya-to termoobrabotka. Teper' mashina zaprosto otlivaet do sta strok v minutu bez vsyakih ostanovok i... - Pogodi, - skazal ya. - Osadi nazad. Na takoj skorosti ty ne pospeval by podavat' v nee metall... On ulybnulsya. Ulybka u nego byla ispugannaya, no torzhestvuyushchaya. - Poglyadi von tuda, Uolter. YA pristroil k metallopodavatelyu zasypnuyu voronku. Drugogo vyhoda ne bylo, slitki u menya konchilis' cherez desyat' minut. Teper' ya prosto zavalivayu v voronku starye nabory i obrezki metalla... YA pokachal golovoj. - Sumasshedshij! Kto zhe vyvalivaet v metallopodavatel' nepromytyj nabor i obrezki? Tebe pridetsya obdirat' shlak chashche, chem zasypat' metall. SHlakom zab'et porshen', i... - Uolter, - skazal on tiho - slishkom tiho, pozhaluj. - Nikakogo shlaka ne poluchaetsya. YA prosto tupo glyadel na nego, i on, dolzhno byt', reshil, chto skazal bol'she, nezheli sobiralsya, potomu chto vdrug podhvatil kipu slozhennyh gazet - tashchit' k sebe v kontoru - i skazal: - Do vstrechi, Uolter. Mne eshche nuzhno otnesti vot eto... To obstoyatel'stvo, chto v neskol'kih sotnyah mil' ot nas moya nevestka tyazhelo zahvorala vospaleniem legkih, ne imeet nikakogo otnosheniya k delu s linotipom Ronsona, no iz-za etogo mne prishlos' otluchit'sya na tri nedeli. Imenno stol'ko vremeni ya ne videlsya s moim priyatelem Dzhordzhem. Na tret'ej nedele ya poluchil ot nego dve otchayannye telegrammy; iz nih mozhno bylo ponyat' tol'ko, chto on umolyaet menya nemedlenno vernut'sya. Vtoruyu telegrammu on zakonchil slovami: TOROPISX TCHK NE ZHALEJ DENEG TCHK LETI SAMOLETOM TCHK. Vmeste s etim poslaniem on perevel mne sto dollarov. YA zadumalsya. "Ne zhalej deneg" - strannaya fraza dlya izdatelya provincial'noj gazetenki. I voobshche, s teh por, kak ya poznakomilsya s Dzhordzhem - a eto bylo ochen' mnogo let nazad, - ya ni razu ne videl, chtoby u nego okazalas' celaya sotnya dollarov nalichnymi. No sem'ya prezhde vsego, i ya telegrafiroval emu, chto vernus' lish' posle togo, kak |lla okazhetsya vne opasnosti, ni minutoj ran'she, a o tom, chtob zhalet' den'gi, ne mozhet byt' i rechi, tak kak bilet na samolet stoit vsego desyatku, a takie traty ya mogu sebe pozvolit'. CHerez dva dnya krizis minoval, i ya telegrafiroval emu, chto vyletayu. On vstretil menya v aeroportu. On kazalsya postarevshim i sovershenno izmotannym, i glaza u nego byli takie, slovno on ne spal neskol'ko sutok. No na nem byl novehon'kij kostyum, i on prikatil na novehon'kom avtomobile, besshumnyj hod kotorogo navodil na mysli o beshenoj cene. Dzhordzh skazal: - Slava bogu, chto ty vernulsya, Uolter... YA gotov uplatit' tebe lyubye den'gi za... - |j, - skazal ya. - Sbav' temp. Ty taratorish' tak bystro, chto ya nichego ne ponimayu. Nachinaj s samogo nachala i spokojnej. CHto sluchilos'? - Nichego ne sluchilos'. Vse idet velikolepno, Uolter. No u menya stol'ko del, chto pryamo ruk ne hvataet, ponimaesh'? YA rabotayu po dvadcat' chasov v sutki i delayu den'gi s takoj bystrotoj, chto kazhdyj chas, kotoryj ya ne rabotayu, ya teryayu pyat'desyat dollarov, i ya ne mogu pozvolit' sebe otdyhat' za pyat'desyat dollarov v chas, Uolter, i... - Bros', - skazal ya. - Pochemu eto ty ne mozhesh' pozvolit' sebe otdyhat'? Esli ty vykolachivaesh' po pyat'desyat dollarov v chas, ustroj sebe desyatichasovoj rabochij den' i... Klyanus' vsemi svyatymi, eto zhe poluchitsya pyat'sot dollarov v den'! CHego tebe eshche nuzhno? - Da? I teryat' ostal'nye sem'sot dollarov v sutki? Net, Uolter, eto slishkom horosho, chtoby eto prodolzhalos' dolgo. Kak ty ne ponimaesh'? CHto-to obyazatel'no sluchitsya, a ya vpervye v zhizni poluchil vozmozhnost' razbogatet', i ty dolzhen mne pomoch', takim manerom ty i sam razbogateesh'! Slushaj, my smozhem rabotat' na |taoine posmenno po dvenadcat' chasov. - Na chem? - Na |taoine SHrdlu. Tak ya ego nazval, Uolter. A pechatnyj stanok ya sdayu v arendu, chtoby otdavat' vse vremya naboru. Slushaj, my s toboj budem rabotat' po dve smeny, po dvenadcat' chasov, ponimaesh'? Vremenno, poka my ne razbogateem. YA... ya dayu tebe chetvert' pribyli, hotya eto moj linotip i moya tipografiya. |to sostavit okolo trehsot dollarov v den'; dve tysyachi sto dollarov za semidnevnuyu nedelyu! Pri rascenkah za nabornye raboty, kotorye ya ustanovil, v moih rukah budut vse zakazy, kotorye my smozhem... - Eshche raz sbav' temp, - skazal ya. - Komu eto ty ustanovil? Centervill' ne dast i desyatoj doli takih zakazov. - Ne Centervill', Uolter. N'yu-Jork! YA poluchayu zakazy ot krupnejshih knizhnyh izdatelej. Ot Bergstroma, naprimer. Ili vot "Hejz end Hejz" perebrosili na menya vse svoi pereizdaniya, i "Uiler Hauz", i "Uillet end Klark". Ponimaesh', ya zaklyuchayu kontrakty na vsyu rabotu ot nachala do konca, zatem plachu komu-nibud' za pechatanie i za pereplety, a sam zanimayus' tol'ko naborom. I ya trebuyu, chtoby mne predostavili absolyutno tochnye originaly, tshchatel'no oformlennye. A esli nuzhny kakie-libo ispravleniya, ya sdayu eto v podryad drugomu naborshchiku. Vot tak-to ya obzhulil |taoina SHrdlu. Nu kak, idet? - Net, - skazal ya. Poka on razglagol'stvoval, my vyehali na shosse, i, kogda ya otverg ego predlozhenie, on chut' ne oprokinul nas v kyuvet. On svernul k obochine, ostanovil mashinu i s izumleniem vozzrilsya na menya. - No pochemu, Uolter? Tvoya dolya sostavit bol'she dvuh tysyach v nedelyu! CHego ne tebe... - Dzhordzh, - skazal ya emu. - U menya mnogo prichin dlya otkaza, no glavnaya sostoit v tom, chto ya prosto ne hochu. YA otoshel ot del. Na zhizn' mne deneg hvataet. YA poluchayu ne tri sotni, a skoree tri dollara v den', no chto ya stanu delat' s tremya sotnyami? YA pogublyu svoe zdorov'e... kak ty gubish' svoe, rabotaya po dvenadcat' chasov v sutki, i... Koroche govorya, net. YA dovolen tem, chto imeyu. - Ty shutish', Uolter! Kazhdomu ohota razbogatet'. I zamet', vo chto prevratyatsya dve tysyachi v nedelyu goda cherez dva! Bol'she polumilliona dollarov! A u tebya dva vzroslyh syna, kotorym sovsem ne pomeshaet... - Spasibo, oni i tak zhivut neploho. Horoshie rebyata, oba prochno stoyat nogami na zemle. Esli by ya ostavil im sostoyanie, eto prineslo by im bol'she vreda, chem pol'zy. I potom, razve na mne svet klinom soshelsya? Kto ugodno budet tebe rabotat' na linotipe, kotoryj nabiraet s lyuboj skorost'yu, tochno povtoryaet original i ne delaet oshibok! Bog moj, starina, da ved' est' sotni lyudej, kotorye budut rady rabotat' za gorazdo men'shuyu dolyu, nezheli tri sotni v den'. Namnogo men'shuyu. Esli uzh ty reshilsya nazhit'sya na etoj shtuke, najmi treh rabotnikov, chtoby rabotali smenami po vosem' chasov, a sebe ostav' tol'ko delovye voprosy. A tak ty tol'ko sam sebya vgonish' v grob. On bespomoshchno razvel rukami. - YA ne mogu, Uolter. Ne mogu nanyat' nikogo drugogo. Razve ty ne vidish', chto vse eto nuzhno derzhat' v sekrete? Vo-pervyh, na menya nemedlenno navalyatsya profsoyuzy... Net, ty - edinstvennyj chelovek, na kotorogo ya mogu polozhit'sya, potomu kak ty... - Potomu kak ya vse ravno uzhe znayu ob etom? - YA usmehnulsya. - I tebe volej-nevolej prihoditsya polozhit'sya na menya. No ya tak i tak otkazyvayus'. YA ushel ot del, i tebe menya ne soblaznit'. I vot moj sovet: voz'mi kuvaldu i razbej vdrebezgi etu... etu shtuku. - Bog moj, pochemu? - CHert poderi, ya znayu tol'ko, chto ya by na tvoem meste sdelal tak. Vo-pervyh, ya gotov sporit', chto, esli ty po-prezhnemu budesh' zhadnichat' i ne perejdesh' na normal'nyj rabochij den', ty ub'esh' sebya. A vo-vtoryh, ne isklyucheno, chto eto vozdejstvie eshche tol'ko nachinaetsya. Pochem ty znaesh', chto budet dal'she? On vzdohnul, i ya ponyal, chto on ne slyshal ni slova iz togo, chto ya emu govoril. - Uolter, - umolyayushche proiznes on. - YA dam tebe pyat'sot v den'. YA reshitel'no pokachal golovoj. - Ne soglashus' dazhe za pyat' tysyach i za pyat'sot tysyach. Dolzhno byt', on ponyal, chto moe reshenie tverdo, potomu chto zavel dvigatel', i my poehali dal'she. On skazal: - Nu chto zh, esli den'gi dejstvitel'no nichego dlya tebya ne znachat... - CHestnoe slovo, nichego, - zaveril ya ego. - Konechno, drugoe delo, esli by ih u menya ne bylo. No u menya est' postoyannyj istochnik dohoda, i hot' udesyateri etot dohod, schastlivee ya ne stanu. A uzh kogda mne predlagayut rabotat' na... na... - Na |taoine SHrdlu? YA dumayu, ty by v konce koncov privyk k nemu. Znaesh', Uolter, klyanus', chto eta shtuka prevrashchaetsya v lichnost'. Hochesh', zaedem v tipografiyu? - Ne sejchas, - skazal ya. - Mne nuzhno pomyt'sya i pospat'. No zavtra ya k tebe zaglyanu. Da, kstati, kogda my videlis' v poslednij raz, ya zabyl sprosit' tebya naschet shlaka. CHto ty imel v vidu, kogda skazal, chto nikakogo shlaka ne poluchaetsya? On ne svodil glaz s dorogi. - YA tak i skazal? CHto-to ne pomnyu... - Dzhordzh, poslushaj, perestan' mne golovu morochit'. Ty otlichno znaesh', chto imenno tak i skazal, i ne pytajsya uvil'nut'. CHto tam so shlakom? Vykladyvaj. - Ponimaesh'... - nachal on i zamolchal, i molchal dolgo-dolgo, a potom skazal: - Nu, ladno. CHto tut skryvat'? S teh por... S teh samyh por ya bol'she ne pokupayu tipografskij splav. I tem ne menee u menya ego na neskol'ko tonn bol'she, chem bylo, i eto ne schitaya togo, chto ya rassylayu po tipografiyam nabory. Ponyal? - Net. Esli tol'ko eto ne... On kivnul. - On zanimaetsya transmutaciej, Uolter. YA uznal ob etom na vtoroj den', kogda on stal rabotat' tak bystro, chto u menya vyshli vse slitki. YA pristroil k metallopodavatelyu zasypnuyu voronku i tak osatanel, chto prinyalsya sovat' tuda nepromytye starye nabory. Potom reshil snyat' shlak s poverhnosti rasplava... A nikakogo shlaka ne okazalos'. Poverhnost' rasplava byla gladkaya i siyala... nu, kak tvoya lysina, Uolter. - No... - probormotal ya. - Kak zhe... - Ne znayu, Uolter. Kakie-to himicheskie processy. CHto-to vrode seroj zhidkosti. Ona vnizu, na dne metallopodavatelya. YA ee videl odnazhdy, kogda metall pochti konchilsya. |ta zhidkost' dejstvuet vrode zheludochnogo soka i perevarivaet v chistyj tipografskij splav vse, chto ya zagruzhayu v voronku. YA provel tyl'noj storonoj ladoni po lbu, obnaruzhil, chto lob u menya mokryj, i skazal slabym golosom: - Vse, chto ty brosaesh'... - Da, vse. Kogda u menya vyshli slitki, obrezki, zola i sornaya bumaga, ya prinyalsya... Ladno, ty uvidish', kakuyu yamishchu ya vyryl na zadnem dvore. Neskol'ko minut my molchali. Kogda mashina zatormozila u dverej moego otelya, ya skazal: - Dzhordzh, esli ty hot' skol'ko-nibud' cenish' moi sovety, razbej etu mashinu vdrebezgi, poka ne pozdno. Esli eto tebe udastsya. Ona opasna. Ona mozhet... - CHto ona mozhet? - Ne znayu. Tem-to ona i uzhasna. On zavel motor, snova vyklyuchil ego i zadumchivo poglyadel na menya. - YA... CHto zh, mozhet byt', ty i prav, Uolter. No ya poluchayu takuyu pribyl'... ved' iz-za novogo metalla ona eshche bol'she, chem ya tebe skazal... i u menya prosto duhu ne hvataet ostanovit'sya. A ona stanovitsya vse umnee. YA... ya ne govoril tebe, Uolter, chto teper' ona sama chistit svoi potroha? Ona vydelyaet grafit. - Do svidaniya, - skazal ya i tak i stoyal na krayu trotuara, poka ego mashina ne skrylas' iz vidu. YA sobralsya s duhom i zashel v tipografiyu Ronsona tol'ko k vecheru sleduyushchego dnya. Durnye predchuvstviya ovladeli mnoyu prezhde, chem ya otkryl dver'. Dzhordzh sidel v svoej kontore za stolom, utknuvshis' licom v sgib loktya. Kogda ya voshel, on podnyal golovu i ustavilsya na menya nalitymi krov'yu glazami. - Nu? - sprosil ya. - YA poproboval, - skazal on. - Razbit' ego? On kivnul. - Ty byl prav, Uolter. A ya ochen' dolgo tyanul i vot teper' dozhdalsya. On slishkom umen dlya nas. Smotri! - On vystavil vpered levuyu ruku, i ya uvidel, chto ona obmotana bintom. - On plyunul v menya rasplavom. YA tihon'ko prisvistnul. - Slushaj, Dzhordzh, nado otsoedinit' ego ot seti... - |to ya uzhe sdelal, - skazal on. - Obestochil snaruzhi, dlya bezopasnosti. No nichego iz etogo ne vyshlo. On nachal generirovat' tok vnutri sebya. YA shagnul k dveri, vedushchej v tipografiyu. ZHutko bylo dazhe zaglyanut' tuda. Zakolebavshis', ya sprosil: - CHto, esli ya... On kivnul. - Vse budet v poryadke, esli ne delat' lishnih dvizhenij, Uolter. Glavnoe - ne hvatat'sya za kuvaldu ili chto-nibud' v etom rode, ponyal? YA reshil, chto otvechat' na eto ne stoit. Skoree by ya napal na korolevskuyu kobru s zubochistkoj v rukah. Vsej moej smelosti hvatilo lish' na to, chtoby priotkryt' dver' i zaglyanut' v tipografiyu. To, chto ya tam uvidel, zastavilo menya nemedlenno nyrnut' obratno v kontoru. Kogda ya zagovoril, moj golos zvuchal kak-to stranno dazhe dlya moih sobstvennyh ushej. - Dzhordzh, eto ty peredvinul mashinu? Ona teper' shaga na chetyre blizhe k... - Net, - skazal on. - YA ee ne dvigal. Pojdem vyp'em, Uolter. YA perevel duh. - Ladno, - skazal ya. - Tol'ko skazhi snachala, kakoj u tebya teper' rasporyadok. Pochemu ty ne... - Nynche subbota, - skazal on. - YA... on pereshel na pyatidnevnuyu soroka-chasovuyu rabochuyu nedelyu. Vchera ya dal mahu - vzyalsya nabirat' na nem knigu o rabochem zakonodatel'stve. Vidimo... Ty ponimaesh'... On polez v verhnij yashchik stola. - Odnim slovom, vot tebe granki manifesta, kotoryj on vypustil nynche utrom: zdes' on trebuet prav. Mozhet, eto i k luchshemu; kak by to ni bylo, on razreshil vopros naschet pererabotki, ponimaesh'? Soroka-chasovaya nedelya oznachaet, chto otnyne ya budu brat' ne tak mnogo raboty, no vse ravno poluchu svoi pyat'desyat dollarov v chas, i eto eshche ne schitaya pribyli ot prevrashcheniya navoza v tipografskij splav, eto ochen' neploho, no... YA vzyal iz ego ruk granki i podnes k svetu. Tekst nachinalsya slovami: YA, |TAOIN SHRDLU... - |to on sam napisal? - sprosil ya. On kivnul. - Dzhordzh, - skazal ya. - Ty govoril naschet vypivki... Vidimo, vypivka prochistila-taki nam mozgi, potomu chto posle pyatogo kruga vse stalo ochen' horosho. Tak horosho, chto Dzhordzh porazilsya, kak zhe on ne dodumalsya do etogo ran'she. On ob®yavil, chto s nego dovol'no, bolee chem dovol'no. Uzh ne znayu, to li manifest |taoina pritushil v nem zhadnost', to li ego dokonalo to, chto mashina sama peredvigaetsya, to li eshche chto-nibud', no teper' on schital, chto bol'she nichem ne obyazan mashine. Mne udalos' vtolkovat' emu, chto ot nego trebuetsya tol'ko derzhat'sya ot mashiny podal'she. My mogli prekratit' izdanie gazety i vernut' zakazy, na kotorye on zaklyuchil kontrakty. Za nekotorye iz nih emu pridetsya platit' neustojku, no teper', posle perioda ego nevidannogo procvetaniya, u nego byl izryadnyj kush v banke, i posle vseh vyplat ostanetsya chistymi kruglaya summa v dvadcat' tysyach. S takimi den'gami on mozhet zaprosto nachat' vypusk novoj gazety ili po-prezhnemu vypuskat' sushchestvuyushchuyu v drugom meste, prodolzhaya vyplachivat' rentu za prezhnyuyu tipografiyu, i pust' |taoin SHrdlu podavitsya svoim prezrennym metallom. Razumeetsya, vse bylo ochen' prosto. Nam v golovu ne prihodilo, chto |taoinu eto moglo ne ponravit'sya ili chto on mozhet chto-libo predprinyat'. Da, vse kazalos' prostym i okonchatel'nym. Po etomu sluchayu my nadralis'. Nadralis' my kak sleduet, i noch'yu v ponedel'nik ya vse eshche byl v bol'nice. No k etomu vremeni ya uzhe nemnogo opravilsya i popytalsya dozvonit'sya do Dzhordzha. On ne otzyvalsya. Znachit, eto byl uzhe vtornik. Vecherom v sredu doktor prochel mne nastavlenie na temu o tom, skol'ko mozhno pit' v moem vozraste, i ob®yavil, chto ya mogu idti, no esli ya snova tak nap'yus'... YA otpravilsya k Dzhordzhu. Dver' mne otkryl izmozhdennyj chelovek s toshchej fizionomiej. Tol'ko kogda on zagovoril, ya uznal Dzhordzha Ronsona. On skazal tol'ko: - Privet, Uolter. Zahodi. V ego golose ne bylo ni radosti, ni nadezhdy. On napominal ozhivshego pokojnika. YA posledoval za nim v kontoru i skazal: - Dzhordzh, podtyanis'. CHto eshche proizoshlo? Skazhi mne. - Vse naprasno, Uolter, - skazal on. - YA sdalsya. On... on pristavil mne nozh k gorlu. Teper' ya dolzhen otrabatyvat' na nem etu soroka-chasovuyu nedelyu, hochu ya etogo ili net. On... on obrashchaetsya so mnoj kak so slugoj, Uolter. YA zastavil ego sest' i spokojno rasskazat' vse po poryadku. On pustilsya v ob®yasneniya. V ponedel'nik utrom, kak obychno, on yavilsya k sebe v kontoru, chtoby oformit' koe-kakie finansovye dela. On ne sobiralsya zaglyadyvat' v tipografiyu. I vdrug v vosem' chasov on uslyhal, chto tam chto-to dvizhetsya. Ohvachennyj strahom, on zaglyanul v dver'. Linotip (Dzhordzh rasskazyval ob etom s uzhasom v glazah) dvigalsya, dvigalsya pryamo k dveri v kontoru. Dzhordzh ploho predstavlyal sebe, kakim sposobom on peredvigaetsya (pozzhe my obnaruzhili podshipniki), no on dvigalsya - vnachale medlenno, no zatem vse bystree i uverennej. Pochemu-to Dzhordzh srazu ponyal, chego hochet mashina. I, ponyav eto, osoznal, chto ego delo dryan'. Edva on okazalsya v pole zreniya mashiny, kak ona ostanovilas' i prinyalas' shchelkat', i na priemnyj stolik vypalo neskol'ko svezheotlityh strok. Dzhordzh priblizilsya k nej, kak prigovorennyj vshodit na eshafot, i prochel eti stroki: YA, |TAOIN SHRDLU, TREBUYU... Na mgnovenie emu strashno zahotelos' bezhat' kuda glaza glyadyat. No mysl' o tom, kak on skachet po glavnoj ulice goroda, a za nim po pyatam gonitsya... Net, eto bylo nevynosimo. I pust' dazhe emu udalos' by uliznut' - eto bylo vpolne vozmozhno, esli tol'ko mashina ne vyrabotala v sebe kakih-to novyh sposobnostej, chto tozhe bylo vpolne veroyatno, - a vdrug ona togda izberet druguyu zhertvu? Ili uchinit chto-nibud' postrashnee? On neohotno kivnul v znak soglasiya. Postaviv pered linotipom stul, on prinyalsya podkladyvat' na pyupitr listki originala i peretaskivat' otlitye stroki s ugolka na nabornuyu dosku. I zagruzhat' v voronku otrabotannyj metall i vsyakij prochij musor. Emu bol'she ne nuzhno bylo dazhe prikasat'sya k klaviature. I vot, zayavil Dzhordzh, vypolnyaya eti chisto mehanicheskimi obyazannosti, on vdrug podumal, chto teper' ne linotip rabotaet na nego, a, naoborot, on rabotaet na linotip. Pochemu mashina schitala neobhodimym zanimat'sya naborom, on ne znal, da eto bylo i ne stol' vazhno. V konce koncov dlya etogo linotip i prednaznachalsya, i ne isklyucheno, chto on eto delal instinktivno. Ili, po moemu predpolozheniyu (i Dzhordzh soglasilsya, chto eto vpolne vozmozhno), ona zhazhdala znanij. Ona chitala i assimilirovala znaniya v processe nabora. Ved' privelo zhe ee chtenie knig po trudovomu zakonodatel'stvu k neposredstvennym dejstviyam. My progovorili do polunochi i tak ni do chego i ne dogovorilis'. Da, na sleduyushchee utro on snova dolzhen budet yavit'sya v kontoru i vosem' chasov zanimat'sya naborom... vernee, pomogat' mashine zanimat'sya naborom. On i pomyslit' ne mog, chto proizojdet, esli on ne yavitsya. I ya ponimal i razdelyal ego strah po toj prostoj prichine, chto my ponyatiya ne imeli o posledstviyah takogo shaga. Lik opasnosti osleplyaet, kogda on povernut k vam tak, chto vy ne mozhete razlichit' ego chert. - No, Dzhordzh, - zaprotestoval ya, - dolzhen zhe byt' kakoj-to vyhod! Ved' i ya kak-to vinovat vo vsem etom! Esli by ya ne poslal k tebe etogo chelovechka... On polozhil ruku mne na plecho. - Net, Uolter. Vsya vina na mne, potomu chto ya byl zhaden. Esli by ya poslushalsya tebya dve nedeli nazad, ya by ee uzhe razrushil. Gospodi, kak by rad ya byl sejchas sovershenno razorit'sya, tol'ko by... - Dzhordzh, - povtoril ya, - dolzhen zhe byt' kakoj-to vyhod! Nam nuzhno najti... - CHto? YA vzdohnul. - Ne znayu. No ya budu dumat'. - Ladno, Uolter, - skazal on. - YA sdelayu vse, chto ty predlozhish'. Vse. YA boyus', boyus' dazhe predstavit' sebe to, chego ya boyus'... Vernuvshis' v svoj otel', ya ne zasnul. Vo vsyakom sluchae, tak bylo do rassveta - tol'ko togda ya zadremal i prospal bespokojnym snom do odinnadcati. Potom odelsya i otpravilsya v gorod, chtoby perehvatit' Dzhordzha za lenchem. - Pridumal chto-nibud', Uolter? - sprosil on, edva uvidev menya. V golose ego ne bylo i teni nadezhdy. YA pokachal golovoj. - Togda segodnya k vecheru vse tak ili inache konchitsya, - skazal on. - Sluchilas' uzhasnaya veshch'. - Kakaya? - YA pojdu v tipografiyu i spryachu p