resovannom Piteru Martensu, so shtampom 10 noyabrya 1945 goda lezhala cvetnaya fotografiya molodogo cheloveka v mnogocvetnom zhilete. - Tol'ko, znaete li, m-r Rozen, v 1945 godu nikto ne nosil mnogocvetnyh zhiletov. Oni poyavilis' lish' neskol'ko let spustya. Otkuda zhe Martens _uznal_, chto oni vojdut v modu? Eshche tam byl snimok molodogo cheloveka v kostyume cveta sazhi i v rozovoj rubashke. V sorok pyatom godu nikto takih ansamblej ne nosil... Vidite li, ya sverilsya s registracionnym spiskom: pozhiloj dzhentl'men ostavil mne eti bumagi v dekabre togo goda. Dolzhen so stydom priznat', chto ya poprosil sekretarshu ego kak-nibud' sprovadit', esli on opyat' pridet... No vy tol'ko podumajte; mnogocvetnye zhilety, kostyumy cveta sazhi, rozovye rubashki v 1945 godu. - On podavlenno razmyshlyal. Bob sprosil, ne nashlos' li v konverte chego-nibud' naschet seryh flanelevyh kostyumov, i na lice |nhalta voznikla slabaya mimoletnaya ulybka. - Ah, Bob, da Bob zhe, - Styuart podzhal guby v znak legkogo (i zhirnogo) upreka. - Vy, pohozhe, tak i ne ponyali, chto eto SERXEZNO. - I vpravdu ser'ezno, - skazal F.|nhalt. - Stoilo mne soobshchit' ob etom Meku, tak znaete, chto on skazal, Styu? On skazal: "Fil, ne zhalejte loshadej". I oni stepenno zakivali, slovno nebesa nisposlali im mudrost'. Bob sprosil: "Kto takoj Mek?" Izumlennye vzglyady. Mek, skazali emu, prichem sobesedniki izlagali eto v tandeme i au pair [na paru, na ravnyh (franc.)], eto Robert R.Mek Jan, glava schastlivoj korporacionnoj sem'i Dzh.Oskara Rezerforda. - Razumeetsya, Fil, - zametil Styuart, lovko upravlyayas' s pechenoj kartoshkoj, - ya ne stanu sprashivat', pochemu vy svyazalis' so mnoj tol'ko segodnya utrom. Esli by rech' shla o kakoj-nibud' drugoj kompanii, ya mog by zapodozrit', chto oni, veroyatno, pytayutsya prikinut', ne udastsya li im samim chto-nibud' obnaruzhit', chtoby ne prishlos' delit'sya kuskom piroga s etim vot nashim yunoshej, kotoryj, vo vsyakom sluchae, yavlyaetsya, tak skazat', napersnikom i moral'nym naslednikom starika. (Uslyshav takie epitety. Bob vytarashchil glaza, nichego ne skazal. Pust' vse idet svoim hodom, poka mozhno, podumal on.) No ne v otnoshenii kompanii Rezerforda. Ona slishkom velika, slishkom etichna dlya podobnogo. - |nhalt ne otvetil. Pomolchav sekundu, Styuart zagovoril snova: "Da, Bob, eto dejstvitel'no krupnoe delo. Esli idei pokojnogo m-ra Martensa mozhno uspeshno razrabotat' - ya uveren. Fil ne rasschityvaet, chto vy razglasite tajnu prezhde, chem my budem gotovy ogovorit' Usloviya, - oni okazhutsya poistine bescennymi dlya takih lyudej, kak promyshlenniki-predprinimateli, redaktory modnyh zhurnalov, dizajnery, torgovcy i, poslednie po poryadku, no ne po znachimosti, reklamnye agenty. Na etom bukval'no mozhno sdelat' ili spasti celye sostoyaniya. Neudivitel'no, chto etot gryaznyj pes, etot tip, SHedvell, popytalsya syuda prolezt'. Da vot poslushajte... odnako, boyus', nam pridetsya prervat' etu miluyu besedu. Bobu nado pojti domoj i privesti v poryadok materialy... (Kakie materialy? - podumal Bob. Aj, ladno, poka chto: 40 dollarov ot SHedvella i besplatnyj lench za schet |nhalta)... a my s vami, Fil, pogovorim o teh loshadyah, kotoryh Mek prosil ne zhalet'". |nhalt kivnul. Rozenu pokazalos', chto reklamnomu agentu yavno nelovko; nelovko iz-za togo, chto on otmahnulsya ot Pitera Martensa, poka tot byl zhiv; nelovko iz-za togo, chto on okazalsya v chisle stervyatnikov teper', kogda starik umer. I, razmyshlyaya nad etim, Bob ponyal, ispytav ne osobenno legkij pristup styda, chto i sam teper' prinadlezhit k chislu stervyatnikov, i togda sprosil o prigotovleniyah k pohoronam. Odnako vyyasnilos', chto etim vrode by zanimaetsya masonskij orden: pokojnyj Piter Martens uzhe na puti v svoj rodnoj gorod, Marietta, shtat Ogajo, gde sobrat'ya po lozhe provedut proshchal'nuyu ceremoniyu: fartuki, vetochki akacii i vse, chto polozheno po ritualu. I Bob podumal, a pochemu by i net? I ispytal svoego roda sil'noe oblegchenie. Sidya v avtobuse, napravlyavshemsya v zhilye kvartaly, kotoryj on vybral vmesto bolee bystrogo, bolee zharkogo, bolee gryaznogo metro, on popytalsya sobrat'sya s myslyami. Kak on mog nadeyat'sya, chto vspomnit iz p'yanogo razgovora nechto osmyslennoe s tochki zreniya okruzhayushchih, ne govorya uzhe o tom, chtoby eto moglo prinesti den'gi? "Istoki Nila", - govoril starik, svirepo ustavyas' na nego krovavo-krasnym glazom. CHto zh, SHedvellu eta fraza tozhe izvestna. Mozhet byt', SHedvellu ponyatno, chto ona oznachaet. Potomu chto emu. Bobu Rozenu, uzh tochno ni cherta ne ponyatno. No eta fraza dejstvuet na voobrazhenie. Martens provel mnogie gody - kto znaet, skol'ko imenno? - v poiskah istokov svoego sobstvennogo Nila, velikoj reki Mody, tochno tak zhe kak Mango Park, Livingston, Spik i drugie poluzabytye issledovateli proveli mnozhestvo let v svoih poiskah. Vse oni terpeli lisheniya, snosili stradaniya, vrazhdebnost' lyudej, poluchaya otpor... i v konce koncov odni poiski priveli k gibeli Mango Parka, Livingstona, Spika, a drugie sgubili starogo Pitera Martensa. Odnako chto zhe eshche govoril Piter pomimo uverenij v tom, chto istoki istokov _sushchestvuyut_ i emu izvestno, _gde_ oni? Kak zhe eto on, Bob, togda napilsya? Veroyatno, tolstaya blondinka iz-za sosednego stolika, ta samaya, s yadovito-zelenym napitkom i gadkimi priemnymi det'mi, veroyatno, ona zapomnila bol'shuyu chast' rasskaza starika, usvoennogo v osmoticheskom processe mezhdu stolikami, chem sam Bob. I tut emu poslyshalsya golos oficianta iz togo bara, skazavshego v polden': "_Ee ostavila dama... Kakaya dama?.. Blondinka..._" Bob prinyalsya ryt'sya v karmane i vyudil zapisku. Na myatom potnom klochke bumagi ego sobstvennym pocherkom ili uzhasnym podobiem onogo bylo nakalyakano: "_Ditks sags su Bimsoh oh_..." - CHto za chertovshchina! - probormotal on, namorshchil lob i prinyalsya razbirat' prodiktovannoe skoree Bushmillom, nezheli |verhardom Faberom. CHerez nekotoroe vremya on reshil, chto tam napisano: "_Piter govorit, s®ezdi k Bensonam na Perches Plejs v Bronks, Piter govorit, esli ya emu ne veryu, mne nado vse eto zapisat'_". - |to navernyaka chto-to oznachaet, - skazal on vpolgolosa, rasseyanno perevodya vzglyad s Pyatogo Avenyu na Central'nyj Park, mezh tem kak avtobus revel i grohotal sredi izobiliya zelenyh nasazhdenij. - Da, eto ochen' grustno, - skazal m-r Benson. - Odnako kak lyubezno, chto vy prishli i soobshchili nam. - Ego sedye volnistye volosy byli rovno podstrizheny "pod gorshok", a poskol'ku Bob ne zametil beloj kozhi na zatylke, znachit, on uzhe dovol'no davno strig ih takim obrazom. - Ne hotite li chayu so l'dom? - I vse zhe, on bystro otoshel, - skazala missis Benson, yavlyavshayasya po rodu deyatel'nosti zhenshchinoj, i delo u nee bylo ne iz malen'kih. - Papa, po-moemu, u nas net chayu so l'dom. Kogda nastanet moj chered, mne hotelos' by umeret' imenno tak. Mozhet, limonadu? - Esli to, chto pila Kitti, - ostatki limonada, znachit limonada bol'she net. Masony ustraivayut horoshie pohorony. Vpravdu horoshie pohorony. YA podumyval, ne vstupit' li mne v lozhu, da vse kak-to ne mogu sobrat'sya. Po-moemu, est' nemnogo dzhina. Mama, net li tam dzhina? Bob, kak naschet stakanchika dobrogo prohladnogo dzhina s sidrom? Kit nam sejchas prigotovit. Bob tiho skazal, chto eto zvuchit ochen' zamanchivo. On sidel v bol'shoj prohladnoj gostinoj, neskol'ko uglubivshis' v parusinovoe kreslo. CHetvert' chasa nazad on s nebol'shim trudom obnaruzhil, _kotoryj_ iz domov na Perches Plejs zanimayut Bensony, i podoshel k nemu, oshchushchaya nechto vrode straha i trepeta. Konechno, on ochen' sil'no vspotel. Ne-tak-uzh-nedavno vystroennyj krashenyj derevyannyj dom - prosto ulovka, skazal on sam sebe. Vnutri obnaruzhitsya mnozhestvo besshumnyh mashin, v kotorye opuskayut kartochki, a iz nih vypolzayut beskonechnye gladkie lenty. I togda moshchnyj shirokoplechij molodoj chelovek s volosami, podstrizhennymi tak korotko, chto yasno vidny shramy na cherepe, pregradit Bobu put' i s holodnoj spokojnoj uverennost'yu skazhet: "Da?" - |-e-e, m-m-m, m-r Martens skazal, chtoby ya zashel k m-ru Bensonu. - Sredi lyudej, svyazannyh s nashej organizaciej, net m-ra Martensa, a m-r Benson uehal v Vashington. Boyus', vam nel'zya syuda vhodit': tut vse sekretno. I Bob, kraduchis', otpravitsya vosvoyasi, oshchushchaya sognuvshejsya potnoj spinoj prezritel'nyj vzglyad Plechistogo. No nichego podobnogo ne proizoshlo. Nichego dazhe pohozhego na eto. M-r Benson pomahal konvertom, povernuvshis' k Bobu. "Vot vam naduvatel'stvo, esli hotite, - skazal on. - Na nego popalos' uzh ne znayu skol'ko chestnyh kollekcionerov i torgovcev tozhe: princ Abu-Kakoj-to priletaet syuda iz Psevdo-Aravii, ne imeya rashodnogo scheta. Svyazyvaetsya koe s kem iz bessovestnyh del'cov, ya mog by nazvat' ih po imeni, no ne stanu, snimaet kopii so vsego ce-li-kom etogo vypuska konvertov aviapochty, predvaritel'no otshtempelevannyh. Nazhivaet kuchu deneg. Letit obratno v Psevdo-Araviyu - bume! - emu otrubayut golovu!", i on ot dushi rassmeyalsya pri mysli o stol' skorom nezamedlitel'nom otmshchenii. S tochki zreniya m-ra Bensona, eto svershilos' yavno vo imya filatelisticheskoj etiki, i on ni razu ne zadumalsya o dinasticheskih intrigah sredi neftyanyh pashej. - Kitti, ty ne prigotovish' nam popit' chego-nibud' holodnogo? - sprosila missis B. - Bednyj starina Pit, on prihodil k nam obedat' po voskresen'yam ot vremeni do vremeni, i stol'ko let podryad. |to chto, Bentli idet? Bob prosto sidel, vpityvaya v sebya pokoj i prohladu, i ne svodil glaz s Kitti. Kitti derzhala krohotnyj trafaret, vyrezannyj v forme zvezdochki, i s ego pomoshch'yu akkuratno pokryvala lakom pal'cy nog. Emu s trudom udalos' poverit', chto ona sushchestvuet na samom dele. "Nezemnaya" - vot slovo, opisyvayushchee ee krasotu, i "nezemnaya" - edinstvennoe slovo, sposobnoe opisat' ee. Dlinnye-dlinnye volosy neopisuemogo zolotogo cveta padali ej na lico v forme serdechka vsyakij raz, kak ona naklonyalas' k ocherednomu pal'chiku bezukoriznennyh ochertanij. A plat'e na nej bylo kak u rebenka v knige Kejt Grinevej. - Ah, Bentli, - skazal B. starshij. - Ty znaesh', chto sluchilos'? Dyadya Piter Martens pozavchera sovershenno neozhidanno skonchalsya, a etot dzhentl'men, ego drug, priehal soobshchit' nam ob etom; kakaya predupreditel'nost', pravda? Bentli skazal: "A-h-h-h". Bentli byl podrostok let pyatnadcati v obrezannyh u kolen dzhinsah i kedah s vyrezami na noskah, pod®eme i pyatkah. Odezhdy vyshe poyasa na nem ne imelos', a cherez zagoreluyu bezvolosuyu grud' chetkim izgibom protyanulas' nadpis' "GADYUKI", nanesennaya krasnoj kraskoj po trafaretu, ona nachinalas' kak raz nad levym soskom i zakanchivalas' rovno pod pravym. - A-h-h-h, - skazal Bentli Benson. - Pepsi netu? - Nu ya zhe prosila tebya prinesti, - myagko skazala emu mat'. - Bentli, prigotov', pozhalujsta, horoshij bol'shoj kuvshin dzhina s sidrom, tol'ko _sebe_ dzhina dobav' chut'-chut', voz'mi otdel'nyj stakan, da ne zabud'. - Bentli skazal: "A-h-h-h" i otbyl, pochesyvaya grud' pryamo nad yarko-krasnoj bukvoj "I". Bezmyatezhnyj vzglyad Boba peremeshchalsya s odnoj fotografii, stoyavshej na kaminnoj polke, na druguyu. On slegka pripodnyalsya, pokazal rukoj. "Kto eto?" - sprosil on. Molodoj chelovek chem-to napominal Bentli, a chem-to otca Bentli. - |to moj starshij synok, Barton mladshij, - skazala mama B. - Vidite, kakoj slavnyj na nem zhilet? Tak vot, srazu posle vojny, Bart sluzhil togda na flote, on prikupil v YAponii otrez zamechatel'noj parchi i poslal ego domoj. YA hotela sshit' iz nego krasivuyu pizhamnuyu kurtku, no materiala ne hvatilo, tak chto vmesto nee ya sshila krasivyj zhilet. Bednyj staren'kij dyadya Piter, emu etot zhilet tak ponravilsya, chto on sfotografiroval Barta v nem. I znaete chto? CHerez neskol'ko let mnogocvetnye zhilety stali ochen' populyarny, a Bartu k tomu vremeni ego zhilet, konechno zhe, nadoel ("Nu konechno", - probormotal Bob), i on prodal ego mal'chiku iz kolledzha, kotoryj na leto nanyalsya v "Littl i Harpi". Vyruchil za nego 25 dollarov, i v tot vecher my vse vmeste ezdili v centr goroda obedat'. Kitti izyashchno nanesla eshche odnu zvezdochku na nogot'. - Ponimayu, - skazal Bob. Spustya mgnovenie on peresprosil - "Littl i Harpi"? - Da, te samye. Izdateli. Bart i ego mladshij brat |lton rabotali recenzentami izdatelya. |lt snachala rabotal v "Littl i Harpi", a potom ushel k "Synov'yam Skribbli", Bart tozhe kakoe-to vremya prorabotal v "Skribbli". "Oni sotrudnichali vo _vseh_ samyh krupnyh izdatel'stvah, - s gordost'yu skazala mama. - O, _oni-to_ ne na pomojke najdeny, net, ser". - Vse eto vremya ona terebila pal'cami kusok yarkoj materii, a teper' vdrug podnesla ruki s etoj materiej k golove, pal'cy ee mel'knuli slovno vspyshka i - vot ona uzhe v bezuprechnom, bezukoriznennom, prichudlivo svernutom tyurbane. Prishel Bentli s kuvshinom v odnoj ruke i pyat'yu stakanami - po odnomu na kazhdyj palec - v drugoj. "Po-moemu, ya tebya prosila smeshat' sebe pit'e otdel'no", - skazala emu mat'. Ne obrashchaya vnimaniya na "A-h-h-h" svoego mladshen'kogo, ona povernulas' k Bobu. "U menya celaya korzina takih kusochkov Madrasa, - skazala ona, - i shelkovyh, i hlopchatobumazhnyh... i oni u menya ves' den' iz golovy von ne idut. Nu vot, ya kak raz vspomnila, kak eti staruhi s ostrovov Vest-Indii obvyazyvali ih vokrug golovy, kogda ya eshche devochkoj byla... i teper' u menya, konechno, vse eto samo soboj poluchilos'! Kak smotritsya?" - sprosila ona. - Ochen' milo smotritsya, mamochka, - skazal Bart starshij. I dobavil: - Znaesh', ya gotov bit'sya ob zaklad, oni kuda luchshe prikryvayut bigudi, chem eti kosynki, kotorye povyazyvayut zhenshchiny. Bob Rozen tozhe byl gotov pobit'sya na etot schet ob zaklad. Znachit, vot ono chto i vot ono gde. Istoki Nila. Kak staromu Piteru Martensu udalos' ih obnaruzhit', Bob ne znal. On polagal, chto so vremenem uznaet. Kak zhe im eto _udaetsya_, chto eto u nih takoe, hudozhestvennaya individual'nost' ili kakoj-to "nepostizhimyj talant" vrode telepatii, yasnovideniya, sposobnosti predugadat' schet i skol'ko vypadet v kosti? On ne znal. - Bart govoril, chto chitaet ochen' horoshuyu rukopis', kotoruyu kak raz nakanune prislali, - zadumchivo progovorila missis Benson, sklonyas' nad stakanom. - Pro YUzhnuyu Ameriku. On skazal, emu kazhetsya, chto YUzhnuyu Ameriku sovsem zabrosili i skoro v oblasti nauchno-populyarnoj literatury vozroditsya interes k YUzhnoj Amerike. - Bushmenov bol'she ne budet? - sprosil Barton starshij. - Net. Barton govorit, publike bushmeny uzhe podnadoeli. On schitaet, chto bushmeny protyanut eshche mesyaca tri, a tam - uh! - knigi i _zadarom_ brat' ne stanut. Bob sprosil, chto dumaet po etomu povodu |lton. "Nu, |lton sejchas recenziruet belletristiku, znaete li. On schitaet, chto publika ustala ot romanov pro ubijstva, seks i strannye sluchai na vojne. |lt polagaet, chto ona vot-vot sozreet dlya kakih-nibud' romanov o ministrah. On skazal ob etom odnomu pisatelyu, ch'i knigi vypuskayut Skribbli. I tot otvetil, chto emu eta ideya nravitsya". Nastupilo dolgoe uyutnoe molchanie. Somnenij na etot schet ne ostavalos'. Bob po-prezhnemu ne ponimal, kak u Bensonov eto poluchaetsya. No u nih poluchalos'. Absolyutno bessoznatel'no i absolyutno tochno im udavalos' predugadat', kakie techeniya vozniknut v mode v budushchem. |to bylo porazitel'no. |to bylo sverh®estestvenno. |to... Kitti pripodnyala ocharovatel'nuyu golovku i poglyadela na Boba skvoz' dlinnye shelkovistye niti volos, potom otkinula ih v storonu. "U vas byvayut kogda-nibud' den'gi?" - sprosila ona. On pohodil na zvon malen'kih serebryanyh kolokol'chikov, ee golos. Razve idet s nim v sravnenie vyalyj long-ajlendskij vygovor, skazhem, Norin? Nikak ne idet. - Ah, Kitti Benson, chto za vopros, - skazala ej mama, protyagivaya svoj stakan Bentli, chtoby tot snova napolnil ego. - Bednyj Piter Martens, podumat' tol'ko... chut' pobol'she, Bentli, ne voobrazhajte, chto vam dostanutsya vse ostatki, molodoj chelovek. - Potomu chto, esli u vas kogda-nibud' byvayut den'gi, - proiznes golos, podobnyj svirelyam strany el'fov, - my mogli by shodit' kuda-nibud' vmeste. U nekotoryh mal'chikov voobshche nikogda ne byvaet deneg, - zaklyuchila ona s bezgranichno nezhnoj melanholiej. - YA skoro poluchu koe-kakie den'gi, - tut zhe skazal Bob. - Nepremenno. |-e-e... kogda by... Ona ulybnulas' absolyutno obvorozhitel'noj ulybkoj. "Ne segodnya vecherom, - skazala ona, - potomu chto u menya naznacheno svidanie. I ne zavtra vecherom, potomu chto u menya naznacheno svidanie. A poslezavtra vecherom, potomu chto v tot den' u menya net svidaniya". Iz zakoulkov soznaniya Boba donessya golosok: "U etoj devushki mozg razmerom etak s polovinu grohotnoj goroshinki, ty ved' eto ponimaesh', pravda?" A iz protivopolozhnogo zakoulka zaoral drugoj golos, vovse ne takoj tihij: "Kakaya _raznica_? Kakaya _raznica_?" Bolee togo, u Norin slabo, no vpolne opredelenno nametilsya dopolnitel'nyj podborodok, a ee grud' priobrela tendenciyu (esli ee ne podpirat', iskusno i iskusstvenno) k obvisaniyu. CHego nikak nel'zya bylo skazat' o Kitti, nu nikak. - Znachit, poslezavtra vecherom, - skazal on. - Dogovorilis'. Vsyu noch' naprolet on borolsya s sobstvennym angelom. "Ne mozhesh' zhe ty dopustit', chtoby na etih lyudej upal svirepyj korystnyj vzglyad kommercii, - skazal angel i oprokinul ego s pomoshch'yu polunel'sona. - Oni zhe zavyanut i umrut. Podumaj o drontah... podumaj o bizonah. _Podumaj_ zhe!" - "_Sam_ podumaj, - prorychal Bob, vyrvalsya iz ruk angela i primenil zahvat "nozhnicy". - YA vovse ne sobirayus' pozvolyat' kakim-to vonyuchim rabotnikam reklamnyh byuro nalozhit' na Bensonov ruki, kotorymi tol'ko cyplyat oshchipyvat'. Vse budet idti cherez menya, ponyatno? CHerez _menya_!" I tut on pripechatal angela lopatkami k matu. "Krome togo, - skazal on, stisnuv zuby, - mne nuzhny den'gi..." Na sleduyushchee utro on pozvonil svoemu agentu. "U menya tut neskol'ko obrazchikov, kotorye mozhno podkinut' m-ru Fillipsu |nhaltu, - napyshchenno skazal on. - Zapishite. Dlya muzhchin strizhka "pod gorshok". _Imenno eto_ ya i skazal. Oni mogut pojti v parikmaherskuyu i pozagorat' zatylkami pod kvarcem. Slushajte. ZHenshchiny stanut nanosit' zvezdochki na pal'cy nog, lakom po trafaretu. V modu vojdut zhenskie plat'ya v stile Kejt Grinevej. A? Da mozhete posporit' na sobstvennuyu zadnicu, uzh |nhalt znaet, chto takoe Kejt Grinevej. A takzhe: elegantnye zhenshchiny budut nadevat' golovnye platki iz Madrasa, povyazannye na vest-indskij maner. Delat' eto ochen' slozhno, i ya polagayu, ih pridetsya zaranee skladyvat' i smetyvat'. SHelk i hlopok... Zapisyvaete? O'kej. - Podrostki budut nosit', ya imeyu v vidu letom, oni budut nosit' shorty iz obrezannyh sinih dzhinsov. I sandalii iz ked s vyrezami. Nikakih rubashek ili maek, golaya grud' i... CHto? NET, Boga zhe radi, tol'ko _mal'chiki_! I on soobshchil Styuartu vse ostal'noe, pro knigi i prochee, on potreboval i poluchil avans. Na sleduyushchij den' Styuart dolozhil, chto |nhalt dolozhil, chto Mek Jan poryadkom obradovalsya. Mek skazal, - znaet li Bob, chto, po slovam Fila, skazal Mek? Tak vot, Mek skazal: "Ne stanem gubit' korabl' iz-za smoly stoimost'yu v penni, Fil". Bob potreboval i poluchil eshche odin avans. Kogda pozvonila Norin, on vel sebya besceremonno. V den' svidaniya na ishode utra on pozvonil, chtoby dogovorit'sya navernyaka. To est' popytalsya. Telefonistka skazala, chto ves'ma sozhaleet, no nomer otklyuchen. On dobralsya do Bronksa na taksi. V dome bylo pusto. Tam ne ostalos' ne tol'ko lyudej, tam ne ostalos' nichego. Ostalis' oboi, i tol'ko. Mnogo let tomu nazad, primerno v vozraste pervoj sigarety, Bob poklyalsya samymi strashnymi klyatvami o nerazglashenii, i priyatel' povel ego glubokoj noch'yu (skazhem, v polovine odinnadcatogo) po mirnoj ulice v predmest'e. K stene garazha byla pristavlena lestnica - ona ne dohodila do samoj kryshi - i Bob s priyatelem vzobralis' na nee, sovershiv usilie, kotoroe v inom kontekste zasluzhilo by polnoe odobrenie uchitelya fizkul'tury. Krysha predstavlyala soboj otlichnyj post dlya nablyudeniya za prigotovleniyami _pered-othodom-ko-snu_ molodoj zhenshchiny, po-vidimomu, ne znavshej, chto shtory mozhno opuskat'. Vnezapno v drugom dome zazhegsya svet i upal na kryshu garazha, molodaya zhenshchina uvidela etu parochku i zaorala, a Bob, vcepivshijsya potnymi rukami v parapet i pytavshijsya dotyanut'sya potnymi nogami do lestnicy, obnaruzhil, chto lestnicy tam uzhe net... To zhe samoe chuvstvo on ispytal teper'. Pomimo oshelomleniya, paniki i nedoveriya on pochuvstvoval eshche i razdrazhenie. Potomu chto so vsej ostrotoj ponyal, chto povtoryaet scenu iz staroj kinokartiny. Scena pochti tochno vosproizvodila by real'nost' (kino), okazhis' na nem potrepannaya forma, i emu zahotelos' ne to zaplakat', ne to zahihikat'. Isklyuchitel'no iz priverzhennosti k scenariyu on dovel etot fars do konca: prinyalsya brodit' po pustym komnatam, zvat' obitatelej, sprashivaya, net li kogo v dome. Nikogo ne bylo. Ne bylo ni pis'ma, ni zapiski, ni dazhe nadpisi "Kroatan", vyrezannoj na dvernom kosyake. Odnazhdy, sredi sgustivshihsya tenej, emu poslyshalsya kakoj-to shum, i on stremitel'no obernulsya, smutno nadeyas' uvidet' oslabevshego m-ra Bensona so svetil'nikom na svinom zhiru v ruke ili, mozhet byt', prestarelogo negra, kotoryj so slezami v golose skazhet: "Massa Bob, eti yanki, oni ves' hlopok pozhgli..." No tam nichego ne okazalos'. On podnyalsya na kryl'co sosednego doma i obratilsya s rassprosami k pozhiloj dame, sidevshej v kresle-kachalke. "Nu, _mne_ uzh tochno nichego ne izvestno, - skazala ona kapriznym, tonkim, kak bumaga, golosom. - YA videla, kak oni sadilis' v mashinu, vse priodetye, i sprosila: "A kuda eto vy vse _edete_, Hejzel?" ("Hejzel?" - "Hejzel Benson. Vy, kazhetsya, govorili, budto _znakomy_ s nimi, molodoj chelovek?" - "Ah da. Da, konechno. Prodolzhajte, proshu vas".) Nu, ya skazala: "Kuda eto vy vse _edete_, Hejzel?" A ona skazala: "Nastalo vremya peremen, missis Mejchen". I vse oni rassmeyalis', zamahali rukami i uehali. A potom prishli kakie-to lyudi i vse upakovali i uvezli na gruzovikah. Vot! "Kuda zhe oni vse _uehali_?" - sprosila ya u nih. I chto vy dumaete, hvatilo u nih prostoj lyubeznosti, chtoby _skazat'_ mne, ved' ya zdes' pyat'desyat chetyre goda prozhila? Ni slovechka. Oh..." Polagaya sebya bezgranichno kovarnym, Bob nebrezhno brosil: "Da, ya znayu, kakuyu kompaniyu vy imeete v vidu. Perevozchiki O'Brajena". - YA ne imela v vidu "Perevozchikov O'Brajena". S chego vy eto vzyali? Oni byli iz "Semi Sester Sebast'yana". Bol'she Bobu Rozenu nichego ne udalos' razuznat'. Rassprosy v drugih domah libo zakanchivalis' nichem, libo prinosili takie, po-vidimomu, vazhnye svedeniya, kak: "Kitti skazala: "Vot tvoi bigudi, oni ved' mne bol'she ne ponadobyatsya". "Da, ya kak raz nakanune razgovarival s Bartom starshim, i on skazal: "Znaete, poka ne pridetsya vzglyanut' naverh, chtoby uvidet' nebo, tak i ne pojmesh', chto tebya zaela rutina". Nu, eti Bensony vsegda neskol'ko stranno iz®yasnyalis', i ya ne obratil vnimaniya, poka..." i: "YA skazal Bentli: "Gad, ne sgonyat' li nam zavtra v Vil'yamsbridzh, proizvedem osmotr mochalok?" A on skazal: "Net, Gad, mne zavtra ne do etogo pejzazha, moi predki vyvesili na dosku ob®yavlenij sovsem drugoj plakat". Tak chto ya skazal: "Uj-vy", i dal'she ya uznayu..." - Togo samogo? - Priyatel', ty zhe ni bel'mesa v etom gadyuch'em yazyke ne ryuhaesh', verno? U ego _rodstvennikov_, ponimaesh', u nih byli drugie plany. Oni i v samom dele svalili, verno? I v samom dele. Poetomu vot on. Bob, akkuratnyj, priodetyj, blagouhayushchij, a pojti nekuda i deneg polnyj karman. On okinul vzglyadom ulicu s ryadami derev'ev i zametil v dvuh kvartalah neonovuyu vyvesku. "U Herri" - sverkalo tam (zelenye bukvy). "Bar i Gril'" (krasnye). - A gde Herri? - sprosil on zhenshchinu srednih let, stoyavshuyu za stojkoj. - Na sobranii lozhi, - skazala ona. - On skoro vernetsya. U nih na segodnya nikakoj raboty net, tol'ko dela. CHto budem pit'? - Bushmill s sodovoj i l'dom, - skazal Bob. On popytalsya vspomnit', gde v poslednij raz slyshal eti slova. V bare bylo prohladno. I togda on vspomnil i sodrognulsya. - Oh, kak ploho, - prostonal Styuart |mmanuel'. - Pohozhe, sovsem ploho... I vam ne sledovalo samomu obrashchat'sya k perevozchikam mebeli. Teper' vy, veroyatno, zamutili vodu. Bob povesil golovu. Ego popytki izvlech' svedeniya iz "Semi Sester Sebast'yana" - vse s sedymi usami i yavno bliznecy - zakonchilis' polnym provalom, eto bessporno. A emu postoyanno videlos' lico Kitti Benson, obramlennoe zolotymi volosami, slovno nimbom iz solnechnogo sveta, i v ushah ego vse zvuchal zolotoj golosok Kitti Benson. - CHto zh, - skazal Styuart. - YA iz kozhi von vylezu. - I, nesomnenno, vylez, no etogo okazalos' nedostatochno. Emu prishlos' priznat'sya vo vsem |nhaltu. A |nhalt, sovershiv neskol'ko besplodnyh usilij, soobshchil obo vsem Meku s miloj i bolee rasteryannoj, chem obychno, ulybkoj. Mek brosil na poiski vse force majeure [neodolimye sily (franc.)] organizacii Dzh.Oskara Rezerforda. I oni raskopali paru svedenij. _Svedenie_. U "Semi Sester Sebast'yana" imelsya tol'ko adres doma na Perches Plejs, a vsya mebel' okazalas' u nih v nesgoraemom sklade, prichem za hranenie uplacheno za dva goda vpered. _Svedenie_. Vladelec doma na Perches Plejs skazal: "YA im soobshchil, chto mne predlozhili kupit' etot dom, no ya ego ne prodam, esli oni soglasyatsya s povysheniem kvartplaty. A potom mne vdrug prishli po pochte klyuchi". "Littl i Harpi", ravno kak i "Synov'ya Skribbli" soobshchili: |lt i Bart mladshij skazali, chto uezzhayut, a kuda, ne skazali, vot i vse. - Mozhet byt', oni otpravilis' kuda-nibud' v poezdku, - predpolozhil Styuart. - Mozhet byt', oni vernutsya v neprodolzhitel'nom vremeni. U |nhalta vo vseh izdatel'stvah est' svoi lyudi, mozhet, on chto-nibud' uznaet. No prezhde chem |nhaltu udalos' chto-nibud' uznat', Mek reshil, chto uznavat' uzhe bol'she nechego. "YA celikom i polnost'yu umyvayu ruki, - zayavil on. - |to bessmyslennaya zateya. I voobshche, gde vy tol'ko nabralis' takih idiotskih myslej?" I ulybka Fillipsa |nhalta ugasla. Proshli nedeli, mesyacy. No Bob Rozen tak i ne ostavil nadezhdy. On pobyval v otdele Narodnogo Obrazovaniya, vyyasnyaya, net li tam ankety Bentli, ee kopii ili dannyh o perevode. On vse vremya mayachil na ulice Nassau i bol'she vseh dokuchal torgovcam, kotorye specializirovalis' po vypuskam Psevdo-Arabskih aviakonvertov v nadezhde, chto m-r Benson, vozmozhno, soobshchil im o svoem mestonahozhdenii. On snes chasy v lombard, i eto pozvolilo emu ugoshchat' gamburgerami i piccami gadyuk, a uhozhennyh molodyh lyudej i baryshen' tol'ko-tol'ko iz Benningtona [kolledzh v shtate Vermont, odin iz samyh dorogih v SSHA], kotorye idut rabotat' v nashi vedushchie izdatel'stva, - beschislennymi porciyami shotlandskogo viski s beskonechnym l'dom. On... Koroche govorya, on vozobnovil poiski, kotorymi zanimalsya kogda-to Piter Martens (Starina Pit, Tiharila Pit). On razyskivaet istoki Nila. Udalos' li emu hot' _chto-nibud'_ najti? Nu da, sobstvenno govorya, udalos'. Strannuyu prirodu ciklichnosti sovpadenij kto-to podytozhil v klassicheskom vyskazyvanii o tom, chto mozhno zhit' godami, vovse ne vstrechaya odnonogih muzhchin v bejsbol'noj kepke, a potom povstrechat' troih za odin-edinstvennyj den'. Tak sluchilos' i s Bobom Rozenom. Odnazhdy, oshchushchaya v sebe unynie i tupost', zametiv, chto golosok Kitti Benson, podobnyj golosam el'fov, zvuchit v ego ushah vse tishe i tishe, Bob zashel k ee staromu domovladel'cu. - Net, - skazal staryj domovladelec, - oni ko mne tak ni razu i ne obratilis'. YA skazhu vam, kto eshche ko mne tak bol'she ni razu i ne obratilsya. CHelovek, kotoryj predlozhil kupit' dom. On tak bol'she i ne prishel, a kogda ya pozvonil k nemu v kontoru, prosto posmeyalsya nado mnoj. CHudnaya manera vesti dela. - Kak ego zovut? - vyalo sprosil Bob. - Strannoe imya, - skazal staryj domovladelec. - I.Piters SHedvell? CHto-to v etom rode. Poshel on v lyubom sluchae k chertu. Bob perevernul vverh dnom vsyu svoyu kvartiru v poiskah vizitnoj kartochki so sledami perforacii na kraeshke, kotoruyu SHedvell - kazalos', eto proizoshlo sovsem davno - vyrval iz svoego bloknota i dal emu. Ego porazilo, chto on ne smog nigde obnaruzhit' i tot kusochek bumagi, na kotorom karakulyami zapisal poslednee soobshchenie starika Martensa, gde znachilos' imya Benson i nazvanie ulicy. On prinyalsya bylo vozit'sya s ZHeltoj Knigoj, no emu nikak ne udalos' soobrazit', k kakoj kategorii otnositsya predpriyatie cheloveka-bogomola. I vskore mahnul rukoj na obychnyj spravochnik, gde znachilos' SHed, SHedd,-vel,-vel, vel i t.d. On reshil pojti sprosit' Styuarta |mmanuelya. Malen'kij energichnyj agent tak tyazhelo vosprinyal utratu Bensonov ("Takaya byla krasivaya zateya", - on chut' ne plakal), chto, vozmozhno, ssudit ego nebol'shoj summoj deneg vo imya poiskov. Bob okazalsya v rajone sorokovyh ulic na Ist Sajde i prohodil mimo bara, gde kogda-to ugoshchal Norin koktejlyami, - oshibka, iz-za etogo ee i tak dorogostoyashchie vkusy podskochili eshche na punkt - i tut on vspomnil, chto uzhe nekotoroe vremya ot nee ni sluhu ni duhu. On popytalsya soobrazit', skol'ko zhe proshlo vremeni i ne nado li emu chto-nibud' po etomu povodu predprinyat', kak vdrug uvidel tret'ego odnonogogo cheloveka v bejsbol'noj kepke. To est', esli otbrosit' metafory, on povernul, namerevayas' perejti ulicu posredi kvartala, i zaderzhalsya, tak kak pryamo pered nim okazalis' dve mashiny, stoyavshie vplotnuyu drug k drugu (chast' avtomobil'noj probki, voznikshej iz-za dolgo ne zatyagivavshegosya nadreza na poverhnosti ulicy). Esli chitat' sprava nalevo, mashiny stoyali tak: gruzovik lyubimogo cveta |leonory [|leonory Ruzvel't: nasyshchennyj sinij cvet] s nadpis'yu "Borshch Nyam-Nyam Babushki Gol'dberg" i neprilichno-rozovyj yaguar, v kotorom pomeshchalis' T.Pettis SHedvell i Norin. Nastupilo mgnoven'e potryaseniya i osoznaniya. On vse ponyal. On ne izdal ni zvuka, no oni druzhno obernulis' i uvideli, kak on stoit s razinutym rtom, na lice u nego bylo napisano vse. I oni ponyali, chto on ponyal. - Nado zhe, Bob, - skazala Norin. "A-a, Rozen", - skazal SHedvell. - ZHal', chto ty ne smog pobyvat' na nashej _svad'be_, - skazala ona. - No vse proizoshlo tak _stremitel'no_. Pet prosto vskruzhil mne golovu. Bob skazal: "Uzh pozhaluj". Ona skazala: "Ne zlis'", vidya, chto on zlitsya, i raduyas' etomu. Gudeli mashiny, rugalis' lyudi, no verenica ne trogalas' s mesta. - |to sdelala ty, - skazal Bob i podoshel vplotnuyu. Ruki SHedvella otorvalis' ot rulya i soshlis' na grudi pal'cami vniz. "Ty uvidela ostavlennye im hrustkie zelenye denezhki, ty zametila ego vizitku i svyazalas' s nim, i ty voshla v kvartiru i vzyala zapisku, i... _Gde oni?_ - zakrichal on, vcepivshis' v malen'kij avtomobil' i sotryasaya ego. - Mne sovershenno plevat' na den'gi, skazhite mne tol'ko, gde oni! Dajte mne prosto povidat' devushku!" No T.Pettis SHedvell lish' smeyalsya, da smeyalsya, i ego golos zvuchal podobno shelestu vetra sredi suhih list'ev. "CHto ty, _Bob_, - skazala Norin, vypuchiv glaza, vystavlyaya napokaz svoi bol'shie vul'garnye dragocennye kamni i yavlyaya vzglyadu vse, chto u nee imeetsya, - chto ty, Bob, razve byla _devushka_? Mne ty nichego ne govoril". Bob smiril svoj gnev, zaveril v polnom otsutstvii interesa k kommercheskomu aspektu Bensonov s ego storony, predlozhil pis'menno oformit' obyazatel'stva i raspisat'sya krov'yu, tol'ko by emu pozvolili uvidet' Kitti. SHedvell pozhal plechami, musolya svoi kroshechnye usy vesom v karat. "Napishite devushke pis'mo, - skazal on, samodovol'no uhmylyayas'. - Zaveryayu vas, vsya korrespondenciya budet dostavlena po adresu". I tut probka rassosalas', i yaguar rvanul vpered, a Norin slozhila guby dlya vozdushnogo poceluya. "Napisat'?" Ah, Gospodi pomiluj, konechno zhe Bob pisal. Kazhdyj den', a zachastuyu i po dva pis'ma na dnyu, i tak prohodili nedeli. No otveta on tak i ne poluchil. I togda on ponyal, chto pis'ma ego dal'she ruk Norin (missis T.Pettis), veroyatno, nikuda ne popadayut, a ona, konechno, tajno zloradstvuet i nasmehaetsya sredi okruzhayushchej ee roskoshi; on otchayalsya i pisat' perestal. Gde zhe Kitti s lichikom v forme serdechka, Kitti so svetlo-zolotistymi volosami, Kitti s golosom el'fa? Gde zhe ee papa i mama, i troe brat'ev? Gde zhe teper' istoki Nila? Ah, gde oni? Tak chto vot. Vryad li mozhno predpolozhit', chtoby SHedvell siloj pohitil vsyu sem'yu Bensonov, odnako fakt ostaetsya faktom: oni ischezli, ne ostaviv pochti nikakih sledov, a edinstvennaya ostavshayasya nitochka vedet pryamo i neuklonno k dveryam kompanii "T.Pettis SHedvell i Kompan'ony, sovetniki po issledovaniyam rynka". Mozhet, on zatashchil ih vseh v kakoe-nibud' pribezhishche sredi lesov v gluhih otdalennyh mestah vozle Gor Smoki? A mozhet, oni i sejchas vershat svoi prorochestva sredi vechno rastushchih, postoyanno priumnozhayushchihsya predmestij goroda Angelov? Ili s d'yavol'skoj genial'nost'yu poselil ih tak blizko, sovsem pod nosom, chto dal'nozorkij vzglyad navernyaka nikogda ih ne obnaruzhit? Byt' mozhet, v glubinah Bruklina, v ulichnyh labirintah, gde i armii topografov navryad li udastsya otyskat' sobstvennye stolbiki? Ili v bezdonnom Kvinze, beskrajnem mire krasnogo i zheltogo kirpicha, gde serdcami ishchushchih ovladevayut bolezni i slabost'? Rozenu eto nevedomo, no ego eto po-prezhnemu volnuet. On pishet, chtoby vyzhit', no zhivet poiskami, on to prodaet chto-to, to ishchet, i periody goloda smenyayut promezhutki pirshestv, no on tak i ne teryaet nadezhdy. Vot Fillips |nhalt teper' zhivet ne stol' blagopoluchno. V otlichie ot Boba u nego ne ostalos' nadezhd. |nhalt po-prezhnemu chislitsya sredi sluzhashchih Dzh.Oskara Rezerforda, no uglovogo kabineta u nego bol'she net, u nego voobshche net otdel'nogo kabineta. |nhalt poterpel porazhenie: teper' |nhalt sidit za pis'mennym stolom v zakutke dlya prochih neudachnikov i novichkov-uchenikov. A v to vremya, kak Bob neustanno prochesyvaet ulicy - ved' kto znaet, gde emu, byt' mozhet, udastsya obnaruzhit' b'yushchie klyuchom, bul'kayushchie istoki, - i v to vremya, kak |nhalt p'et gor'kij chaj i vkalyvaet, slovno rab na solyanyh kopyah, eta svin'ya, etot ham, prezrennejshij iz vseh lyudej na svete, T.Pettis SHedvell, imeet celyh tri etazha v novom zdanii iz stali, alyuminiya i sine-zelenogo stekla v kvartale ot sobora; u nego est' lozha v Met [Metropoliten Opera], dom v okruge Baks, uchastok v Vinogradnike [Martin Vinogradnik, mesto v Novoj Anglii, gde raspolozheny zagorodnye doma ochen' bogatyh lyudej], kvartira na Bikmen Plejs, kadillak, bentli, _dva_ yaguara, yahta, na kotoroj mogut razmestit'sya desyat' chelovek, i odna iz samyh izyskannyh nebol'shih (no postoyanno rasshiryayushchihsya) kollekcij kartin Renuara, nahodyashchihsya v nastoyashchee vremya u chastnyh lic...