oma, vymyl posudu i vykinul iz holodil'nika vse, krome zapechatannyh butylok i konservnyh banok. Potom ya prisel za kartochnyj stolik v gostinoj i prinyalsya pisat' pis'ma i otkrytki svoim druz'yam i znakomym. YA pisal, chto zdes', v N'yu-Jorke, rabota u menya chto-to ne kleitsya i vot segodnya, 4 yanvarya, povinuyas' vnezapnomu impul'su, ya poshel i kupil poderzhannuyu mashinu, upakoval veshchi i zavtra zhe uedu, poka ne peredumal. Poedu kuda glaza glyadyat, skoree vsego podal'she na zapad, i budu po doroge delat' zarisovki, eskizy i snimki. Soobshchu, mol, o sebe pri pervoj vozmozhnosti i svyazhus', kak tol'ko vernus'. Vse eto vran'e mne ne slishkom nravilos', no ya ponimal, chto ni lichno, ni po telefonu ne sumeyu izvorachivat'sya s dolzhnoj ubeditel'nost'yu. Otkrytki i pis'ma ya opustil na Leksington-avenyu, v kvartale ot svoego doma. Brosiv ih v yashchik, postoyal, oglyadelsya - vokrug lezhal N'yu-Jork vtoroj poloviny dvadcatogo veka. Vprochem, smotret' bylo osobenno ne na chto: beskonechnye steny, dlinnaya polosa asfal'ta, po kotoromu ehalo odno-edinstvennoe taksi, da kusok cherno-serogo neba nad golovoj, otkuda ne probivalos' dazhe samoj malen'koj zvezdochki. Kazalos', vyhlopnye gazy vseh mashin goroda, nabravshiesya za den', oseli imenno zdes' i neshchadno shchipali glaza; stalo holodat', a s poperechnoj ulicy k Leksington-avenyu priblizhalas' gruppa molodyh negrov, i ya ne stal zhdat', kogda oni podojdut, chtoby ob座asnit'sya v svoih davnih simpatiyah k Martinu Lyuteru Kingu. YA poshel po avenyu vverh i kratchajshim putem vyshel k byvshemu skladu. YA ustal, mne hotelos' spat' - i v to zhe vremya ya chuvstvoval, kak ot volneniya gulko b'etsya serdce. CHerez poltora chasa, v desyat' minut vtorogo nochi, my pokinuli zdanie; na ulice u dverej stoyala malen'kaya krasnaya mashina Ryuba. On sel za rul', doktor Rossof szadi sprava, a ya sleva, chtoby oni vdvoem hot' chastichno prikryli menya; poverh kostyuma, nadetogo mnoj "na sklade", - ya staralsya pomen'she dumat' o kostyume - my nabrosili plashch doktora. Skryvat' dlinnye volosy i borodu, razumeetsya, ne bylo nuzhdy. Ne pripomnyu, chtoby ya po doroge proronil hot' slovo, no horosho pomnyu, chto vse vremya nervno zeval. Ryub ostanovilsya, ne doehav metrov desyati do glavnogo pod容zda "Dakoty", i protyanul mne ruku; ya pozhal ee. - Nu, Saj, zhelayu udachi, - skazal on. - Hotel by ya okazat'sya na vashem meste... Rossof otkryl dvercu i vylez iz mashiny. YA peredvinulsya vdol' siden'ya i posledoval za nim. U vorot nas ozhidal port'e v livree; on molcha kivnul nam, i my, nikogo ne vstretiv, podnyalis' po shirokoj starinnoj lestnice do sed'mogo etazha. Moya kvartira byla cherez neskol'ko dverej po koridoru, i ya vytashchil klyuch. - Moj plashch, Saj, - napomnil Oskar, i ya snyal plashch i otdal emu. - Mozhet byt', zajdete? - predlozhil ya, no on tol'ko golovoj pokachal; on ustavilsya na moj kostyum, potom perevel vzglyad na moi volosy i borodu, budto uvidal ih vpervye. Na lice ego otrazilos' kakoe-to trepetnoe udivlenie. - Net. YA polagayu, chto sejchas zdes' net mesta ni dlya chego i ni dlya kogo iz etogo vremeni. - On protyanul mne ruku. - Vy znaete, kak postupit', kogda pochuvstvuete, chto gotovy. My pozhali drug drugu ruki, i ya napravilsya k svoej dveri, vstavil klyuch v zamok i nadavil na massivnuyu reznuyu bronzovuyu ruchku; dver' povernulas' na petlyah besshumno, slovno sovsem nichego ne vesila - i tem ne menee ya oshchutil, kakaya ona tyazhelaya. YA oglyanulsya, chtoby eshche raz poproshchat'sya s Rossofom, no on uzhe uhodil. Vot on zavernul za ugol, k lestnice, brosil na menya poslednij vzglyad i ischez. YA voshel v kvartiru i prikryl za soboj dver'. Glaza postepenno privykli k slabomu svetu, pronikavshemu skvoz' vysokie okna. Raspolozhenie kvartiry ya znal - ya byl zdes' odnazhdy s Dancigerom i Ryubom, kogda zakonchilis' raboty po restavracii. Priblizivshis' k oknu, ya posmotrel vniz, gde pod lunoj bledneli izvivy allej i pyatnami lezhali teni derev'ev Sentral-parka. Da, ya znal, chto esli peregnut'sya, to pryamo pod oknom ya uvizhu svetofory i redkie mashiny, skol'zyashchie po ulice Sentral-parkuest. Podnimi ya glaza - i po tu storonu parka ya uvidel by svetlyachki eshche ne pogasshih okon v zhilyh gromadah vdol' vostochnoj ego storony. Posmotri ya napravo - i ya neizbezhno zametil by neonovye reklamy na kryshah otelej u yuzhnoj okonechnosti parka, a eshche dal'she - ogni bol'shih neboskrebov centra. No ya ne smotrel ni vpravo, ni vlevo. YA smotrel tol'ko na teni Sentral-parka i na lunnuyu dorozhku, chto blestela na prudu pochti pryamo peredo mnoj, i dumal: vot tak zhe ona blestela i togda, kogda etot dom byl novym. Tam i syam vdol' allej goreli fonari, okruzhennye oreolom legkogo nochnogo tumana, i mne predstavlyalos', chto oni, veroyatno, vyglyadyat tak zhe, kak mnogo desyatkov let nazad. YA pomnil, chto na okne est' tyazhelaya zelenaya shtora, - ya opustil ee v temnote, zatem zadernul barhatnye gardiny. Prodelal to zhe samoe so vsemi drugimi oknami, vytashchil iz karmana korobku spichek i chirknul odnu o podmetku. Ona zashipela, zanyalas' - po cherenku potek rasplavlennyj vosk, - potom zagorelas' spokojnym plamenem. Prikryv plamya rukoj, ya podnes spichku k reznoj bronzovoj G-obraznoj trubke, vystupayushchej iz steny. Pod steklyannym kolpakom vspyhnul golubovatyj klinyshek ognya, osvetiv nevernym polukrugom seryj s cvetastym uzorom kover u moih nog; nakonec, svet stal rovnym. Sekundu-druguyu ya smotrel na komnatu, na okruzhayushchuyu menya obstanovku. Bylo pochti dva chasa nochi. Dva chasa nochi na 5 yanvarya 1882 goda, napomnil ya sebe, osoznav vdrug, chto eksperiment nachalsya. 7 YA gotovlyu dovol'no snosno, hotya kuhnya, kak pravilo, byvaet polna dyma, - v obshchem po-holostyacki. A teper', spustya nedelyu posle togo, kak ya pereshel na samoobsluzhivanie, dazhe vospominaniya o nastoyashchej vkusnoj ede zametno potuskneli. Segodnya u menya na uzhin predpolagalis' svinye otbivnye i kartoshka, zharennaya v sale, i ya nadeyalsya, chto v vide isklyucheniya oba blyuda pospeyut odnovremenno. Uverennosti v etom ya, odnako, ne ispytyval i, vozyas' na kuhne, podumal o tom, chto sobstvennaya gotovka mne poryadkom prielas'; tut ya usmehnulsya - "prielas'" bylo yavno ne to slovo. Mal'chik-raznoschik s Fishbornskogo rynka dostavil otbivnye utrom k chernomu hodu kvartiry. YA stoyal v dveryah v svoih chernyh, neglazhennyh sherstyanyh bryukah bez obshlagov, shirokih pomochah, tyazhelyh chernyh botinkah na pugovicah, rubashke v belo- zelenuyu polosku bez vorotnichka, no s zaponkami pod nego speredi i szadi, i dvubortnoj chernoj zhiletke s pletenym kantom; poperek zhivota tyanulas', tyazhelaya chasovaya cepochka chistogo zolota. YA vruchil mal'chiku napisannyj karandashom zakaz na myaso i bakalejnye tovary na zavtra i dal emu pyat' centov na chaj. S odnoj storony monety byl vybit shchit, s drugoj - bol'shaya cifra 5; mal'chik rassypalsya v blagodarnostyah. Ubiraya myaso v lednik, ya predstavil sebe, kak on vzbiraetsya na obluchok svoego legkogo furgona. Letom parusinovye borta furgona zakatyvayutsya naverh, a kogda pojdet sneg - ego zhdali so dnya na den', - furgon zamenyat bol'shie sani. Myaso, kotoroe ya ulozhil na sloj l'da, bylo zavernuto v grubuyu bumagu i perevyazano bechevkoj - nikakogo vam cellofana ili gummirovannoj lenty. V pervyj raz kto-to ob etom pozabyl, no na sleduyushchij den' kto-to drugoj, vidimo, zametil oshibku, i bol'she ona ne povtoryalas'. O masle i sale tozhe pozabotilis'; ih dostavlyali v ploskih kovshichkah iz tonyusen'kih doshchechek, i kazhdyj kovshichek obertyvali v takuyu zhe bumagu. Kartoshka moya zharilas' vovsyu na ogromnoj chernoj, nabitoj uglem plite, a ya priglyadyval za nej, izredka pomeshivaya. Mne nravilos' na kuhne: ona byla prostornaya, s solidnym kruglym derevyannym stolom i chetyr'mya vysokimi derevyannymi stul'yami poseredine. Plita po razmeru napominala bol'shij kancelyarskij stol, no otlichalas' ot nego mnozhestvom nikelirovannyh zavitkov. Odnu stenu celikom, ot pola do potolka, zanimal ispolinskij posudnyj shkaf; za steklyannymi dvercami na pokrytyh kleenkoj polkah stoyali farforovaya i steklyannaya posuda - kastryulya i skovorodki. Ogon', pylayushchij v plite, napolnil kuhnyu teplom, stalo uyutno, okna zatumanilis'. YA otvernulsya ot plity, pereshel k shkafu, dostal polbuhanki hleba iz bol'shogo krasnogo hlebnogo yashchika i otrezal sebe tri tolstyh kuska. Uzh ih-to ya s容m celikom - edinstvennoj po-nastoyashchemu vkusnoj veshch'yu, kakuyu ya teper' el, ostalsya hleb. "Mozhet, imenno hleb i spasaet tebya ot golodnoj smerti", - podumal ya; razgovarivat' sam s soboyu vsluh ya eshche ne nauchilsya. Hleb byl domashnij, vypechennyj irlandkoj, kotoraya, po ee slovam, torgovala im tol'ko vraznos. U menya uzhe voshlo v privychku obedat' i uzhinat' pryamo na kuhne, chtoby ne taskat' posudu tuda-syuda. Vot i segodnya ya uzhinal zdes', pochityvaya vechernyuyu gazetu, kotoruyu podobral u dverej. Segodnya bylo 10 yanvarya, tak chto peredo mnoj lezhal svezhij hrustyashchij nomer "N'yu-Jork ivning san" ot 10 yanvarya 1882 goda. Oznakomivshis' s nim i otuzhinav - otbivnye okazalis' vpolne s容dobny, hot' i neskol'ko suhovaty, zato polusyruyu kartoshku ne stal by est' i umirayushchij s golodu stervyatnik, - ya vytashchil iz karmana chasy i nazhal knopochku sboku, chtoby otshchelknut' zolotuyu kryshku, prikryvayushchuyu ciferblat. Oni pokazyvali samoe nachalo vos'mogo - na chetyre minuty vperedi kuhonnyh chasov, kotorye eshche ne probili. Kakie chasy pravil'nye, ya ne ponyal, da eto i ne imelo znacheniya: nikakih razvlechenij na vecher ne predvidelos'. Sejchas sem', sledovatel'no, kogda peremoyu posudu, budet polvos'mogo. Potom, do devyati, poraskladyvayu pas'yansy, zatem lyagu i v posteli posmotryu poslednij nomer ezhenedel'noj "Illyustrirovannoj gazety Franka Lesli", dostavlennyj segodnya pochtal'onom... A cherez neskol'ko dnej u menya byli gosti. YA vymyl posudu posle uzhina, rasstavil ee na sushilke, zazheg svechku v farforovom podsvechnike, vyklyuchil gaz nad stolom i rakovinoj i dvinulsya po dlinnomu koridoru k gostinoj, prikryvaya svechku ru- koj. Tam ya zazheg odnu nastennuyu gorelku i lampu na stole, skol'znul glazami po oknam - na ulice uzhe stemnelo, rassmotret' za oknami ya nichegoshen'ki ne mog - i opustilsya v kreslo. Kreslo bylo obito materiej cveta speloj slivy, a na ruchkah i ponizu ukrasheno, naverno, celym millionom kistochek. Kogda razdalsya zvonok, ya bukval'no podprygnul. Mne i v golovu ne prihodilo, chto kto-nibud' mozhet pozvonit' ko mne: mal'chik-raznoschik vsegda stuchal. Po pravde skazat', ya dazhe ne znal, chto na dveri est' zvonok, i pospeshil k nej edva li ne begom, opasayas', ne sluchilos' li bedy. Na ploshchadke stoyali, ulybayas', Ryub Prajen i chernovolosaya kareglazaya zhenshchina. Na Ryube bylo pal'to po samuyu shchikolotku, s korichnevym mehovym vorotnikom; v ruke on derzhal kotelok i eshche chto-to, chego ya v polumrake ploshchadki ne razglyadel. ZHenshchina byla v takom zhe dlinnom temno-sinem pal'to s kapyushonom i v belom sharfike, zavyazannom pod podborodkom. - Privet, Saj, - skazal Ryub. - Prohodili mimo i reshili zaglyanut'. Nashe schast'e, chto zastali hozyaina doma. - Zahodite, zahodite! - voskliknul ya, obradovannyj kak mal'chishka. - Horosho nadumali, chto prishli!.. Ryub predstavil mne svoyu sputnicu - ee zvali Mej, - i ya prinyal u nih pozhitki. U Ryuba v rukah okazalis' dve pary kon'kov - sobstvenno, prosto lezvij, prikreplennyh k derevyannym ploshchadkam i snabzhennyh kozhanymi remeshkami. Vyyasnilos', chto oni sobiralis' v park pokatat'sya na kon'kah - flag, po slovam Ryuba, podnyat i kostry goryat. On predlozhil mne prisoedinit'sya k nim, odnako ya otkazalsya: blagodaryu za chest', no, k sozhaleniyu, katat'sya ne umeyu. YA svaril im kofe, a kogda vernulsya, Mej sidela za fisgarmoniej i prosmatrivala noty. Fisgarmoniya po razmeram i po vidu pohodila na pianino i razukrashena byla lish' chut' pobol'she Tadzh-Mahala. ZHeltoe derevo - kazhetsya, dub - neslo na sebe neimovernoe kolichestvo vsevozmozhnyh reznyh, pilenyh i tochenyh zavitushek, slovno celaya orava spyativshih rezchikov po derevu atakovala instrument i prevratila by ego v kuchu struzhek i opilok, esli by ih ne ottashchili za volosy. Mej vzyala chashku; ee prostoe sherstyanoe plat'e, korichnevoe, v cvet glazam, dohodilo pochti do pola, belyj vorotnichok byl zakolot speredi serebryanoj brosh'yu, a chernye volosy s proborom poseredine sobrany szadi v tugoj uzel. Ryub, vossedayushchij v derevyannoj kachalke, vyglyadel prosto bespodobno: syurtuk s chetyr'mya pugovicami i uzkimi vysokimi lackanami, zhestkij stoyachij vorotnichok s ostrymi ugolkami i chernyj galstuk, zakolotyj zolotoj bulavkoj; na nogah u nego krasovalis' vysokie chernye botinki na pugovicah, takie zhe, kak u menya. Mej postavila chashku, raskryla noty i zaigrala nechto pod nazvaniem "O spryach' menya", a potom "Funikuli, funikula!". Igrala ona neploho, i my s Ryubom sideli, slegka ulybayas', pokachivaya v takt golovami i vsyacheski pritvoryayas', chto muzyka nam nravitsya. Potom my minutu-druguyu potolkovali o pogode, o vcherashnem pozhare na Devyatoj ulice, o prokladke tunnelya pod Gudzonom. YA predlozhil im vypit', no Ryub otvetil: net, pora, a to oni, chego dobrogo, i do katka ne dojdut, - i oni ushli. I ostavili menya v takom vozbuzhdenii, chto ya celyj chas ne mog uspokoit'sya; ya pytalsya chitat', no tol'ko cherez chas nachal hot' primerno ponimat' smysl togo, o chem chital. Tyazhkie posledstviya imel etot vizit i na sleduyushchij den'. Posle zavtraka i obyazatel'noj "N'yu-Jork tajms" ya vdrug pochuvstvoval, chto syt po gorlo i ne zhelayu bol'she obmanyvat' samogo sebya. Vse eto pritvorstvo pokazalos' mne sovershennejshej glupost'yu, i, vmesto togo chtoby prinyat'sya za knizhku, kotoraya byla u menya v rukah, ya zapustil eyu v kreslo. YA stoyal posredi gostinoj, fizicheski oshchushchaya na sebe ne odezhdu, a nadoevshij teatral'nyj kostyum, yavstvenno predstavlyaya sebe nastoyashchij N'yu-Jork, raskinuvshijsya vokrug, s kinoteatrami, spektaklyami, kabare, radio, televideniem, a glavnoe - s lyud'mi, kotoryh smertel'no hotelos' videt'; a ved' dlya etogo nado vsego-to vyjti za dver'. Nad gorodom proletali samolety - ya slyshal ih rev. Gorod byl zapruzhen avtomobilyami - on raskinulsya ryadom, tol'ko ya ne videl ego, on vzdymalsya k nebesam steklom, stal'yu i kamnem, - a N'yu-Jork vos'midesyatyh godov davno obratilsya v prah. Odnako, edva nachavshis', bunt moj tut zhe poshel na ubyl', i ya uzhe znal, chto cherez minutu-druguyu sumeyu bez nasiliya nad soboj snova vojti v rol'. Naverno, pochti kazhdomu iz nas sluchalos' provodit' otpusk v kakom-nibud' gluhom ugolke, vdali ot gazet i televideniya. Povsednevnyj mir ostaetsya gde-to daleko-daleko, i postepenno osoznaesh': edinstvennoe, chto imeet znachenie, - eto okruzhayushchaya tebya obstanovka i siyuminutnye tvoi dela. Tak i zdes'. ZHelanie vklyuchit' televizor stanovilos' vse bolee smutnym; vospominanie o tom, chto ispytyvaesh', sidya za rulem avtomashiny, - tozhe. A poslednie slyshannye mnoyu novosti, kak vnutrennie, tak i mezhdunarodnye, davno ustareli. Vse oshchushcheniya. svojstvennye miru, iz kotorogo ya ushel, zametno pritupilis', a ved' to, chto my delaem, o chem dumaem, chego hotim, - po bol'shej chasti delo privychki. I okazalas' vovse ne trudno prikryt' na mgnovenie glaza, potom oglyanut'sya, podnyat' knigu k nachat' ee chitat' s togo samogo mesta, gde ya ostanovilsya vchera noch'yu, kak esli by nichego i ne proizoshlo. I vse zhe dni smenyalis' dnyami, a ya ne predprinimal ni odnoj popytki - ponimal, chto poterplyu neudachu. Vremya teklo, kak budto ya vyzdoravlival posle dolgoj bolezni - medlenno, bez vsyakih usilij, bez chrezmernoj skuki, no i bez volnenij, chasy i dni tayali, kak led po vesne. Vneshnij mir provalilsya kuda-to v nebytie, i edinstvennoj real'nost'yu ostalos' moe tepereshnee sushchestvovanie. A v nem vse sootvetstvovalo 15, 16, 17, 18, 19 yanvarya... 1882 goda. I ya pochti, pochti veril v to, chto tak ono i est'. No za oknami... Esli by ne zdaniya, okruzhayushchie Sentral-park, on s vysoty, veroyatno, vyglyadel tak zhe, kak i togda. I teper', glyadya noch'yu ili na zare vniz na park, ya staralsya ukrepit' v sebe oshchushchenie devyatnadcatogo veka, prostirayushcheyusya okrest. No odnazhdy, kogda mne uzhe nachinalo kazat'sya, chto ya blizok k celi, cherez pole zreniya pronessya temno-krasnyj "mustang" so sverkayushchimi kolesami i pripodnyatym zadom. I uzh vo vsyakom sluchae ya ni razu ne risknul podnyat' glaza ot staryh allej i tropinok, soznavaya, chto za parkom yavstvenno i nezyblemo viden dvadcatyj vek. Kak-to posle obeda ya sidel v gostinoj. CHasa v chetyre - chasy na kuhne, pochudilos' mne, tol'ko nedavno probili - ya podnyal glaza ot knizhki: chto-to izmenilos'. YA oglyadelsya: net, vse na meste. Potom ya posmotrel vverh - potolok kak-to posvetlel, izmenilsya padayushchij na nego s ulicy svet. I eshche chto-to. Steny u "Dakoty" otlichalis' redkoj tolshchinoj, snaruzhi donosilis' lish' samye rezkie zvuki, i to priglushenno; no teper' ne stalo i ih. Ni gudkov, ni voya tormozov, ni vizga shin - polnejshaya tishina. I vdrug otkuda-to izdali do menya doletel radostnyj rebyachij krik. S knizhkoj v rukah ya priblizilsya k oknu, vyglyanul - i dazhe duh zahvatilo: vse pokryval sploshnoj sloj svezhego, chistogo, sverkayushchego snega, a mimo okna neslis' i neslis' miriady krupnyh hlop'ev. Ulica vnizu zamerla, na nej ne ostalos' ni odnoj mashiny - te, chto stoyali, ot容hali, prezhde chem sneg zahvatil ih v plen. Mostovaya Sentral-park-uest siyala netronutoj beloj glad'yu, svetofory bessmyslenno menyali svet s zelenogo na krasnyj, s krasnogo na zelenyj, a v parke - v parke bylo prosto velikolepno. Tam bylo dvizhenie: detishki v krasnom, golubom, korichnevom, zelenom begali, skakali, padali, valyalis' v snegu, cherpali ego prigorshnyami, kidalis' snegom, eli ego. Koe-kto uspel uzhe prihvatit' sanki, i celyj roj detej koposhilsya vokrug ogromnogo snezhnogo koma vyshe ih rostom. Grozy i meteli privodyat menya v vostorg; s polchasa, ne men'she, prostoyal ya u okna, glyadya, kak mimo nesutsya ogromnye snezhnye hlop'ya, kak Sentral-park postepenno prevrashchaetsya v gravyuru na medi - belaya okantovka legla na chernye vetvi derev'ev, a holmiki i vpadinki, allei i tropinki ischezli, skrytye beloj pelenoj. Spustya kakoe-to vremya ya sogrel kofe, potom - uzhinat' bylo eshche rano, no ya progolodalsya - sdelal sebe buterbrod, vzyal yabloko i vernulsya v kreslo. Nastupali sumerki, snezhnoe pokryvalo prinyalo sinevatyj ottenok. YA sidel i smotrel, kak uhodit den'. CHerez nekotoroe vremya ya zametil, chto svetofory na ulice pogasli - to li vyklyuchennye ekonomii radi, to li vyvedennye iz stroya metel'yu. Teper' oni i vyglyadeli po-inomu: vysokie shapki snega sverhu i na kozyr'kah delali ih pohozhimi na obyknovennye fonari. Stalo holodnee - ya oshchutil eto dazhe cherez okno, - stemnelo. Snaruzhi nichto ne dvigalos', tol'ko sneg, veter i sneg, tishina byla polnaya. Glyadya vniz, na Sentral-park, ya vdrug podumal: a shel li sneg v yanvare 1882 goda? YA shagnul k gazovym rozhkam, chirknul spichkoj i, podnyav ruki, odin za drugim zazheg vse svetil'niki. Kofe v farforovom kofejnike, postavlennom na polu u kresla, eshche ne ostyl, i ya opyat' nacedil sebe polchashki, no tak i ne vypil ni glotka. YA snova sel u okna; v komnate vocarilis' teplo, uyut i tishina, esli ne schitat' legkogo shipeniya gaza, da izredka shelesta snezhinok po steklu. YA otkinulsya v kresle, vytyanul nogi i, priderzhivaya chashku na kolenyah, ustavilsya na golubye yazychki plameni - za reznym uzorom steklyannyh kolpakov oni pohodili na kroshechnye srednevekovye alebardy. YA dazhe ne dumal - eto nazyvalos' kak-to inache. YA sidel v polnejshem pokoe, i v golove u menya ne ostalos' ni edinoj mysli, za isklyucheniem neproizvol'no voznikshej kartiny delovyh kvartalov: tam, blizhe k centru goroda, na ulicah, nado dumat', eshche byli lyudi. YA uvidel ih budto voochiyu: sognuvshihsya naperekor meteli muzhchin, priderzhivayushchih kotelki za polya, i zhenshchin, gluboko zasunuvshih ruki v teplye mufty, a ryadom po skol'zkoj mostovoj sharkali raz容zzhayushchimisya kopytami loshadi. Na kakuyu-to dolyu sekundy peredo mnoj mel'knulo pripodnyatoe kopyto, mokroe ot slyakosti, s kom'yami serogo snega na shchetkah. Teper' ya uzhe ne prosto predstavlyal sebe - net, ne to slovo, - ya chuvstvoval vokrug sebya gorod i ego obitatelej, i teh, kto, kak ya, sidit segodnya po domam pri myagkom svete millionov gazovyh svetil'nikov. Ne hotelos' shevelit' dazhe pal'cem; snaruzhi bylo tak belo i tak tiho, tol'ko snezhinki neslis' i neslis' mimo okna, a komnatu napolnyal pokoj, lish' teni po uglam izredka vzdragivali v takt kolebaniyam klinovidnyh yazychkov plameni. YA vse sobiralsya othlebnut' kofe, da tak i ne sobralsya. V konce koncov ya postavil chashku na pol, prinudil sebya podnyat'sya, podojti k oknu i spustit' shtoru. Mozhet, kto-to tam na ulice i zametil, chto pogaslo eshche odno okno, mozhet, net - menya eto uzhe ne zanimalo. Kogda zvonok nad dver'yu podprygnul na svoej spiral'noj pruzhine, ya pochti spal v kresle. YA otkryl dver' i nichut' ne udivilsya, zavidev Oskara Rossofa: on pritoptyval, obivaya sneg, nalipshij na gusto smazannye zhirom botinki. U nego byla blestyashchaya chernaya, podstrizhennaya klinyshkom borodka. - Privet, Saj, - skazal on, shchelchkami sbivaya vodu s kotelka, kotoryj derzhal v ruke. - Prohodil mimo - daj, dumayu, zajdu peredohnut'. Ne pomeshayu? Vecher skazochnyj, no idti tyazhelo. - Vhodite, Oskar, vhodite! Rad vas videt'... On voshel i, druzheski ulybayas', prinyalsya rasstegivat' svoe dlinnoe, po shchikolotku, zimnee pal'to. Zatem otdal pal'to mne i bystro poter ruki, raduyas' teplu. Na nem byl chernyj syurtuk s shelkovymi lackanami, bryuki v cherno-beluyu kletku, razletayushchijsya kryl'yami vorotnik i shirokij chernyj galstuk. My proshli cherez komnatu k stul'yam, stoyashchim odin protiv drugogo, i Oskar sel, rasstegivaya syurtuk. Poperek ego zhiletki tyanulas' massivnaya zo- lotaya cep', vsya uveshannaya zolotymi i slonovoj kosti brelokami. - YA razozhgu ogon', Oskar. Ili sperva vyp'em? A mozhet, kofe? Vy uzhinali?.. - YA soskuchilsya po obshchestvu i boltal pochti bez umolku. - Da net, Saj, ya nenadolgo. Zaglyanul na minutku. Tak chto, pozhalujsta, ni o chem ne bespokojtes'. Krome viski: ryumku viski ya by vypil. Nerazbavlennogo. - On opyat' poter ruki, poglyadyvaya na okna. - Nu i pogodka!.. YA prines viski v malen'kih granenyh bokal'chikah, my podnyali ih, privetstvuya drug druga, i prigubili. - Horosho! - voskliknul Oskar, otkinuvshis' na spinku stula i rasseyanno poigryvaya zolotym brelokom v forme monetki, visyashchim sredi prochih na chasovoj cepochke. - Horosho sidet' vot tak, s bokalom viski, i slushat', kak za oknami zamiraet metel'... YA kivnul. - Ochen' rad, chto vy prishli, Oskar. YA sovsem uzhe zasypal. - V takoj vecher nemudreno i zadremat'. - On otpil viski i vnov' otkinulsya, lenivo perekatyvaya v pal'cah brelok; zoloto tusklo pobleskivalo v otsvetah gaza. - |to tak uspokaivaet - na ulice vse stihlo, a zdes' uyutno i teplo... YA opyat' kivnul i nachal chto-to govorit' v otvet, no Oskar medlenno pokachal golovoj i ulybnulsya, sovsem uzhe polulezha. - Ne starajtes' podderzhivat' svetskuyu besedu, Saj. Ne nado menya razvlekat'. Tut tak uyutno, chto hochetsya nasladit'sya pokoem, ni o chem ne dumat'... Veter, kazhetsya, konchilsya, stalo tiho-tiho. A sneg idet, kruzhitsya, padaet bol'shimi myagkimi hlop'yami. Vy sejchas vsem dovol'ny, Saj, ya vizhu, chto dovol'ny. CHuvstvuete sebya legko, spokojno. Umirotvorenno. I, mne kazhetsya, ya pomogayu vam. Potomu chto, hot' vy i slushaete menya, no slyshite skoree ne slova, a zvuki, intonacii, zhurchan'e rechi, nameki na smysl. Vsyakaya napryazhennost' uhodit iz vas, uhodit vsya, bez ostatka; ya vizhu, vy i sami ponimaete eto. Vy tak umirotvoreny, chto dazhe derzhat' v ruke bokal stanovitsya tyazhelovato, zamechaete? Bokal stal slishkom tyazhel, postav'te ego ryadyshkom na pol. Tak-to luchshe, ne pravda li? Esli vy teper' popytaetes' vzyat' ego snova, popytka okazhetsya vam ne po silam. Da vy i ne hotite ego podnimat', vam on prosto ni k chemu. No vse ravno popytajtes', Saj, poprobujte hotya by pripodnyat' ego na sekundu. Ne mozhete? Nu, nichego. Ne imeet znacheniya. Vy ochen' ustali, i cherez minutu ya dam vam usnut'. Vot tol'ko skazhu koe- chto i ujdu... Vy pospite sovsem nemnogo, Saj, no eto budet zamechatel'no glubokij, osvezhayushchij son. Glubokij i bez snovidenij. Vy pochuvstvuete sebya otdohnuvshim kak nikogda. A kogda prosnetes', vse, chto vy znaete o dvadcatom veke, uletuchitsya iz vashej pamyati. Vo sne imenno eta chast' vashih znanij sozhmetsya do razmerov bulavochnoj golovki, nepodvizhno spryatannoj v glubinah soznaniya. Vot uzhe, vot ono i nachinaetsya, Saj. Na svete net takih chudes, kak avtomobili; net ni samoletov, ni vychislitel'nyh mashin, ni televideniya, ni samogo mira, v kotorom oni vozmozhny. Ni v odnom slovare net i ne mozhet byt' takih ponyatij, kak "yadernyj vzryv" ili "elektronika". Vy nikogda ne slyshali imeni Richarda Niksona... |jzenhauera... Adenauera... Franko... generala Pattona*... Geringa... Ruzvel'ta... Vudro Vil'sona, admirala D'yui**. Vse, chto vam izvestno o poslednih vos'midesyati vos'mi godah, sterlos' iz vashego soznaniya. Sterlos' nachisto. Vse bez isklyucheniya. Bol'shoe i maloe. Ot vazhnejshih sobytij do nichtozhnejshih bytovyh podrobnostej. ------------ *Patton, Dzhordzh Smit (1885-1945) - amerikanskij general vre- men vtoroj mirovoj vojny. Komandoval korpusom v Severnoj Af- rike, zatem armiej v Sicilii i Normandii. **Dzhordzhu D'yui v 1882 godu ispolnilos' uzhe 45 let, odnako on byl togda maloizvestnym morskim oficerom. Proslavilsya on v hode amerikano-ispanskoj vojny v 1898 godu, kogda nagolovu razbil ispanskij flot v Manil'skoj buhte i byl pozhalovan ot kongressa zvaniem admirala flota. ------------ No vy znaete, kakov okruzhayushchij mir, vy prekrasno eto znaete. Pochemu by vam ne znat', kakov mir segodnya, 21 yanvarya 1882 goda? Ved' eto segodnyashnee chislo i eto god, v kotorom my s vami, kak izvestno, zhivem. Potomu to ya odet imenno tak, i vy. Potomu i komnata takaya, kakova ona est'. Ne zasypajte eshche minutku, Saj. Povremenite eshche nemnozhko, ne zakryvajte glaz. Sovsem nemnozhko, bukval'no neskol'ko sekund. A teper' slushajte, chto ya skazhu. Sejchas ya dam vam poslednyuyu instrukciyu; vy zapomnite ee i povinuetes' ej. Vy prospite dvadcat' minut. Vy prosnetes' otdohnuvshim. Vy pojdete pogulyat'. Prosto nebol'shaya progulka, chtoby podyshat' svezhim vozduhom pered snom. Vy postaraetes', chtoby vas nikto ne videl. I uzh vo vsyakom sluchae ni s kem ni pri kakih obstoyatel'stvah ne zagovorite. Vy ne sovershite nikakih dejstvij, kakimi by neznachitel'nymi oni ni byli, sposobnyh hot' kakim-libo, dazhe samym nechayannym obrazom na kogo-nibud' povliyat'. Potom, kogda vernetes' syuda, vy lyazhete spat' i prospite vsyu noch'. Utrom vy prosnetes', kak obychno, sovershenno svobodnym ot vsyakogo gipnoticheskogo vnusheniya. I edva vy otkroete glaza, v vashej pamyati snova vspyhnut vse vashi znaniya o dvadcatom veke. No progulku svoyu vy zapomnite. Progulku svoyu vy zapomnite. Progulku svoyu vy zapomnite. A teper'... Teper' spite... YA byl smushchen: prosnuvshis', ya srazu zhe posmotrel na stul, gde sidel Oskar, i uvidel, chto ego net, a bokal stoit na stole, i sprosil sebya - chto zhe on obo mne podumal, esli ya pozvolil sebe zasnut' v prisutstvii gostya? Vprochem, on ne obiditsya - my ved' starye druz'ya, - posmeetsya, i vse. YA chuvstvoval sebe otdohnuvshim, bodrym, polnym sil - pozhaluj, slishkom bodrym, chtoby lozhit'sya spat', - i reshil progulyat'sya. Sneg vse eshche padal, padal bol'shimi, myagkimi hlop'yami. Vetra bol'she ne bylo, a ya i tak slishkom dolgo sidel v chetyreh stenah, i mne zahotelos' vyjti na ulicu, na sneg, vdohnut' vsej grud'yu holodnyj svezhij vozduh. YA podoshel k shkafu, dostal i nadel pal'to, kashne, botinki i krugluyu chernuyu barashkovuyu shapku. YA spustilsya po lestnice, dovol'nyj, chto nikto ne popalsya mne na puti: govorit' ni s kem ne hotelos', i esli by ya uslyshal ch'i-to shagi, to, naverno, perezhdal by, poka chelovek ne projdet. Spustivshis', ya vyshel iz pod容zda, bystro oglyadelsya po storonam, no krugom ne bylo ni dushi - videt' mne segodnya sovershenno nikogo ne hotelos' - i napravilsya pryamo cherez ulicu k Sentral-parku. Noch' vydalas' otlichnaya, prosto zamechatel'naya. Vozduh obzhigal holodom, za resnicy ceplyalis' snezhinki, zatumanivaya na mgnovenie svet fonarej, i bez togo poluskrytyh za krutyashchejsya snezhnoj zavesoj. Mostovuyu zaneslo snegom pochti uzhe vroven' s trotuarom, i na etom snegu ne vidnelos' ni sledov, ni kolei. YA peresek ulicu i uglubilsya v park. Allei ya ne razglyadel i ne ponyal dazhe, gde ona; prosto-naprosto poshel vpered, izbegaya kustov i derev'ev. Idti bylo tyazhelo - snegu namelo santimetrov dvadcat', esli ne bol'she. YA eshche podumal, chto ne stoit slishkom udalyat'sya ot osveshchennoj ulicy, a to ne mudreno i zabludit'sya. Oglyanulsya - ulichnye fonari razlichalis' otchetlivo, i v ih svete na snegu temneli moi sledy; sledy zametalo pryamo na glazah i cherez minutu-druguyu, ponyatno, zametet sovsem, i esli ya zabredu slishkom daleko, to vernut'sya po nim nikak ne smogu. Tem ne menee ya prodolzhal idti, vysoko podnimaya botinki s nalipshim na nih syrym snegom, raduyas' samomu etomu usiliyu, chut'-chut' p'yanyj ot iskryashchejsya snezhnoj nochi i svoego odinochestva v nej. Szadi, otkuda-to izdali, ko mne doletel ritmichnyj zvon kolokol'chika, on s kazhdoj sekundoj narastal, i ya opyat' obernulsya k ulice. Postoyal, prislushalsya k mernomu din'-dilen', - i vdrug iz-za prizrachnyh vetvej vynyrnul, skol'zya po seredine osveshchennoj ulicy, edinstvennyj ekipazh, sposobnyj peredvigat'sya v takuyu noch': legkie uzkie sani, zapryazhennye strojnoj loshadkoj. Loshadka bezhala skvoz' sneg uprugoj, bezzvuchnoj ryscoj; v otkrytyh sanyah pod odnoj nakidkoj, tesno prizhavshis' drug k drugu sideli muzhchina i zhenshchina. Din'-dilen' - pod snegopadom, cherez vihri v konusah sveta, otbrasyvaemogo fonaryami... Na sedokah byli mehovye shapki vrode moej, i muzhchina derzhal v rukah knut i vozhzhi. ZHenshchina ulybalas', podnyav lico navstrechu snegu, i tishinu narushal lish' kolokol'chik, priglushennyj cokot kopyt da shoroh poloz'ev. Potom oni proehali, ya videl ih uzhe so spiny, sani udalyalis', umen'shalis', i kolokol'chik zvenel vse tishe. Oni pochti skrylis' s glaz, kogda ya uslyshal, kak zhenshchina korotko rassmeyalas', i smeh ee za padayushchim snegom zvuchal dalekim i radostnym. YA uzhe nadyshalsya, idti dal'she v glub' parka ohoty ne voznikalo, i ya povernul nazad. Tonkie parallel'nye sledy poloz'ev eshche vydelyalis' pa snegu po sredi Sentral-park-uest, no ih bystro zametalo, a moi pervonachal'nye sledy uspeli ischeznut' sovsem. YA podnyalsya k sebe domoj, snyal pal'to i shapku, pogasil gazovye rozhki v gostinoj, gotovyas' ko snu. Podoshel k oknam vzglyanut' na ulicu poslednij raz, - i tut mne zahotelos' snova oshchutit' na lice sneg, ya raskryl dohodyashchie do pola okna i vybralsya na balkon. Na ulice podo mnoj uzhe ne ostalos' ni moih sledov, ni sledov sanej, i sneg lezhal opyat' rovnyj i ne zapyatnannyj. Neskol'ko sekund ya smotrel na cherno-belyj park, potom brosil vzglyad na sever. Edinstvennoe, chto ya uvidel, i to ele-ele, skvoz' snezhnuyu pelenu, bylo zdanie Muzeya estestvoznaniya za neskol'ko kvartalov ot menya - tam sve- tilsya odin ryad okon. YA vernulsya v komnaty, leg i pochti mgnovenno usnul. 8 - Rasskazyvaj syznova, - potreboval Ryub. - Dumaj, chert poberi! - V golose ego prostupali razocharovanie i gnev. - V etih sanyah ne bylo nichego osobennogo? Tak-taki nichego? I sedoki nichegoshen'ki ne skazali? - Polegche, Ryub, polegche, - vymolvil Danciger. On, Ryub i Oskar Rossof, vse na sej raz v svoej obychnoj odezhde, sideli u menya v gostinoj; kto derzhal chashku kofe v rukah, kto postavil ee ryadom s soboj. Oskar kuril sigaretu. YA ni razu ne videl ego kuryashchim, no, kogda on prikonchil vtoruyu podryad, Danciger v svoyu ochered' poprosil u nego sigaretu i tozhe zakuril. YA sidel pered nimi v rubashke i v materchatyh tapochkah i, prihlebyvaya kofe, vyzhimal iz sebya mel'chajshie podrobnosti vcherashnej progulki, myslenno peresmatrival kartiny, voznikayushchie v pamyati, v poiskah hot' chego-nibud' novogo. Nakonec ya eshche raz pokachal golovoj: - |to byli... eto byli obyknovennye sani. Mne ochen' zhal', no sedoki ne proronili ni slova. Kogda oni uzhe proehali, zhenshchina rassmeyalas', no esli muzhchina i skazal chto-nibud', chto vyzvalo ee smeh, ya ego ne rasslyshal. - A ulichnye fonari? - razdrazhenno sprosil Oskar. - Oni byli gazovye ili elektricheskie? |to uzh mozhno bylo zametit'! Razdrazhenie legko peredaetsya, i ya burknul: - Znaete, Oskar, ya obratil na nih ne bol'she vnimaniya, chem vy, kogda vyhodite na ulicu vecherom. - I ty bol'she nikogo ne videl? - sprosil Ryub, prishchuriv glaza. - Nikogo i nichego? Ne slyshal ni zvuka? Kak naschet zvukov - ty hot' chto-nibud' slyshal? Mne ne hotelos' ih ogorchat', ya chuvstvoval sebya krugom vinovatym, edva li ne prestupnikom, no posle nekotorogo razdum'ya, posle tshchetnyh popytok vspomnit', ne upustil li ya kakuyu-nibud' melkuyu detal', prishlos' snova kachat' golovoj. - Stoyala mertvaya tishina, Ryub. Povsyudu sneg, i nikakogo dvizheniya - tol'ko sneg... Guby u nego drognuli, no on tut zhe krepko szhal ih, sderzhivaya zlost'. I dazhe zastavil sebya ulybnut'sya mne, chtoby pokazat', chto on vse-vse ponimaet. No kakoj-to fizicheskoj razryadki bylo ne izbezhat', i on vstal, vtisnul ruki v zadnie karmany svoih armejskih bryuk i prinyalsya merit' komnatu shagami. - Proklyat'e! Sto proklyatij, tysyacha proklyatij! |to mog byt' vosem'desyat vtoroj god, vpolne mog byt'! I mog byt' segodnyashnij den'. Kto-to vytashchil otkuda-to sani svoego lyubimogo dedushki, a svetofory iz-za meteli ne rabotali. - Ryub otvernulsya k Rossofu, bespomoshchno razvel rukami i gor'ko rassmeyalsya. - |to zhe chert znaet chto! Mozhet, emu udalos', mozhet, on-taki pobyval tam! A ubedit'sya net nikakoj vozmozhnosti. Nu i nu!.. On podoshel k svoemu kreslu, ruhnul v nego i potyanulsya za chashkoj kofe, stoyavshej na kovre. Medlenno, priglushenno, stremyas' rasseyat' visyashchee v komnate razdrazhenie, zagovoril Danciger: - Posle progulki vy vernulis' syuda, Saj? I nikogo ne vstretili? - Nikogo, - podtverdil ya. - Vy poshli syuda, v gostinuyu, podoshli k oknam i vyglyanuli v park? - Imenno, - kivnul ya, glyadya emu v glaza, iskrenno nadeyas', chto on smozhet vytyanut' iz menya chto-nibud' takoe, o chem ya i sam ne dogadyvalsya. - I chto vy tam uvideli - nichego osobennogo? - Nichego. - YA otkinulsya v kresle, sovsem podavlennyj. - Mne ochen' zhal', doktor Danciger, uzhasno zhal', no dlya menya proshlaya noch' dejstvitel'no byla vosem'desyat vtorym godom. Vo vsyakom sluchae, byla im v moem soznanii. Tak chto ne prihoditsya udivlyat'sya - prosto ya ne obrashchal vnimaniya... - Ponimayu. - On kivnul neskol'ko raz podryad, ulybnulsya, zatem, pozhav plechami, povernulsya ostal'nym. - Nu chto zh, pridetsya zhdat' sleduyushchej vozmozhnosti i snova popytat' schast'ya, tol'ko i vsego... My promolchali. Danciger vzglyanul na sigaretu, tleyushchuyu v ruke, skorchil nedovol'nuyu minu i zagasil ee v pepel'nice; znachit, opyat' brosal kurit'. Molchanie dlilos' minuty dve, zatem Rossof skazal: - Saj, podojdite k oknam, horosho? I vyjdite na balkon tochno tak zhe, kak vchera... YA dvinulsya k zasteklennoj dveri, otkryl ee, vyshel na balkon i obernulsya, voprositel'no glyadya na Rossofa; procedura eta mne uzhe poryadkom nadoela, odnako ya chuvstvoval sebya obyazannym vypolnit' vse, chego ot menya hotyat. - Zakrojte glaza, - skazal Rossof. YA podchinilsya. - Nu vot, sejchas vcherashnyaya noch'. Vy stoite na balkone i smotrite vniz, na park. Ne otkryvaya glaz, myslenno predstav'te sebe vsyu kartinu. Kak tol'ko ona stanet otchetlivoj, opishite ee vo vseh podrobnostyah. CHerez sekundu-dve, ne raskryvaya glaz, ya nachal: - CHistyj, belyj, sovsem netronutyj, devstvennyj sneg - ochen' krasivo... Derev'ya budto uglem vychercheny na belom fone. Sneg splosh' pokryvaet ulicu i trotuar, sovershenno netronutyj sneg - ya zamechayu, chto dazhe moi sledy uzhe ischezli, a on vse idet i idet... Snezhinki blestyat v pyatnah sveta u podnozhiya fonarej, a bol'she nichto ne dvizhetsya, ne slyshno ni zvuka. YA stoyu, neskol'ko sekund glyazhu vniz, na park, potom povorachivayus', chtoby vernut'sya v komnatu. Zamechayu eshche neskol'ko svetyashchihsya okon v Muzee estestvoznaniya - naverno, uborshchicy za rabotoj, YA zadergivayu shtory i... Vot, k sozhaleniyu, i vse. - YA obvel vzglyadom vseh troih i shagnul v komnatu. - Potom ya leg i prospal do... YA ne konchil. Doktor Danciger medlenno vstaval, vypryamlyayas' vo ves' svoj ogromnyj rost. Lico ego ozhivilos'. On stremitel'no podoshel ko mne, vytyanul ruku i zhestko, do boli sdavil mne plecho. Povernul menya licom k balkonu, vytolknul obratno za dver' i sam posledoval za mnoj. - Smotrite! - Bol'shaya, s vypuklymi venami ruka mel'knula u menya pered glazami, shvatila menya za podborodok i silkom napravila moj vzglyad k severu. - Vot kuda vy smotreli vchera noch'yu! Posmotrite opyat'! Gde on? Gde vash Muzej estestvoznaniya?.. Konechno, nikakogo muzeya tam ne bylo - mezhdu mnoj i nim stenoj stoyali kvartaly domov, i kazhdyj namnogo vyshe "Dakoty". S moego balkona muzej ne byl viden uzhe mnogo desyatiletij, i soznanie etogo fakta vdrug porazilo i menya, i Ryuba, i Oskara, i Ryub prosheptal: - Vyshlo-taki! - Potom lico u nego pokrasnelo, i on zaoral: - Vyshlo! Bozhe moj, vyshlo!.. Ryub i Oskar shvatili menya za ruku i prinyalis' tryasti ee, pozdravlyaya menya i drug druga, a ya stoyal, glupo ulybayas', pokachivaya golovoj i starayas' osoznat', chto vchera noch'yu ya na neskol'ko minut progulyalsya otsyuda, iz "Dakoty", v zimu 1882 goda. Doktor Danciger poluzakryl glaza, chut' pokachnulsya i, kazhetsya, nahodilsya na grani obmoroka. Potom vse my stali bormotat' chto popalo, uhmylyat'sya, otpuskat' durackie shutki, a ya, hot' i prinimal v etoj sumyatice posil'noe uchastie, uhmylyalsya i likoval so vsemi, myslenno vnov' stoyal na balkone v tishine beloj nochi i glyadel vdal' skvoz' kvartaly pustogo prostranstva - prostranstva, kotoroe vot uzhe desyatki let zapolneno kamennymi gromadami zdanij. Dvadcat' minut spustya my uzhe byli "na sklade", i menya preprovodili v komnatu, kotoruyu ya smutno pomnil s teh vremen, kogda pod rukovodstvom Ryuba brodil po zdaniyu ekskursantom. Teper' ya sidel vo vrashchayushchemsya kresle, a k shee moej prilepili plastyrem laringofon. Na konsoli ryadom so mnoj krutilas' magnitofonnaya lenta, a za pochti besshumnoj elektricheskoj pishushchej mashinkoj sidela devushka s naushnikami na golove; pechatala ona s moego golosa, zapisannogo na plenku, chut'-chut' otstavaya ot zhivoj rechi. Tam i tut, prislonivshis' k stenam, stoyali i slushali, vyzhidaya chego-to, Danciger, Ryub, Rossof, prinstonskij professor-istorik, polkovnik |stergazi i desyatok drugih, s kem ya vstrechalsya i ran'she. - Frederik Boug, - govoril ya, - Federik N. Boug iz Buffalo, shtat N'yu-Jork. Poslednij raz ya videl ego tri s polovinoj goda nazad v hudozhestvennoj shkole. - YA porazmyslil sekundu, potom prodolzhal: - Na ekranah shel fil'm pod nazvaniem "Vypusknik". Igrala |nn Benkroft. I eshche akter po imeni Dastin Hofman. Rezhisser Majk Nikole. - Opyat' pomedlil, prislushivayas' k tihomu postukivaniyu elektricheskoj mashinki. - Prodaetsya shokolad "Gershi" v plitkah. Korichnevaya bumazhnaya obertka, nadpis' serebrom. - Eshche pauza. - Klifford Dabni iz N'yu-Jorka, let dvadcati pyati, rabotaet sostavitelem reklamnyh tekstov. |lmor Bob - dekan v zhenskom kolledzhe Monkler. Rupert Ganzman - deputat zakonodatel'nogo sobraniya shtata. V Vajominge zhivet chistokrovnyj indeec plemeni siu po imeni Dzherald Montizambert. V oktyabre proshlogo goda na Pyat'desyat pervoj ulice, nepodaleku ot Leksington-avenyu, byl pozhar. A Pensil'vanskij vokzal nedavno snesli... V komnatu tiho, pochti neslyshno voshel molodoj chelovek - ego ya kogda-to tozhe vstrechal. On ostorozhno sorval s karetki verhnyuyu, uzhe zapolnennuyu polovinku lista i unes ee; devushka prodolzhala pechatat' na nizhnej polovinke. A ya prodolzhal nagova- rivat' na magnitofon imena svoih znakomyh i imena lyudej, o kotoryh kogda-nibud' chto-nibud' slyshal, vperemezhku znamenitostej i lichnostej, nikomu ne izvestnyh; fakty i faktiki, krupnye i melkie, vsyakie, lish' by oni otnosilis' k miru, kakim ya pomnil ego do vcherashnego vechera: - Kuin |lizabet - koroleva anglijskaya, a "Kuin Meri" - parohod, ego prodali kakomu-to gorodu v YUzhnoj Kalifornii... V parikmaherskoj na Sorok vtoroj ulice, bliz