otelya "Kommodor", rabotaet master po imeni |mmanyuel... Dver' otvorilas', i voshel, ulybayas', lysovatyj muzhchina let soroka; ego ya tozhe vstrechal neskol'ko raz v kafeterii. - Poka vse v poryadke, - soobshchil on. - Vo vsyakom sluchae vse, chto my sumeli proverit'. Po komnate prokatilsya vozbuzhdennyj shepotok. Muzhchina ushel, a ya prodolzhal: - Vyhodit komiks pod zaglaviem "Oreshki", i v poslednem vypuske devochka Lyusi skazala sobachke Snupi... V odinnadcat' chasov Danciger ostanovil menya, zayaviv, chto dovol'no. A k poludnyu my uzhe znali, chto vse naudachu nazvannye mnoj fakty - fakty iz mira, kakim ya pomnil ego do vcherashnego vechera, - ostalis' faktami i segodnya. Neskol'ko shagov, prodelannye mnoj po snegu v mir 1882 goda i obratno, ee izmenili nichego v tom mire i - kak sledstvie - v nashem. Ne bylo, naprimer, ni odnogo cheloveka, kotorogo ili o kotorom ya znal by vchera i kotoryj ne sushchestvoval by i segodnya. Nikto, nikak i ni v chem ne izmenilsya. Ni odin fakt, bol'shoj ili kroshechnyj, nichem ne otlichalsya ot moego vospominaniya o nem. Vse ostalos' tochno takim zhe, kak bylo ran'she, nikakih zametnyh izmenenij ne proizoshlo, a eto znachilo, chto, soblyudaya neobhodimuyu ostorozhnost', eksperiment mozhno prodolzhat'. No pervym delom ya navestil Kejt. Posle obeda ya otpravilsya k nej peshkom cherez gorod; ona zakryla svoj magazinchik, my podnyalis' s nej naverh i na protyazhenii soroka minut ya trizhdy pereskazal ej svoe vcherashnee priklyuchenie. - A kak ono vse-taki bylo? CHto ty chuvstvoval? - dopytyvalas' Kejt snova i snova. YA pytalsya, kak mog, otvetit' ej, podyskat' nuzhnye slova, a ona sidela, naklonivshis' ko mne, prishchurivshis', priotkryv rot, starayas' ulovit' vse ottenki smysla, zalozhennye ili podrazumevaemye v kazhdom slove. Vremenami ona udivlenno, a to i vostorzhenno kachala golovoj, no v obshchem byla, razumeetsya, razocharovana: peredat' ej svoi oshchushcheniya ya tak i ne sumel, i kogda prishla pora uhodit', ya ponimal, chto Kejt po-prezhnemu hochet znat': "A kak ono vse-taki bylo? CHto ty chuvstvoval?" Vernuvshis' "na sklad", ya pereodelsya v kabinete Rossofa, a on vospol'zovalsya sluchaem, chtoby zadat' mne svoi voprosy, v osnovnom takogo tipa: v sostoyanii li ya emocional'no perezhit' i razumom prinyat' real'nost' togo, chto so mnoj proizoshlo? I, proyavlyaya userdie, ya produmyval otvet, poka natyagival na sebya odezhdu. Myslenno ya snova videl sani, udalyayushchiesya v krugovorote snezhinok, slyshal zatihayushchij zvon kolokol'chika. I yasnyj muzykal'nyj smeh zhenshchiny v chudesnuyu zimnyuyu noch'. Po spine u menya ot vostorga probezhali murashki. YA kivnul Rossofu i otvetil: "Da". Posle etogo on otvez menya k "Dakote". Teper' my speshili. YA ved' prozhil v svoej kvartire dovol'no dolgo, prezhde chem smog nakonec dostich' vcherashnego uspeha; teper' v moem rasporyazhenii ostavalis' tol'ko segodnyashnij vecher, zavtrashnee utro i chast' dnya, chtoby dobit'sya togo zhe, - esli ya v samom dele hotel prisutstvovat' pri otpravke dlinnogo golubogo konverta so shtempelem: "N'yu-Jork, shtat N.J., Gl. pochtamt, 23 yanv. 1882, 6.00 vech." Krome togo, teper', v razvitie eksperimenta, perehod v proshloe mne sledovalo osushchestvit' samomu, bez pomoshchi doktora Rossofa. K chetyrem chasam ya uzhe podnimalsya po lestnice. V koridore u dveri lezhal paket s rynka. YA podnyal ego, a kogda, otomknuv dver', voshel v gostinuyu, to eto bylo porazitel'no pohozhe na chuvstvo, s kakim prihodyat k sebe domoj. V shest' ya torchal na kuhne u plity s dlinnoj vilkoj v ruke, ozhidaya, poka zakipit kartoshka, i prosmatrivaya "Ivning san" za 22 yanvarya 1882 goda; vse obstoyalo tak, slovno ya i ne narushal ustanovivshegosya obraza zhizni. Pered tem kak podnyat'sya k sebe, ya zametil, chto vcherashnij sneg s ulicy schistili, svetofory zarabotali snova i po mostovoj nesutsya potoki mashin. Odnako takie melochi uzhe ne imeli dlya menya nikakogo znacheniya. Potomu chto ya znal - znal! - chto tam, za oknami, est' i parallel'nyj yanvar' 1882 goda. I eshche ya znal - imenno znal, - chto, kogda nastanet moment, ya smogu opyat' vyjti v etot yanvar'. YA tknul vilkoj v kartoshku - eshche zhestkovata - i, ne pokidaya svoego posta u plity, vnov' vzyalsya za slozhennuyu vdol' stolbcov gazetu. Sud nad Gito, ubijcej prezidenta Garfilda, prodolzhaetsya; sledstvie po skandal'nomu delu "Star Rut" vse zatyagivaetsya; na odinokoj ferme v shtate Vajoming indejcy skal'pirovali celuyu sem'yu... U vhodnoj dveri zazvenel zvonok. Derzha gazetu v ruke, ya prosharkal v tapochkah po dlinnomu shirokomu koridoru, otkryl dver' i... U poroga stoyala Kejt, na nej bylo dolgopoloe pal'to, golova byla povyazana sharfikom, a na lice zastyla nervnaya ulybka - ona zhdala, chto ya skazhu. YA nichego ne skazal - ya zamer, ustavivshis' na nee, togda ona proskol'znula mimo menya v gostinuyu. YA povernulsya, mashinal'no zatvoriv dver', so slovami: - Kejt! Kakogo cherta?.. No ona uzhe peresekala komnatu, staskivaya pal'to. Kinula ego na kreslo i obernulas' ko mne - v shelkovom plat'e butylochno-zelenogo cveta, otorochennom belym kruzhevom, zastegnutom na pugovicy u shei i na zapyast'yah; podol, kachnuvshijsya ot rezkogo dvizheniya, priotkryl vysokie, nagluho zastegnutye botinki. Odnim ryvkom, slovno opasayas', chto ya ee ostanovlyu, ona sdernula temnuyu kosynku. Volosy u nee byli raschesany na pryamoj probor, tugo styanuty nazad i sobrany v uzel na shee. YA nevol'no ulybnulsya - tak horosho ona vyglyadela; gustye mednye volosy, svetlaya, chut' vesnushchataya kozha, bol'shie karie, derzkie glaza - v sochetanii s perelivchatoj butylochnoj zelen'yu plat'ya; ona znala, chto delaet, kogda vybrala imenno etot cvet. Primetiv moyu ulybku, ona bystro skazala: - YA idu s toboj, Saj. Posmotret', kak budet otpravleno pis'mo. Ono moe, i ya tozhe hochu posmotret'!.. YA s uvazheniem otnoshus' k zhenshchinam, nikogda ne smotryu na nih svysoka i prezirayu muzhchin, sposobnyh na takoe. Na moj vzglyad, zhenshchiny ne menee principial'ny, chem muzhchiny, tol'ko principy u nih, po pravde skazat', sovsem inye. YA soznaval, chto mogu polozhit'sya na Kejt bukval'no vo vsem, mogu doverit'sya ej absolyutno, poskol'ku ee ocenki dobra i zla ochen' blizki k moim. No teper' my sporili bez konca: Kejt u plity - podgotovku k obedu ona srazu zhe vzyala na sebya, - ya u kuhonnogo stola; spor prodolzhalsya i kogda my seli za stol, razdeliv mezhdu soboj dve moi otbivnye. YA nachinal chuvstvovat' sebya hanzhoj, napyshchenno otstaivayushchim drevnie moral'nye ustoi. Potomu chto Kejt bylo poprostu naplevat' na sekretnyj harakter proekta, na to, chto emu pridaetsya vazhnoe znachenie, chto v nego vlozheny ogromnye sily i sredstva, chto v ego osushchestvlenii uchastvuyut vysokopostavlennye lica. Bez osobyh usilij Kejt dobralas', kak po lineechke, do pravdy - zhenskoj pravdy, - spryatannoj pod nauchnymi pretenziyami. Ona ponimala, chto vse eto v sushchnosti ne bolee chem ogromnaya, dorogaya, zanyatnaya igrushka; vse my prosto zabavlyaemsya etoj igrushkoj, i, kak devchonka-sorvanec na detskoj ploshchadke, ona protiskivalas' skvoz' krug mal'chishek, chtoby pozabavit'sya vmeste s nami. I, chert voz'mi, protiskivalas' ona liho. YA pereshel k argumentam prakticheskogo haraktera - i sovershil rokovuyu oshibku. Tem samym ya predostavil ej vozmozhnost' tut zhe vozrazit', potryasaya vilkoj i zabyv o ede, chto ona tozhe podgotovlena, chto ona uznala o vos'midesyatyh godah rovno stol'ko zhe, skol'ko i ya. Bolee togo, ona podgotovlena luchshe, chem ya proshloj noch'yu, potomu chto teper' ona, kak i ya, uverena, chto zadumannoe osushchestvimo. Za beskonechnymi moimi slovesnymi vykrutasami pryatalos' v sushchnosti ubezhdenie, chto ona prava. YA byl ubezhden, ubezhden do mozga kostej, chto zavtrashnij den' uvenchaetsya uspehom, i eto byl ne golyj optimizm, a tverdoe znanie. I ya znal takzhe - esli sumeyu vyrazit' svoyu mysl', - chto sila moej ubezhdennosti v sostoyanii uvlech' Kejt za mnoj. YA znal dostoverno, chto my mozhem dobit'sya uspeha vdvoem, i posle obeda, kogda posuda byla peremyta, spor nash postepenno soshel na net. Ne to chtoby ya pryamo skazal ej, chto soglasen. No ona hodila vzad i vpered, vykladyvaya svoi argumenty, i dlinnoe plat'e raskachivalos' i rezko shurshalo. YA sidel i lyubovalsya eyu, s trudom sderzhivaya ulybku, vyglyadela ona sejchas prekrasno, i vsyakij raz, kak ona prohodila pod gazovym rozhkom, volosy u nee vspyhivali kakim-to osobym bleskom. Ona vyglyadela prosto roskoshno, i v konce koncov ya vstal, podoshel k nej, obnyal ee i poceloval. Spor zakonchilsya, ona pobedila. Bol'shuyu chast' sleduyushchego dnya - kak tol'ko razdelalis' s zavtrakom, posudoj i utrennej gazetoj - my proveli, chitaya vsluh. No prezhde ya razzheg kamin v gostinoj. Potom podobral s pola pod oknom knizhku, kotoruyu listal, kogda vyglyanul v park i obnaruzhil, chto nachalas' metel', - vsego lish' pozavchera, zametil ya sebe ne bez udivleniya. Knizhka byla s odnoj iz polok etoj samoj gostinoj: novyj, svezhen'kij ekzemplyar romana "Obvinennaya v ubijstve", napisannogo m-s |mmoj D.E.N. Sautuort i opublikovannogo nemnogim bolee goda nazad, v 1880 godu. Izdanie bylo desheven'koe, v myagkoj oblozhke, odnako na nej ne krasovalos' nikakih polugolyh devic - prosto chernyj shrift na krasnoj bumage. "Kogda Sibil prishla v sebya posle obmoroka, podobnogo smerti, - chital ya, - ona ponyala, chto ee nesut po uzkomu, izvilistomu, po-vidimomu, podzemnomu prohodu; kromeshnaya t'ma, kotoruyu narushal lish' rozovyj otblesk svechi, dvizhushchejsya vperedi, kak zvezda, ne davala ej razglyadet' kakie-libo podrobnosti. Eyu ovladelo predchuvstvie neminuemoj gibeli, i vsepogloshchayushchij uzhas zapolnil dushu, skovav vse ee mysli". YA podnyal golovu i ulybnulsya Kejt - ona sidela podzhav nogi na kushetke. Ulybnulsya ya napyshchennosti etoj prozy; dumayu, chto i dostatochno iskushennye chitateli vos'midesyatyh godov smeyalis' nad podobnymi passazhami. I vse zhe ya pogasil svoyu ulybku, i Kejt vosprinyala moj namek. K tomu vremeni ya perechel uzhe nemalo literatury takogo roda; ponachalu stil' ee kazalsya mne zabavnym, no teper' prielsya, i ya nauchilsya chitat' takie knizhki po diagonali, radi syuzheta, kotoryj byl ne luchshe, no i ne huzhe, chem vo mnogih nyneshnih detektivnyh romanah. CHitali my po ocheredi, s pereryvami na kofe i na obed, i k seredine dnya doveli knizhku do konca. Konchalas' ona, kak i bol'shinstvo ej podobnyh, informaciej o tom, chto stalos' s glavnymi geroyami posle sobytij, opisannyh v romane. Poslednyaya stranica vypala na dolyu Kejt. "Dobavit' ostaetsya nemnogo, - prochitala ona. - Rafael' Riordan i ego macheha g-zha Blondel' yavilis' opoznat' trup i prismotret' za ego otpravkoj. Dzhentiliska, stavshaya teper' impozantnoj matronoj, smotrela na mertvoe telo so stranno smeshannym vyrazheniem zhalosti, otvrashcheniya, grusti i oblegcheniya". - Postoj-ka, - prerval ya Kejt i, kogda ona podnyala na menya vzglyad, raskryl glaza kak mozhno shire, slegka nahmurilsya i pripodnyal ugolok rta. - Pohozhe eto na zhalost'? - Bolee ili menee. YA nahmurilsya eshche sil'nee i, uderzhivaya odin glaz shiroko raskrytym ot zhalosti, prishchuril drugoj. - Teper' ya dobavil toliku otvrashcheniya. A sejchas, smotri - eto budet grust'. - YA otvesil chelyust'. - I nakonec, obrati vnimanie, nomer bez setki, muzyka - tush: oblegchenie!.. - YA zadral podborodok, raskryl rot do predela, starayas' izo vseh sil uderzhat' na lice chetyre vyrazheniya odnovremenno. - Nu kak, na kogo ya pohozh? - Na udavlennika. - |togo ya i boyalsya. No derzhu pari, Dzhentiliska spravilas' s zadachej bez truda. Naverno, ona sumela by dobavit' syuda eshche i uzhas, i dosadu, i vostorg, ne napryagaya pri tom ni odnogo muskula na lice. No znaesh', chto mne nravitsya? Mne, kazhetsya, nravyatsya lyudi, kotorym nravyatsya takie knigi. Kejt ponimayushche kivnula, i my zamolchali. V kaminnoj trube tiho rokotala tyaga, potom na reshetku svalilsya kusok uglya. - Oni tam sejchas, - skazal ya, pokazav cherez komnatu na okna; vse, chto my videli, bylo serebristoe zimnee nebo. YA govoril iskrenne. Ves' den' ya oshchushchal zhivoe prisutstvie vokrug nas n'yu-jorkskoj zimy 1882 goda - oshchushchal sil'nee, real'nee, chem kogda-libo za vse proshedshie dni i nedeli. Potomu chto teper' eto stalo dlya menya neprelozhnoj istinoj: to vremya ne umerlo, ono sushchestvuet. - Oni zhdut nas, Kejt, - promolvil ya, i edinoe nastroenie, edinoe chuvstvo uverennosti svyazalo nas. I Kejt kivnula, zahvachennaya etoj absolyutnoj uverennost'yu. - Pozhaluj, pora, - skazal ya. Mgnovennyj ispug mel'knul na ee lice, mel'knul i ischez; ona eshche raz kivnula i prikryla glaza. YA i sam zakryl glaza, vzyal Kejt za ruku i tak sidel - v teple i uyute, rasslabiv vse myshcy, chuvstvuya, kak rassasyvaetsya, uhodit proch' poslednee napryazhenie. I nakonec, znaya, chto i Kejt ne otstanet, ya zagovoril pro sebya: "CHerez neskol'ko minut i na neskol'ko minut soznanie tvoe otklyuchitsya polnost'yu - ty zadremlesh', pochti usnesh'. Segodnya 23 yanvarya. Budet, konechno, to zhe samoe chislo, kogda ty vnov' otkroesh' glaza: 23 yanvarya 1882 goda. U vas s Kejt est' delo. ty vyjdesh' s nej v park, i v tvoem soznanii ne ostanetsya nichego ot drugogo vremeni. Edinstvennoj tvoej mysl'yu budet, chto vam nuzhno na pochtu, nuzhno pospet' tuda ne pozzhe poloviny shestogo. Nuzhno posmotret', kto otpravit goluboj konvert. Ne vmeshivajsya v sobytiya. Nablyudaj za nimi, prohodi cherez nih, no ne stan' prichinoj kakogo-libo sobytiya i ne pomeshaj sversheniyu kakogo-libo sobytiya. Razumeetsya, est' raznica, est' novizna, no vse budet v poryadke, vse budet v poryadke. V kakoj-to moment, skoree vsego na puti cherez park, kogda ty udostoverish'sya, chto pered toboj zimnij den' 1882 goda... v etot moment ty vspomnish' i nastoyashchee. Vspomnish' nastoyashchee i, takim obrazom, vpervye stanesh' dejstvitel'nym nablyudatelem". YA podskochil v kresle, glaza u menya raskrylis'; mne kazalos', budto ya i v samom dele zadremal. Kejt smotrela na menya, a ya derzhal ee za ruku. - YA tozhe vzdremnula; - skazala ona. - Nado shodit' na pochtu. Ty pojdesh'? - Pojdu, - kivnul ya i vstal, potyagivayas'. - Sdelaj milost', vytashchi menya otsyuda i vstryahni horoshen'ko. Davaj sobirat'sya... V koridore, eshche pozevyvaya, ya dostal iz shkafa pal'to s kapyushonom, boty i krugluyu chernuyu mehovuyu shapku. Kejt nadela pal'to i povyazala sharf. V kakom godu i v kakom veke vse eto proishodit, zanimalo menya ne bol'she, chem lyubogo, kto sobralsya na ulicu. I vnizu, vyjdya iz paradnogo na Sem'desyat vtoruyu ulicu, ssutulivshis' i spryatav ot holoda podborodok v vorotnik pal'to, ya i ne podumal oglyadet'sya po storonam, a perehodya ulicu, granichashchuyu s parkom, ne posmotrel ni vpravo, ni vlevo. Zachem? Mne takoe i v golovu ne prishlo. Bylo morozno, i nam nikto ne vstretilsya. My vybralis' s territorii parka na yugo-vostochnom ego uglu, gde Pyataya avenyu peresekaetsya s Pyat'desyat devyatoj ulicej, i ya rasstegnul pal'to, namerevayas' dostat' iz karmana meloch' na proezd. Tut Kejt izdala legkij ston, i ya bystro vzglyanul na nee. Ona prizhala ruku ko lbu i plotno zazhmurila glaza, lico ee pobelelo. YA brosilsya podderzhat' ee - no tut zhe pokachnulsya sam i vynuzhden byl vystavit' nogu, chtoby uderzhat' ravnovesie... CHego-chego, a fizicheskoj reakcii my ne ozhidali. YA obnyal Kejt za plechi - ona drozhala. CHtoby hot' kak-to podderzhat' i ee i sebya, ya opersya spinoj o derevo u brovki trotuara, oshchushchaya, kak na lbu i nad verhnej guboj vystupaet pot, soznavaya, chto i sam bleden kak polotno. Ustavyas' na noski sobstvennyh botinok, ya gluboko vdyhal ostryj holodnyj vozduh, poka ne pochuvstvoval, chto pot na lice vysyhaet, i ne ponyal, chto spravilsya s soboj. Togda ya snova vzglyanul na Kejt - ona uzhe otkryla glaza i konchikom yazyka oblizyvala peresohshie guby. - Spasibo, uzhe proshlo, - skazala ona, raspryamlyaya plechi. - No bozhe moj, Saj!.. - dobavila ona shepotom. My povernulis' ne srazu, ne srazu smogli reshit'sya na eto. No my slyshali, kak skripyat po holodnomu suhomu snegu zheleznye obod'ya koles, kak tarahtit razboltannyj kuzov, kak rezko hlopayut po loshadinym bokam kozhanye vozhzhi. Medlenno, ochen' medlenno povernuli my golovy v tu storonu - i uvideli, snova malen'kij derevyannyj omnibus s polukrugloj kryshej i vysokimi kolesami na derevyannyh spicah; ego tyanula upryazhka toshchih loshadenok, i iz nozdrej u nih pri kazhdom shage vyryvalis' kluby belogo para. Omnibus priblizhalsya, zapolnyaya vse pole zreniya, ya smotrel na nego - i teper' uzhe pomnil, otkuda ya pribyl syuda i kak. No potrebovalos' eshche neskol'ko sekund samoj nastoyashchej bor'by s soboj, prezhde chem razum okonchatel'no prinyal tot fakt, chto my stoim na uglu Pyatoj avenyu serym yanvarskim dnem 1882 goda. 9 Kejt usmehnulas'. YA brosil vzglyad na yug, vdol' horosho znakomoj mne Pyatoj avenyu, i ispytal novyj pristup slabosti. Vse, naverno, videli, esli ne v nature, to, na hudoj konec, na ekrane etu blistatel'nuyu, velikolepnuyu ulicu, shirochennuyu, obramlennuyu po obeim storonam ryadami bashen iz metalla, stekla i ustremlennogo vvys' kamnya: sverkayushchij fasad "Korning glas bilding" - gektary steklyannyh sten, ispolinskij alyuminievyj "Tishmen bilding", kamennyj massiv "Rokfeller-centra", staren'kij sobor sv. Patrika, pritknuvshijsya so svoimi dvumya shpilyami sredi voznosyashchihsya okrest gromad. I siyayushchie vitriny magazinov, i bol'shaya gryazno-belaya biblioteka na uglu Sorok vtoroj ulicy, s kamennymi l'vami po bokam shirokoj glavnoj lestnicy. A eshche dal'she, u Tridcat' chetvertoj ulicy, podnimaetsya vo vsyu svoyu neveroyatnuyu vysotu "|mpajr stejt bilding" - esli tol'ko po kakomu-to chudu vozduh dostatochno prozrachen, chtoby razglyadet' ego otsyuda. Imenno eta kartina - asfal't, i kamen', i bashni iz stekla i metalla, gromozdyashchiesya do nebes, - stoyala pered myslennym moim vzorom, kogda ya brosil vzglyad vdol' Pyatoj avenyu. Nichego. Nichego podobnogo ne bylo. Malen'kaya ulochka. Uzkaya. Vymoshchennaya bulyzhnikom. Obsazhennaya derevcami ulochka zhilogo rajona. Raskryv rty, stoyali my i smotreli na rovnye ryady domikov iz burogo peschanika, iz kirpicha i kamnya; pered nimi rosli derev'ya, a koe-gde za ogradami lezhali dazhe zasnezhennye gazonchiki. I samymi vysokimi tochkami po vsej dline etoj tihoj ulicy byli tonkie shpili cerkvej, a vyshe ne bylo nichego, krome serogo zimnego neba. Navstrechu nam, gromyhaya po bulyzhniku tam, gde ne sohranilos' snega, ehal eshche odin zapryazhennyj loshad'mi omnibus, edinstvennyj dvizhushchijsya ekipazh v predelah neskol'kih kvartalov. Kejt, ucepivshis' za moyu ruku, shepnula: - Gostinicy "Plaza" net! YA posmotrel tuda, kuda ona pokazyvala, na druguyu storonu Pyat'desyat devyatoj ulicy: tam, gde my privykli videt' gostinicu, prostiralsya pustyr', slovno ee sterli s lica zemli. Nam eshche predstoyalo poborot' privychnyj stroj myslej: ee ne sterli - ee prosto ne postroili. No nebol'shaya odnoimennaya ploshchad' cherez ulicu ot parka okazalas' na meste, i posredi ploshchadi krasovalsya vyklyuchennyj na zimu fontan. YA podtolknul Kejt loktem: - Glyadi, izvozchiki!.. Vdol' trotuara Pyat'desyat devyatoj ulicy vystroilis' pyat' ili shest' proletok v ozhidanii passazhirov. CHto-to lyazgnulo, i my ispuganno oglyanulis': malen'kij omnibus ostanovilsya sovsem nepodaleku ot nas. Na kryshe u nego boltalsya zakopchennyj fonar', i, podojdya poblizhe, ya ulovil rezkij zapah kerosina. Vhodnaya dver' byla szadi, nad vystupayushchej stupen'koj, i, otkryvaya ee pered Kejt, ya brosil vzglyad na ezdovogo, no tot nedvizhimo sidel na svoem vysokom obluchke, zakutannyj v odeyalo i prikrytyj sverhu gromadnym zontom. YA vzobralsya sledom za Kejt, vozhzhi shlepnuli po krupam loshadej, omnibus dernulsya, i my pokatili po Pyatoj avenyu v storonu centra. Vnutri omnibusa po vsej nebol'shoj ego dline shli dve skamejki, i Kejt prisela szadi u samoj dveri, a ya proshel vpered k zhestyanoj korobke s nadpis'yu: "Proezd 5 c.". Razyskav dve pyaticentovye monety, ya brosil ih v korobku - i obratil vnimanie na dyrku v kryshe, cherez kotoruyu ezdovoj mog ubedit'sya v tom, chto ya dejstvitel'no zaplatil za proezd. Potom my sideli ryadom - drugih passazhirov poka ne bylo, - neprestanno vertya golovami i pytayas' razglyadet' obe storony etoj neznakomoj ulicy srazu. - Net, eto ne Pyataya avenyu, eto ne mozhet byt' Pyataya avenyu, - skazal ya polushutya-poluser'ezno, a Kejt v otvet lish' tknula pal'cem v okoshko: mimo nas promel'knul ulichnyj fonar' - chetyre gorizontal'nye poloski krashennogo stekla, obrazuyushchie nechto vrode melkogo yashchika, i na yashchike chetko znachilos': "5-ya avenyu". Razdalsya negromkij udar gonga, i ya zametil ego istochnik: na Pyatuyu avenyu vykatilas' legkaya krytaya povozka, okrashennaya v temno-zelenyj cvet. Pochti srazu zhe ona povernula vpravo, peresekla trotuar i polosku zasnezhennogo gazona, i my uvideli kuchera v profil'. On nosil gustye usy, a na golove - temno-sinyuyu furazhku s pryamym, sovershenno ploskim kozyr'kom. Sboku povozki visel mednyj gong, kotoryj my uzhe slyshali, i na zelenom ee bortu blesteli zolotye bukvy: "Bol'nica sv. Luki". Povozka vkatilas' v polukruglyj proezd i ostanovilas' u neznakomogo bol'shogo zdaniya, vyhodyashchego odnim dlinnym krylom na Pyat'desyat pyatuyu ulicu; eto i byla bol'nica. Strannoe zrelishche - bol'nica zdes', na Pyatoj avenyu, i ya podumal o bol'nyh, za kotorymi prismatrivayut sestry v dlinnyh yubkah i borodatye doktora. Tiho, chtoby ne privlech' vnimaniya voznicy, ya podelilsya svoimi myslyami s Kejt, i ona prosheptala v otvet: - Vrachi i sestry, kotorye i slyhom ne slyhivali o takih veshchah, kak penicillin, antibiotiki i sul'famidy... YA ne mog pripomnit', kasalsya li etoj temy Martin Lestfogel'; interesno vse zhe, est' li tut v bol'nice hotya by anesteziruyushchie sredstva? V okne doma na uglu Pyatoj avenyu i Pyat'desyat tret'ej ulicy ya zametil vyvesku: "SHkola tancev Allena Dodsuorta", a zatem mimo nas skol'znuli dva staryh znakomca. Pervyj na uglu Pyat'desyat vtoroj ulicy - odin iz vanderbil'tovskih osobnyakov. Vspomnilos', chto kogda-to, mal'chishkoj, ya priehal v N'yu-Jork s otcom, i my stoyali i smotreli, kak snosyat etot osobnyak, chtoby osvobodit' ploshchadku dlya "Krouell-Kollier bilding". Togda dom byl staryj, gryaznyj, oblezlyj i obsharpannyj; teper' on predstal pered nami yunym, v siyanii chistogo belogo izvestnyaka, cherez ulicu ot nego razmeshchalsya "Katolicheskij sirotskij dom prizreniya". Eshche kvartal - i my vstretili nastoyashchego dobrogo druga. Priblizhayas' k nemu, my rascveli ulybkami, i Kejt prosheptala: - YA tak rada... YA prosto schastliva videt' ego. YA kivnul: - Radi odnogo togo, chto vot on cel i nevredim, ya pochti gotov obratit'sya v katolichestvo... Potomu chto on stoyal tam zhe, gde vsegda, - staryj drug, slavnyj seren'kij sobor sv. Patrika; on kazalsya ogromnym, namnogo vyshe okruzhayushchih domov, no byl tochno takim zhe, kak i segodnya, - net, ne sovsem takim zhe, byla kakaya-to raznica... Kakaya? YA prizhalsya lbom k steklu, vyvernul golovu, glyadya vverh, i ponyal, chto dva shpilya-blizneca - net, ne ischezli, konechno, no eshche ne postroeny. Omnibus ostanovilsya, otkrylas' dver'. Voshel chelovek, opustil monetu v zhestyanuyu korobku i uselsya na skamejku naprotiv, skol'znuv po nashim licam ravnodushnym vzglyadom. Polozhil nogu na nogu i prinyalsya smotret' v okno. Hlopnuli vozhzhi, i my snova tronulis' v put', - a ya vse sledil za nim ispodtishka i oshchushchal volnenie,- trevogu, pochti ispug ot pervogo svoego po-nastoyashchemu blizkogo sosedstva s zhivym chelovekom 1882 goda. Pozhaluj, obyknovennyj etot chelovek, s kotorym ya nikogda bol'she ne vstrechalsya, okazalsya v nekotorom rode samym sil'nym vpechatleniem moej zhizni. On sidel, rasseyanno ustavivshis' v okno, v strannom svoem chernom kotelke s vysokoj tul'ej, ponoshennom chernom polupal'to i zeleno-beloj polosatoj rubashke bez vorotnichka, no s bronzovoj zaponkoj u vorota, - vyglyadel on let na shest'desyat i byl chisto vybrit. I ya - eto mozhet prozvuchat' absurdno, no ya byl zacharovan cvetom ego lica: ono sovershenno ne pohodilo na korichnevato-belye lica so starinnyh fotografij. Vernee, tip lica ostavalsya tem zhe, tol'ko volosy, vylezayushchie iz-pod zagnutyh polej kotelka, okazalis' chernymi s sedinoj; glaza - golubymi, ushi, nos i svezhevybrityj podborodok - rozovymi s moroza, a morshchinistyj lob porazhal svoej blednost'yu. Nichego v nem ne bylo osobennogo, i ehal on neveselyj, ustalyj, skuchayushchij. No eto byl zhivoj chelovek, vneshne eshche dostatochno krepkij, polnyj sil i energii, i emu, naverno, predstoyali eshche mnogie gody zhizni. YA povernulsya k Kejt i, pochti kasayas' gubami ee uha, shepnul: - Kogda on byl mal'chishkoj, v prezidentah hodil |ndryu Dzhekson. Gospodi, da u nego na pamyati gody, kogda Soedinennye SHtaty byli sovershenno dikoj, neissledovannoj territoriej! Na uglu Sorok devyatoj ulicy mel'knula vyveska: "Pansion i shkola dlya prihodyashchih yunyh ledi i dzhentl'menov dostochtimogo CH.G. Gardnera s suprugoj". Potom my proehali Sorok vos'muyu, i Kejt goryacho prosheptala: - Vot, on, nomer pyat'-vosem'-desyat'! - YA nichego ne ponyal, i ona zashipela na menya: - Dom Karmodi!.. YA obernulsya i uvidel bol'shoj krasivyj osobnyak iz burogo peschanika, s bogato razukrashennoj ogradoj. Nebezynteresno by uznat', nahodilsya li v ego stenah v tu minutu |ndryu Karmodi, kotoryj mnogo let spustya pustit sebe pulyu v serdce v gorodishke Dzhillis, shtat Montana... Po mere nashego prodvizheniya k centru goroda Pyataya avenyu stanovilas' vse bolee i bolee ozhivlennoj. Tolpy naroda snovali po trotuaram, peresekali mostovuyu. A ya smotrel na nih - snachala s trepetom, potom s vostorgom: na borodatyh, pomahivayushchih trostyami muzhchin v blestyashchih shelkovyh cilindrah, v mehovyh shapkah vrode moej, v kotelkah s vysokoj gul'ej, kak u passazhira naprotiv, ili s nizkoj - eto u molodezhi. Pochti vse oni hodili v dlinnyh, do pyat, pal'to ili shinelyah, dobraya polovina muzhchin nosila pensne, a kogda te, chto postarshe, vstrechali znakomyh, to neizmenno podnosili trost' k polyam cilindra. ZHenshchiny nosili shali ili shlyapy s shelkovymi bantami, zavyazannymi pod podborodkom, korotkie pritalennye zimnie pal'to s otreznymi podolami, peleriny ili zakolotye brosh'yu kashne; u nekotoryh byli mufty ili perchatki, i u vseh bez isklyucheniya - botinki na pugovicah, mel'kayushchie izpod dlinnyh yubok. Vot oni, vot oni - lyudi so staryh, zastyvshih gravyur, tol'ko... tol'ko teper' oni dvigalis'. Pal'to i plat'ya tam, na trotuarah i na mostovoj vperedi i pozadi nas, siyali svezhimi vishnevymi, zelenymi, sinimi, gusto-korichnevymi, nevycvetshimi chernymi tonami, i dlinnye skladki perelivalis' svetom i ten'yu. Kozhanye i rezinovye podmetki ostavlyali sledy v mokrom snegu perekrestkov, i oblachka para v holodnom vozduhe delali vidimym dyhanie kazhdogo iz etih lyudej. Skvoz' vzdragivayushchie, drebezzhashchie stekla do nas doletali zhivye golosa; ya uslyshal dazhe gromkij devichij smeh... Na protyazhenii dvuh kvartalov k nam v omnibus seli pyat'-shest' passazhirov: muzhchina pri cilindre i v pensne, za nim eshche neskol'ko chelovek, a zatem, u odnoj iz sorokovyh ulic, voshla zhenshchina i proshestvovala vpered k kasse, mahnuv dlinnym podolom po nashim nogam. Na nej byla fetrovaya shlyapka s cvetochkami, prostoe chernoe pal'to, dlinnoe svetlo-zelenoe kashne, zavyazannoe vokrug shei, a iz-pod pal'to vyglyadyval podol purpurnogo plat'ya. Na vid ya by dal ej chut' bol'she tridcati, i po pervomu vpechatleniyu, kogda ona proshla mimo nas, mne hotelos' nazvat' ee krasavicej. No vot moneta zvyaknula o dno korobki, zhenshchina povernulas' i sela vblizi, pered nami. Teper' ya razglyadel ee lico i pospeshno otvel glaza, chtoby ne oskorbit' ee; lico okazalos' izryto desyatkami ospin, i ya soobrazil, chto ospa vse eshche ostavalas' rasprostranennoj bolezn'yu. Drugie passazhiry ne udostoili zhenshchinu ni malejshim vnimaniem. My proehali mimo gostinic "Vindzor" i "SHervud", zatem mimo postrojki pod nazvaniem "Staryj ivovyj kottedzh" - vyveska v goticheskom stile byla rastyanuta na vsyu shirinu fasada. A sama postrojka byla derevyannaya, sovershenno dopotopnoj arhitektury - so stavnyami i shirokoj verandoj, na kotoruyu veli, slovno v sel'skuyu lavochku, neskol'ko krutyh stupenek. Pered fasadom pryamo na trotuare roslo bol'shoe derevo, peshehody volej-nevolej ogibali ego, i vyglyadel "Staryj ivovyj kottedzh" tak, slovno otnosilsya k kolonial'nym vremenam*. Ryadom na etoj nesusvetnoj Pyatoj avenyu raspolagalsya "Torgovyj dom Genri Tajsona" - po-vidimomu, prosto myasnaya lavka. V etot mig Kejt tronula menya za ruku i hmuro povela golovoj. ------------ *Imeetsya v vidu period do 1776 goda, do nachala amerikanskoj revolyucii. N'yu-Jork (pod nazvaniem Novyj Amsterdam) osnovan v 1626 godu, a sovremennoe nazvanie nosit s 1664 goda. ------------ - Saj, s menya hvatit. Slishkom mnogo vpechatlenij. YA hotela by... hotela by spratyat'sya kuda-nibud' i zakryt' glaza. - Ponimayu. Kak ne ponyat'... Omnibus priblizilsya k trotuaru. YA pomanil Kejt, i my soshli kak raz ryadom s dvuhkolesnoj proletkoj, ozhidavshej sedokov. Otkryv dvercu, ya pomog svoej sputnice vskarabkat'sya vnutr'. Kogda ya sel s neyu ryadom, golova u nee byla otkinuta, veki smezheny. Nad nami chto-to zashumelo - ya posmotrel vverh i uvidel, kak v kryshe sdvinulas' malen'kaya panel', obrazovalos' kvadratnoe okoshechko i v nem poyavilsya glaz, polovina vtorogo glaza, pokrasnevshij ot holoda nos i chast' bol'shih obvislyh usov. - K glavnomu pochtamtu, - skazal ya, vynul chasy, nazhal knopku i, otkinuv kryshku, brosil vzglyad na ciferblat. Bylo pochti pyat'. - Za polchasa dovezete? - Pochem ya znayu, - otvetil izvozchik s otvrashcheniem, coknul yazykom i dernul povod'ya. My vybralis' na seredinu ulicy. - Dvizhenie nynche chto ni den', to huzhe, nikogda teper' nichego ne znaesh'. Poprobuem - mozhet, eshche proskochim vniz po Pyatoj do Vashington-skver. A tam svernem k Brodveyu i minuem etu chertovu nadzemku - izvinite, madam, za grubost'... YA tozhe otkinul golovu na podushki i zakryl glaza. YA uzhe nasmotrelsya vdostal', mesta dlya novyh vpechatlenij pochti ne ostalos'. No kogda panel' v kryshe zadvinulas', ya ne sderzhal ulybki: vse-taki N'yu-Jork vo vse vremena ostanetsya N'yu-Jorkom. 10 Cok-cok, cok-cok... Medlenno, ritmichno bili kopyta po plotno utrambovannomu snegu, chut' gromche i zvonche - po bulyzhniku, i cokot ih dejstvoval uspokaivayushche, kak i mernoe, s legkimi tolchkami, pokachivanie proletki na ressorah. YA nachal prihodit' v sebya, koe-kak sovladav s izbytkom vpechatlenij, i vremya ot vremeni dazhe otkryval glaza. Zatem ya uslyshal v otdalenii isstuplennyj zvon kolokola, on narastal s kazhdym udarom, a kogda my peresekali Tridcat' tret'yu ulicu, dostig pryamo-taki sumasshedshej sily. Kejt sudorozhno vypryamilas', a ya povernulsya i uvidel, kak pryamo na nas nesetsya upryazhka ogromnyh belyh skakunov s razvevayushchimisya grivami; oglushitel'no stucha podkovami, oni vezli krasnuyu s bronzoj pozharnuyu mashinu, kucher izo vseh sil hlestal knutom, i za povozkoj ostalas' ploskaya lenta belogo dyma, kak za korablem. Nash izvozchik steganul svoego konya i dernul povod'ya, chtoby ubrat'sya podobru-pozdorovu s dorogi. Pozharnaya mashina promchalas' cherez pyatuyu avenyu, sverkaya krasnymi s pozolotoj spicami, i vse kuchera i ezdovye natyagivali vozhzhi, ustupaya dorogu. CHerez chetyre-pyat' kvartalov my opyat' uslyshali tot zhe zvuk, teper' uzhe s drugoj storony, i ya soobrazil, chto N'yu-Jork 1882 goda, gorod derevyannyh balok, perekrytij i sten, osveshchaetsya i otaplivaetsya otkrytym ognem. Dvizhenie stanovilos' vse gushche i gushche. I vdrug my s Kejt rezko stolknulis', proletka pritormozila i yuzom poshla k trotuaru. Dernulas', proehala eshche chutok, ya uslyshal yarostnuyu rugan' izvozchika, opustil okno i vysunul golovu; shum na ulice stoyal nevoobrazimyj. My byli u perekrestka Pyatoj avenyu s Brodveem, i ekipazhi so storony Brodveya vlivalis' v nash potok, chto eshche predstavlyalos' vozmozhnym, ili pytalis' peresech' ego, chto vyglyadelo prosto nevozmozhnym. Kazhdyj ekipazh, za redkim isklyucheniem, imel po chetyre kolesa, na kazhdom kolese imelis' zheleznye obod'ya, grohochushchie i skrezheshchushchie po bulyzhnoj mostovoj, i u kazhdoj loshadi - chetyre podkovannyh, grohochushchih kopyta, a ob upravlenii dvizheniem nikto i ne pomyshlyal. Stuchali, stalkivayas' drug s drugom, kolesa, stonalo derevo, treshchali cepi, skripela kozha, knuty shchelkali o loshchadinye boka, lyudi krichali i rugalis', i voobshche ni odna iz ulic, kakie sluchalos' mne videt' v dvadcatom veke, ne byla i v polovinu tak shumna, kak eti. Nakonec my probilis' cherez perekrestok, i podkovy merno zacokali dal'she po Pyatoj avenyu. - Nado by svetofory postavit', - kriknul ya izvozchiku. - CHego, chego? - Postavit' signal'nye ogon'ki, chtoby regulirovat' dvizhenie, - skazal ya, no on, estestvenno, smeril menya nedoumennym vzglyadom i pritvoril okoshechko v kryshe. Glavnyj pochtamt zanimal treugol'nyj uchastok naprotiv sada ratushi, tam, gde v Brodvej vlivaetsya ulica Park-rou. Poka my s Kejt shli do central'nogo pod®ezda, nas razbiral smeh: zdanie bylo takoe nelepoe, sploshnye okna da dekorativnye kolonny, podnimayushchiesya na vse pyat' etazhej do samoj kryshi, a na kryshe razmestilis' bashenki, obshitye krovel'noj drankoj, chugunnye perila, puzatyj kupol i eshche flagshtok, na kotorom reyal dlinnyj ostrokonechnyj shtandart s nadpis'yu "Pochta". Vnutri zdaniya okazalis' kafel'nyj pol, mednye plevatel'nicy, temnoe derevo, matovye stekla i gazovyj svet. My obnaruzhili ispolinskuyu panel' s vychurnymi prorezyami dlya pisem, i podle kazhdoj prorezi tablichki: "Centr", "Bruklin", "StejtenAjlend", "Prigorodnyj rajon*"; osobye prorezi prednaznachalis' dlya pisem, adresovannyh v kazhdyj shtat i kazhduyu territoriyu, a takzhe v Kanadu, N'yufaundlend, Meksiku, YUzhnuyu Ameriku, Evropu, Aziyu, Afriku i Okeaniyu. Pozadi etoj ispolinskoj paneli skryvalas' eshche stena s tysyachami lichnyh pronumerovannyh pochtovyh yashchikov. Bylo uzhe bol'she poloviny shestogo; my s Kejt zanyali pozicii po obe storony paneli i stali zhdat'. ------------ *Sovremennyj N'yu-Jork delitsya na pyat' osnovnyh rajonov: Man- hetten, Bronks, Bruklin, Kuinz, Stejten-Ajlend. ------------ V techenie blizhajshih pyatnadcati minut chelovek pyat'desyat, v osnovnom muzhchiny, podhodili k paneli i brosali pis'ma, i nado bylo videt' vyrazhenie udivleniya i otvrashcheniya, zastyvshee na lice Kejt. Ibo chut' li ne kazhdyj, ne preryvaya shaga, izdali splevyval gustuyu slyunu, korichnevuyu ot zhevatel'nogo tabaka, i staralsya na hodu popast' v kakuyu-nibud' iz desyatkov bol'shih plevatel'nic, rasstavlennyh po zalu. Nekotorye byli snajperami, porazhali cel' tochno i zvuchno i prohodili dal'she, donel'zya dovol'nye soboj. Drugie promahivalis' santimetrov na tridcat' i bolee, i, kak tol'ko glaza privykli k tusklomu osveshcheniyu, my uvideli, chto kafel' splosh' zaplevan; Kejt nagnulas' i, prihvativ yubku pal'cami, brezglivo pripodnyala podol. Minuta shla za minutoj, a my vse zhdali; lyudskoj potok vtekal v zal i vytekal iz nego, bespreryvno poskripyvali i hlopali na petlyah stvorki prorezej dlya pisem. YA byl uveren, chto Kejt, kak i ya, myslenno derzhit v rukah goluboj konvert s obozhzhennym uglom i poslednimi slovami samoubijcy. Predstoyalo li nam sejchas uvidet' ego snova? Mozhet stat'sya, i net: otpravitel' s ravnym uspehom mog opustit' ego v odin iz naruzhnyh yashchikov. Ne uspel ya dodumat' mysl' do konca, kak vo mne sozrelo ubezhdenie, chto imenno tak ono i bylo i chto my nikogda uzhe ne uvidim "otpravku sego" - pis'ma, kotoromu nadlezhit "imet' sledstviem gibel'... mira". No tut on poyavilsya, rovno bez desyati shest' po stennym chasam on protisnulsya cherez tyazhelye dveri zala. Vot on priblizilsya - bystroj, celeustremlennoj pohodkoj, tipichnyj Dzhon Bull' s chernoj borodoj i vypirayushchim zhivotom, i vo mne vdrug vspyhnulo takoe volnenie, chto na kakuyu-to dolyu sekundy ya bukval'no oslep. On shel po neob®yatnomu kafel'nomu polu i, kazalos', zapolnyal ego soboyu celikom, shel pryamo na nas, szhimaya v volosatoj pravoj ruke tonkij, dlinnyj goluboj konvert. Nizkaya ploskaya shlyapa samodovol'no sidela na samoj makushke, poly rasstegnutogo pal'to razmetalis' ot bystroj hod'by, i iz-pod pal'to rel'efno i voinstvenno vypyachivalsya zhivot. Golova ego byla zaprokinuta, tak chto zhestkaya boroda torchala pryamo vpered, slovno on brosal vyzov vsemu miru; v uglu rta, pripodnyav gubu, visela sigara, i sozdavalos' vpechatlenie, budto on ogryzaetsya. |to byl vnushitel'nyj, zapominayushchijsya chelovek, on ne zamechal menya, da i nikogo vokrug; zlye karie glazki ego smotreli pryamo pered soboj, on byl pogloshchen svoimi zabotami, svoimi pomyslami, vazhnost'yu togo, chto voznamerilsya sovershit'. I nakonec, my perezhili mig, radi kotorogo yavilis' syuda iz drugogo vremeni. On podnes dlinnyj goluboj konvert k mednoj prorezi s tablichkoj "Centr", i na mgnovenie ya uvidel znakomuyu licevuyu storonu. Uvidel strannuyu, nemnogo vkos' nakleennuyu zelenuyu marku - vspomnil ee so shtampom gasheniya i uvidel nayavu nepravdopodobno chistoj; uvidel vyvedennyj s harakternym naklonom adres: "|ndryu U. Karmodi, eskvajru. Pyataya avenyu, 589" - vspomnil starye, vycvetshie chernila i uvidel nayavu svezhie, chernye. Kraj konverta, neobgorelyj i zapechatannyj, protolknul mednuyu stvorku prorezi vnutr', ruka razzhalas', blesnul brilli- antovyj persten'. I goluboj konvert ischez, chtoby nachat' svoj tainstvennyj put' v budushchee, lish' slegka pokachivalas' v prorezi mednaya zaslonka. A chelovek tem vremenem povernulsya na kablukah i udalyalsya bystrymi shagami, i... sobstvenno, my uvideli vse, chto hoteli, - no ne mogli zhe my pozvolit' emu prosto ujti i navsegda ischeznut' v nochi. Ne sgovarivayas', Kejt i ya posledovali za nim. My protisnulis' v dver' - na ulice uzhe stemnelo. CHelovek, za kotorym my sledovali, povernul k severu, tuda, otkuda my nedavno prishli. Za kraem trotuara pochti v polnoj temnote lezhal Brodvej, vse eshche shumnyj, hotya dvizhenie znachitel'no spalo. Teper' na mostovoj vidny byli lish' kakieto neyasnye ochertaniya da razroznennye dvizhushchiesya teni. Inogda v svete fonarika, kachayushchegosya na osi furgona, mel'kali veera zabryzgannyh gryaz'yu spic, no sama povozka, kucher i upryazhka tonuli vo mrake; ili zhe blestela serebristaya dvernaya ruchka i tryasushchijsya polirovannyj kuzov karety, osveshchennye bokovym fonarem, - opyat'-taki bol'she nichego. I po tu storonu ulicy v oknah i pod®ezdah nigde ne bylo sveta, vidnelis' tol'ko ochertaniya dvernyh i okonnyh proemov, smutno vyrisovannye goryashchimi v polsily nochnikami. Mimo nas speshili peshehody, - veroyatno, zapozdavshie kontorskie sluzhashchie; tusklye ulichnye fonari na mgnovenie vyryvali ih lica iz t'my, okrashivali zheltiznoj - i tut zhe eti lica vnov' bledneli i ischezali do sleduyushchego fonarya. Kejt krepche uhvatilas' za moyu ruku, prizhalas' ko mne - ya ponimal ee sostoyanie. Neznakomaya, mglistaya ulica, gde zhelezo vse eshche grohotalo po bulyzhniku, mrak, preryvaemyj kvadratami, pryamougol'nikami, konusami neyarkogo sveta, samyj ottenok kotorogo byl neprivychen, - vse eto, pozhaluj, pugalo i menya. I tem ne menee - gospodi, podumat' tol'ko, my zdes', sredi tainstvenno toroplivyh, edva razlichimyh v nochi lyudej! - teper' ya znal navernyaka, chto Ryub Prajen skazal pravdu: eto dejstvitel'no samoe uvlekatel'noe priklyuchenie na svete. U ocherednogo fonarya muzhchina vnezapno shagnul k obochine i soshel s trotuara na mostovuyu. On ostanovilsya v slegka trepeshchushchem kruge zheltogo sveta i stoyal na bulyzhnike, vypyativ zhivot, sdvinuv blestyashchuyu shlyapu na zatylok; nas on po-prezhnemu ne videl, vertel golovoj to tuda, to syuda - tak vedut sebya lyudi, neterpelivo vysmatrivayushchie omnibus v potoke ekipazhej. My volej-nevolej prodolzhali idti, chut' zamedliv shagi, i, kogda poravnyalis' s nim, on eshche raz vzglyanul vdol' ulicy i poryvisto kinulsya nazad na trotuar. - Omnibus? - proiznes on vsluh voprositel'no, budto sam sebe udivlyayas'. - Ni k chemu mne teper' zhdat' omnibusa!.. On vernulsya na trotuar, a my s Kejt ustremili vzory na mostovuyu, pritvoryayas', budto ne obrashchaem na nego ni malejshego vnimaniya. Daleko on ne ushel - na blizhajshem uglu vystroilis' v ryad chetyre-pyat' izvozchikov, i on bystrymi shagami priblizilsya k pervomu v ocheredi. - Domoj! - brosil on zvonko i radostno, potyanuvshis' k dverce. - Do samogo doma s shikom! - I gde zhe eto vash dom? - yazvitel'nym tonom sprosil izvozchik, nagibayas' s otkrytogo obluchka. - Gremersi-park, devyatnadcat', - byl otvet. Dverca hlopnula, izvozchik coknul yazykom, shchelknuli povod'ya, i proletka ot®ehala, zateryalas' v zhiden'kom potoke pokachivayushchihsya fonarej i lamp. YA opyat' pov