ernulsya k Kejt, no ona stoyala nepodvizhno, vpivshis' glazami v zemlyu. Na krayu trotuara, u podnozhiya telegrafnogo stolba sohranilas' polukruglaya lepeshka neistoptannogo snega. I na nem v tusklom svete, padavshem ot fonarya, vidnelsya chetkij i yasnyj otpechatok - miniatyurnaya, no sovershenno tochnaya kopiya nadgrobiya, fotografiyu kotorogo pokazyvala mne Kejt, nadgrobiya na mogile |ndryu Karmodi na okraine gorodka Dzhillis, shtat Montana. - Ne mozhet byt', - probormotala Kejt kakimto bescvetnym golosom. Vzglyanula na menya i povtorila: - |togo prosto ne mozhet byt'!.. Teper' ee golos zvuchal neozhidanno zlo, i ya vpolne ponimal ee: eto nastol'ko ne podhodilo pod kakoe by to ni bylo razumnoe ob®yasnenie, chto polozhitel'no svodilo s uma. - Znayu, chto ne mozhet byt', - skazal ya. - I tem ne menee - fakt... Otpechatok ostavalsya faktom; my nagnulis', chtoby rassmotret' ego poblizhe. Na snegu pered nashimi glazami ottisnulis' pryamoe osnovanie i pryamye storony, perehodyashchie v tochnyj polukrug - imenno tak risuyut nadgrobiya na karikaturah, - a vnutri uzor, obrazovannyj desyatkami kroshechnyh tochek: devyatikonechnaya zvezda, vpisannaya v okruzhnost'. Kogda ya podnyal golovu, proletka uzhe ischezla, rastvorilas' v temnote. YA postoyal eshche nemnogo, glyadya v glub' ulicy prishchurennymi glazami, odnako iskal ya uzhe ne ee. Za sekundu ili dve do togo skvoz' postepenno stihayushchij zheleznyj grohot Brodveya ya razobral zvuk, kotoryj podsoznatel'no otmetil kak znakomyj, no tol'ko sejchas menya osenilo, chto eto za zvuk. - Kejt, - sprosil ya, - hochesh' vypit'? Sidya pered yarko goryashchim kaminom? - Bog moj, da, konechno. YA vzyal ee pod ruku, i my proshli vpered desyatok shagov do ugla. Na steklyannom yashchike fonarya chitalis' nazvaniya ulic: "Brodvej" i pod pryamym uglom k nemu "Park-plejs". V odnom korotkom kvartale do Park-plejs lezhal istochnik znakomogo pere- stuka. Tri vysokih uzkih okna, brezzhushchie krasnovatym svetom, i dvojnoj skat kryshi, cherneyushchij na fone nochnogo neba: nad ulicej, kak na naseste, priyutilsya staryj-prestaryj drug, stanciya nadzemki. Podnimayas' po lestnice, ya radovalsya privychnomu risunku vityh chugunnyh peril. Mal'chikom ya chasto priezzhal v N'yu-Jork i mnogo raz katalsya na nadzemke. I vot teper', na etoj malen'koj stancii, ya vnov' uvidel golye iznoshennye derevyannye polovicy, derevyannye riflenye steny i derevyannuyu s vyemkoj polochku biletnoj kassy, otshlifovannuyu i otpolirovannuyu desyatkami tysyach ruk. Na polu stoyala plevatel'nica, a pod potolkom visela edinstvennaya kerosinovaya lampa pod zhestyanym kolpakom. No dazhe tuskloe osveshchenie kazalos' znakomym: takie stancii sushchestvovali eshche v pyatidesyatyh godah nashego veka, i ya byval na nih. YA prosunul dve pyaticentovye monety cherez polukrugluyu dyrochku v provolochnoj reshetke, otdelyavshej menya ot usatogo kassira. Tot vzyal ih, ne podnimaya glaz ot gazety, kotoruyu chital, i vybrosil mne dva bileta. My proshli na platformu, i na kakoe-to mgnovenie ya byl opyat'-taki porazhen vidom passazhirov, ozhidayushchih poezda: zhenshchin v chepcah i shalyah, v yubkah, chut' ne podmetayushchih platformu, s muftami v rukah, i muzhchin v kotelkah, cilindrah i mehovyh shapkah, pri bakenbardah, sigarah i trostyah. Tu-u-u! - poslyshalsya vysokij radostnyj gudok, my povernulis' k rel'sam, i tut ya byl po-nastoyashchemu oshelomlen. Martin, razumeetsya, govoril mne, pokazyval kartinki, no ya sovsem zapamyatoval: k nam priblizhalsya kurguzyj, nizen'kij, igrushechnyj parovozik, pyhtya i izvergaya iskry iz karlikovoj truby. Parovozik pritormozil, stal pyhtet' porezhe, vypustil v obe storony kluby para, iz okna vysunulsya mashinist, i nakonec poezd vpolz na stanciyu. Vagon okazalsya pochti polon, no ya uzhe privyk k obliku okruzhayushchih nas lyudej, a vzglyanuv na Kejt, ponyal, chto i ona tozhe privykla. Mne i v golovu ne prihodilo, chto chelovek s kashtanovoj borodoj, usevshijsya naprotiv nas, edet na svad'bu: blestyashchij cilindr byl dlya nego, kak i dlya mnogih drugih v vagone, povsednevnym golovnym uborom. Ryadom s nim, rasseyanno ustavivshis' v prostranstvo, sidela zhenshchina v temno-sinem sharfike, zavyazannom pod podborodkom poverh korichnevoj vyazanoj shali; na nej bylo dlinnoe temno-zelenoe plat'e, a mezhdu kraem plat'ya i verhom chernyh, na pugovicah, botinok vyglyadyvali tolstye belye vyazannye chulki v poperechnuyu krasnuyu polosku. No teper' ya videl ne tol'ko odezhdy - ya mog uzhe razglyadet' za nimi zhenshchinu, net, devushku. I videl, chto ona, kakov by ni byl ee naryad, moloda i krasiva. Mne dazhe podumalos' - pochemu, ne znayu, no podumalos', - chto u nee horoshaya figura. Kejt tolknula menya loktem. - Nikakih reklam, - prosheptala ona, pokazyvaya glazami na prostranstvo za oknami. - Interesno, skol'ko let projdet, prezhde chem podobnaya ideya osenit ch'yu-nibud' genial'nuyu golovu?.. Za oknom bylo mnogo ognej, tysyachi ognej, no nikakogo bleska - prosto tysyachi iskorok, nikak ne razgonyayushchih temnotu; v osnovnom eto byli gazovye svetil'niki - izdali ih plamya kazalos' belym i pochti ustojchivym, - no, razumeetsya, vodilis' v gorode i svechi, i kerosinovye lampy. I nikakih cvetnyh ognej, nikakogo neona, nikakih nadpisej, lish' beskrajnee chernoe prostranstvo, usypannoe tochechkami sveta, i vse eti tochechki - porazitel'no - nizhe nas. My smotreli poverh krysh Manhettena, i samymi vysokimi stroeniyami na vsem ego protyazhenii byli desyatki cerkovnyh shpilej, vyrisovyvayushchiesya - nu da, na fone reki Gudzon, kotoraya vidnelas' vse yavstvennee v luchah voshodyashchej luny. CHerez neskol'ko minut, kogda ne vidimyj nam mesyac podnyalsya vyshe, poverhnost' reki stala yarche, zablestela, i ya vdrug primetil temnye siluety parusnikov, stoyashchih na yakore vdali ot berega, siluety ih golyh macht. My soshli na konechnoj stancii, na uglu SHestoj avenyu i Pyat'desyat devyatoj ulicy, vsego v kakom-to kvartale ot togo mesta, gde segodnya dnem vybralis' iz Sentral-parka. Minovav perekrestok, my opyat' ochutilis' v parke i shli skvoz' nego v polnom molchanii; ne sgovarivayas', my otlozhili obmen vpechatleniyami do vozvrashcheniya v nashe ubezhishche, v "Dakotu", - dom vysilsya vperedi odinokim temnym pyatnom na fone lunnogo neba. Potom my s Kejt sideli v gostinoj, derzha v ladonyah uzhe po vtoromu bokalu krepkogo viski s vodoj. V kamine yarko pylal ogon', i my govorili i snova govorili obo vsem, chto tol'ko mozhno bylo skazat' po povodu golubogo konverta, ego otpravitelya i miniatyurnoj kopii nadgrobnogo kamnya, otpechatavshejsya na snegu. Nastupila pauza, i nakonec ya skazal: - Tak vse-taki chto iz vidennogo za den' proizvelo na tebya samoe sil'noe vpechatlenie? Ulicy, lyudi? Zdaniya? Vid goroda iz okna nadzemki? Kejt zadumchivo othlebnula viski i otvetila: - Net, lica. - YA nedoumenno posmotrel na nee. - Lica ne te, k kakim my privykli, - prodolzhala ona, pokachivaya golovoj, slovno ya s nej sporil. - Lica, kotorye my segodnya videli, kakie-to sovsem drugie... YA podumal, chto, vozmozhno, ona prava, no skazal: - |to prosto tak kazhetsya. Lyudi odety po-drugomu. ZHenshchiny pochti ne nakrasheny. Muzhchiny s borodami, usami, bakenbardami... - Ne to, Saj, ne to, da k borodam my i sami privykli. U nih dejstvitel'no kakie-to drugie lica. Ty podumaj ob etom. YA otpil iz svoego bokala. - Mozhet, ty i prava. Dazhe navernoe. Drugie - no v chem? Ni ona, ni ya ne sumeli dat' nemedlennogo otveta. Odnako, glyadya na ogon' i potyagivaya viski, ya vspominal vidennyh segodnya lyudej - v omnibuse, na trotuarah Pyatoj avenyu, v vagone nadzemki, v osveshchennom gazom, otdelannom mramorom i temnym derevom zale neznakomogo, davno ischeznuvshego pochtamta - i chuvstvoval, chto Kejt prava. I vdrug menya ozarilo: ya tol'ko chto proiznes, hot' i pro sebya, slovo "ischeznuvshij". YA vnimatel'no vzglyanul na Kejt i, proveryaya sebya, sprosil: - Slushaj, Kejt, a gde my sejchas? CHto tam za oknami? Vse eshche vosem'desyat vtoroj? Ona porazmyslila sekundu-dve i otricatel'no kachnula golovoj. - Pochemu ty tak dumaesh'? - Potomu chto... - Ona pozhala plechami. - Potomu chto my vernulis', vot i vse. My zakonchili svoi dela, vernulis' syuda, v etu kvartiru i, stalo byt', v nashe vremya, - skazala ona i vdrug zasomnevalas': - A razve net?.. My podnyalis' i, szhimaya v rukah bokaly, nereshitel'no dvinulis' k oknam, vyglyadyvayushchim v temnotu Sentral-parka. Kosnuvshis' lbami stekla, posmotreli vniz, na ulicu. I uvideli dlinnuyu cepochku svetoforov - v obe storony, na skol'ko hvatal glaz, gorel krasnyj svet. Potom svetofory pereklyuchilis' na zelenyj, mashiny rvanulis' s mesta, kakoj-to taksist zlobno zasignalil legkovushke, vyletevshej iz parka i pytavshejsya proskochit' na Sem'desyat vtoruyu. YA obernulsya k Kejt, pozhal v svoyu ochered' plechami i podnes k gubam ostatok viski. - Nu, vot my i doma. 11 Neizbezhnuyu otchetnuyu proceduru uzhe uspeli okrestit' "pereproverkoj", i vot ya opyat' sidel s mikrofonom, visyashchim na grudi, nagovarivaya na plenku imena i fakty. Odnovremenno ya prismatrivalsya k lyudyam, sidyashchim i stoyashchim vdol' sten, i oni v svoyu ochered' ne spuskali s menya glaz. YA govoril i govoril - monotonno, pod akkompanement priglushennogo klacan'ya elektricheskoj mashinki, a oni vse sverlili menya vzglyadami, soznavaya, vidimo, chto ya teper' otlichayus' ot lyubogo iz nih. I, prismatrivayas' k nim, ya tozhe soznaval eto. Ryub prishel segodnya v vycvetshih, no chistyh i otlichno otutyuzhennyh armejskih bryukah i rubashke bez znakov razlichiya. On otkinulsya v plastmassovom kreslice, zalozhiv ruki za golovu i neotryvno glyadya na menya; usmehnulsya, kogda glaza nashi vstretilis', skrivil rot i pokachal golovoj v pritvornom trepete i blagogovenii - vzglyad ego byl polon horoshej, druzheskoj zavisti. Doktor Danciger stoyal, uhvativshis' po privychke za lackany korichnevogo dvubortnogo pidzhaka, i glaza ego, ustremlennye na menya, goreli neistovoj radost'yu. Polkovnik |stergazi, podtyanutyj i nevozmutimyj, v serom kostyume, prislonilsya k stene, obhvatil zapyast'e odnoj ruki pal'cami drugoj i izuchayushche menya razglyadyval. Byli tam i professora iz Kolumbijskogo i Prinstonskogo universitetov, i znakomyj mne senator, i drugie, kogo ya uzhe vstrechal, i troe-chetvero, kogo ya videl vpervye. Kogda ya zakonchil, my dvinulis' v kafeterij, chtoby perezhdat' minut sorok. YA sidel s Ryubom, Dancigerom i polkovnikom |stergazi i vypil tri, a mozhet, i chetyre chashki kofe. Vse stoly i stul'ya byli zanyaty, lyudi sideli dazhe na obshivke batarei otopleniya u dal'nej steny. Mne prishlos' otvechat' na mnogochislennye shutochki - vse, kto podhodil k nashemu stolu, sprashivali, kak pravilo, dogadalsya li ya po shodnoj cene kupit' zemel'nyj uchastok na ostrove Manhetten. Na minutku k nam podsel Oskar i sprosil: - CHto vas bol'she vsego porazilo? YA popytalsya rasskazat' emu o cheloveke, sidevshem naprotiv nas v omnibuse, o zhivom, ne takom eshche starom cheloveke, kotoryj vpolne mog pomnit' prezidentstvo |ndryu Dzheksona. Oskar kivnul s legkoj usmeshkoj, i ya pochuvstvoval, chto on ponyal menya. Kak tol'ko on otoshel, Ryub naklonilsya ko mne i peresprosil: - "Nas"? Kto eshche byl s toboj, Saj? No ya otvetil, chto v omnibuse, na odnoj skamejke so mnoj, sideli odin ili dva drugih passazhira. Bystrymi shagami voshel uzhe znakomyj mne vysokij lysovatyj muzhchina i ostanovilsya okolo nashego stolika; v kafeterii vocarilas' mertvaya tishina. Usmehnuvshis', on soobshchil, chto na dannyj moment vse sverennye fakty shodyatsya, i vyrazil uverennost', chto sojdutsya i ostal'nye. Tishina nemedlenno vzorvalas' vozbuzhdennym gomonom. V chas pyatnadcat' sobralsya sovet. YA sidel u kraya dlinnogo stola v konferenc-zale i v chetvertyj raz za den' pereskazyval svoi vpechatleniya. Oba ryada stul'ev u stola byli zanyaty, s odnoj storony dobavili eshche ryad skladnyh stul'ev, no svobodnyh ne ostavalos' i tam. Naskol'ko ya mog sudit', oglyadyvaya prisutstvuyushchih, tut sobralis' vse, s kem ya segodnya uzhe vstrechalsya, plyus po krajnej mere desyatok novyh, neizvestnyh mne lic. Odin iz etih neizvestnyh, kak pozzhe soobshchil mne Danciger, byl special'nym predstavitelem prezidenta. YA opyat' govoril v edinstvennom chisle, ne upominaya o Kejt. YA znal, chto mne eshche pridetsya rasskazat' o nej Dancigeru, no hotel, chtoby my snachala ostalis' odni. YA opisyval kazhdyj svoj shag, kazhduyu uvidennuyu i uslyshannuyu meloch' - i vse eto v absolyutnoj tishine. Vokrug stola i na raskladnyh stul'yah sidelo, naverno, chelovek dvadcat' pyat', i ni odin ne kashlyanul i ni na sekundu ne otvel ot menya vzglyada. Mozhet, kto-nibud' i zakuril ili otkinulsya na spinku stula, peremenil pozu ili skrestil nogi; veroyatno, da - otchet moj prodolzhalsya minut dvadcat', ne men'she. No u menya ostalos' vpechatlenie nedvizhnoj tishiny, kotoruyu narushal tol'ko moj golos, i takogo sosredotochennogo vnimaniya, chto ya oshchushchal sebya vystupayushchim v luche kakogo-to nevidimogo yupitera. Potom v techenie poluchasa ya otvechal na voprosy. V osnovnom oni v raznoj forme povtoryali odin i tot zhe, vse tot zhe vopros, na kotoryj ne nahodilos' otveta: "A kak ono vse-taki bylo? CHto vy chuvstvovali?" Teper' oni byli vozbuzhdeny, oni shevelilis', hmurilis', peresheptyvalis', shchelkali zazhigalkami. Potomu chto, kak ni staralsya ya vnikat' v detali, ya ne mog peredat' im sushchnosti togo, chto so mnoj proizoshlo; tajna ostavalas' tajnoj. Odna seriya voprosov - te, kotorye zadaval senator, - otlichalas' ot drugih po tonu. Po neponyatnym mne prichinam on byl nastroen yavno vrazhdebno. Sozdavalos' vpechatlenie, budto on podozrevaet ili po men'shej mere uchityvaet takuyu vozmozhnost', chto ya mistifikator. Skazat' po chesti, prinimaya vo vnimanie vse obstoyatel'stva, ya ne mogu nazvat' podobnoe podozrenie sovershenno bezosnovatel'nym, no ved', krome nego, nikto i vidu ne podal, chto ne verit. Senator, naprimer, ne pomnil, chtoby ego ded kogda-libo upominal ob omnibuse, pohozhem na tot, kakoj opisal ya. Provozglasiv eto, on hitro posmotrel na menya, budto pojmal na lzhi. Estestvenno, mne ne ostavalos' nichego drugogo, krome kak pozhat' plechami i povtorit', chto ya videl imenno takoj omnibus. Podozrevayu, chto on prosto-naprosto sledoval instinktu lovkogo politikana - obespechit' sebe put' k otstupleniyu na sluchaj, esli chto-nibud' potom obernetsya ne tak. No tut |stergazi lovko prerval ego kakim-to neznachitel'nym voprosom, a zatem pozabyl predostavit' emu slovo povtorno. Polkovnik poblagodaril menya, poprosiv ne uhodit' iz zdaniya, poka ne konchitsya obmen mneniyami. YA skazal: "Da, konechno", on poblagodaril menya eshche raz, i ya prinyal eto kak ukazanie, chto mogu idti. Kogda ya uhodil, mne dazhe nemnogo poaplodirovali, i ya pokrasnel. Mne pokazalos', ya celuyu vechnost' prosidel v kabinete Ryuba, listaya starye nomera zhurnala "Lajf" i vnov' ubezhdayas', kak byvalo v priemnoj vracha, chto sovershenno nevozmozhno opredelit', videl ty ran'she dannyj konkretnyj nomer ili net. YA prosmotrel takzhe "Plejboj" i "ZHurnal amerikanskoj pehoty", a potom progulyalsya po koridoru v kafeterij za butylochkoj koka-koly, kotoruyu tak i ostavil nedopitoj. Raza dva ko mne zahodila sekretarsha Ryuba i vse dopytyvalas', kak ono vse-taki bylo "vzapravdu", a ya v kotoryj uzhe raz podyskival slova, chtoby peredat' svoi oshchushcheniya. Nakonec, v nachale pyatogo, ona zashla v tretij raz - soobshchit', chto menya prosyat v konferenc-zal. Mne ni razu ne sluchalos' popadat' v komnatu prisyazhnyh zasedatelej posle togo, kak oni proveli v nej vzaperti neskol'ko chasov, no dumayu, chto i vid i atmosfera tam dolzhny byt' imenno takimi. V konferenc-zale imelas' ustanovka dlya kondicionirovaniya vozduha, tak chto dym rassosalsya, no pepel'nicy uzhe ne vmeshchali okurkov i nad stolom visel otchetlivyj sigaretnyj zapah. Pidzhaki byli snyaty, galstuki prispushcheny, bloknoty ischercheny karakulyami, na stole lezhali myatye bumazhnye shariki i dazhe perelomlennyj popolam karandash; lica u bol'shinstva byli reshitelnye, a koe u kogo - ugryumye. Edva ya voshel, |stergazi vstal s lyubeznoj ulybkoj. On-to ostavalsya sovershenno spokoen, pidzhak zastegnut, rubashka ne smyata. Neprinuzhdennym zhestom on ukazal mne na stul, na kotorom ya sidel ran'she, podozhdal, kogda ya syadu, sel sam, postavil lokti na stol i izyashchno somknul ruki. - Mne ochen' zhal', chto my zastavili vas tak dolgo zhdat'; vy, veroyatno, ustali i fizicheski i moral'no, - skazal on vrode by uchastlivo, i ya probormotal kakoj-to vezhlivyj otvet. Vidimo, ya zhdal, chto pervym voz'met slovo Danciger, i brosil vzglyad vdol' stola na nego. Odna bol'shaya ruka direktora lezhala na krayu stola, no stul byl nemnogo otodvinut, slovno on - shevel'nulas' v golove mysl' - otmezhevyvaetsya ot ostal'nyh. I vyrazhenie lica bylo... rasserzhennym? Net, pozhaluj; skoree vsego lico nichego ne vyrazhalo. Nikak ne udavalos' opredelit', chto on chuvstvuet ili dumaet, - a mozhet stat'sya, on prosto ustal. Govoril |stergazi. - My dolzhny byli zaslushat' vse mneniya, my hoteli uchest' vse ottenki mnenij, prezhde chem prinyat' stol' vazhnoe reshenie, kak to, s kotorym, - on obvel glazami sidyashchih vokrug stola, - my sejchas vse soglasny. On ulybnulsya i sekundy dve vnimatel'no smotrel na menya, i ya vdrug ponyat, chto interesuyu ego kak lichnost', a ne tol'ko kak chelovek, vypolnivshij trudnoe zadanie. - Vashe pervoe "puteshestvie", esli ego mozhno tak nazvat', osushchestvlyalos' so vsemi vozmozhnymi predostorozhnostyami. Nikto vas ne videl i ne slyshal, i nikakih sledov ot vashego kratkovremennogo prebyvaniya v proshlom ne ostalos'. Vmeshatel'stva v sobytiya proshlogo ne proishodilo voobshche - vy ne vozdejstvovali na nego ni na jotu. Odnako vtoroe vashe puteshestvie bylo - umyshlenno, soglasno planu - bolee smelym. Vy opyat'-taki ne vmeshivalis' v sobytiya, esli tol'ko ne schitat', - on rascepil ruki i podnyal ukazatel'nyj palec, kak lektor iz voennoj akademii, trebuyushchij tishiny. - esli ne schitat' samo vashe prisutstvie sobytiem. Sobytie, konechno, neznachitel'noe, no na sej raz vas videli, s vami, hotya by kratko, razgovarivali. Kakie mysli mogli vozniknut' vsledstvie vstrechi s vami? Mogli li oni kak-to, v bol'shej ili men'shej stepeni, povliyat' na posleduyushchie sobytiya? V etom zaklyuchalas' opasnost', i ser'eznaya opasnost', no, - tut on stuknul kulakom po stolu, vprochem, sovershenno bezzvuchno, i staratel'no podcherknul kazhdoe slovo, - opasnost' uzhe pozadi, risk opravdal sebya. My poshli na etot risk, i vot pered nami polnyj doklad, i opyat'-taki net ni malejshego ukazaniya na to, chto vashe prisutstvie v proshlom hot' kak-nibud' povliyalo na sobytiya nastoyashchego. On pomolchal i vdrug dobrodushno osklabilsya. - I dolzhen vam skazat', chto menya lichno eto niskol'ko ne udivlyaet. |to podtverzhdaet gipotezu, s kotoroj soglasno bol'shinstvo iz nas i s kotoroj, ya ubezhden, rano ili pozdno soglasyatsya i ostal'nye, - gipotezu, kotoruyu my nazvali gipotezoj "vetochki v reke". Poyasnit' vam ee? - obratilsya on ko mne, i ya kivnul. - Kak vam izvestno, vremya neredko sravnivayut s rekoj, s potokom. To, chto proishodit v kakojlibo tochke potoka, vo opredelennoj stepeni zavisit ot togo, chto proizoshlo kogda-to ran'she vyshe po techeniyu. No kazhdyj den', kazhduyu sekundu proishodit besschetnoe mnozhestvo sobytij, miriady sobytij, i nekotorye iz nih ogromnogo masshtaba. Tak chto, esli vremya - reka, to ona neizmerimo shire i glubzhe, chem Missisipi v polovod'e. A vy, - on poslal mne ulybku, - vy predstavlyaete soboj kroshechnuyu vetochku, broshennuyu v revushchij potok. Ne isklyucheno, po krajnej mere teoreticheski, chto samaya malen'kaya vetochka sposobna vozdejstvovat' na potok v celom; ona, naprimer, mozhet gde-nibud' zastryat' i polozhit' nachalo bol'shomu zatoru, kotoryj v svoyu ochered' mozhet okazat' vliyanie dazhe na takoj moguchij potok. Stalo byt', teoreticheskaya vozmozhnost', teoreticheskaya opasnost' izmenit' istoriyu, po-vidimomu, sushchestvuet. No naskol'ko ona real'na? Kakovy dejstvitel'nye shansy chto-libo izmenit'? Prakticheski stoprocentnaya veroyatnost' - za to, chto vetochka, broshennaya v nevoobrazimo moshchnyj potok, v neob®yatnuyu Missisipi sobytij, ne okazhet na nego nikakogo, ni malejshego vliyaniya!.. Na mgnovenie lico ego porozovelo, potom snova prinyalo obychnyj blednyj, pochti mertvennyj cvet; on otkinulsya na spinku stula, polozhil ruku na stol i tiho zakonchil: - Takova teoriya i takovy fakty. Vocarilos' molchanie, dlivsheesya sekund shest' ili sem'; esli by v komnate byli chasy, my uslyshali by ih tikan'e: zatem Danciger, ne menyaya pozy, ne pridvinushis' k stolu i ne posheveliv dazhe pal'cem, myagko vozrazil: - Teoriya takova. I ya s nej soglasen. I ne udivitel'no, chto soglasen, ibo, v sushchnosti, teoriya eta moya. No takovy li fakty? Dumayu, chto da, polagayu, chto da. - On medlenno povernul golovu, oglyadyvaya vseh prisutstvuyushchih. - Nu, a esli my oshibaemsya? YA byl porazhen - |stergazi s ser'eznym vidom zakival golovoj i zabormotal: - Da, da. Sushchestvuet i takaya vozmozhnost'. Nesomnennaya i strashnaya. I vse zhe, - on medlenno, s neohotoj povel plechom, - esli my ne sobiraemsya svernut' proekt edinstvenno po toj prichine, chto on udalsya... - Net, konechno, net, - dovol'no rezko prerval ego Danciger. - Nikto za eto ne ratuet, a ya men'she vsego. Edinstvennoe, chto ya govoryu... - Znayu, - skazal |stergazi s sozhaleniem v golose. - Ne speshit'. Sledovat' vpered s chrezvychajnoj ostorozhnost'yu. Rastyanut' eksperiment na nedeli, mesyacy i dazhe gody, esli eto neobhodimo dlya polnoj uverennosti v uspehe. Nu chto zh, vozmozhno, i ya priderzhivalsya by togo zhe mneniya, esli by... esli by u menya byl vybor. No, kak znaet senator, kak znayu ya i mnogie zdes' prisutstvuyushchie, - vam, doktor Danciger, k sozhaleniyu, ne predstavlyalos' sluchaya eto uznat', - pravitel'stvennye dela tak ne delayutsya. - On obvel shirokim zhestom vokrug sebya, slovno oboznachil kontury priyutivshego nas zdaniya. - Vse eto stoit deneg, v tom-to i beda. I teper' po toj prostoj prichine, chto opyt okazalsya udachnym, my obyazany, imenno obyazany opravdat' rashody praktichskimi rezul'tatami. My vse soglasilis' s tem, chto mister Morli vnov' otpravitsya v proshloe. Sovershenno nemyslimo, chtoby on etogo ne sdelal. Odnako... odnako dejstvovat' emu pridetsya bystree i smelee, chem nekotorym iz nas, vozmozhno, hotelos' by. CHisto issledovatel'skie raboty, predostavlennye samim sebe, mogut vestis' s beskonechnym dolgoterpeniem. No zdes' vopros deneg. Gosudarstvennyh deneg. Izrashodovannyh sekretno. Bez soglasiya kongressa. Tak chto teper', chert voz'mi, nam nuzhno vydat' prakticheskie rezul'taty. On oglyadel menya, zatem - medlenno-medlenno - ves' stol i prodolzhal: - Tem ne menee ya hotel by sejchas skazat' misteru Morli i vsem ostal'nym - a vam, doktor, eto izvestno i bez menya, - chto, hotya resheniya, imeyushchie zhiznennoe znachenie dlya proekta v celom, ne mogut, k sozhaleniyu, prinimat'sya doktorom Dancigerom edinolichno, on po-prezhnemu ostaetsya vo glave dela. On zdes' hozyain, tol'ko sovet vprave otmenit' ili zamenit' ego resheniya, i v teh redkih sluchayah, kogda eto mozhet potrebovat'sya, eto proizojdet lish' posle samogo tshchatel'nogo i ser'eznogo analiza ego mneniya. Tak chto teper', mister Morli, - on opyat' ulybnulsya mne, - vozvrashchayu vas vashemu nachal'stvu. On vstal, raspravlyaya plechi, vse posledovali ego primeru, nachalsya obshchij razgovor, i zasedanie zakrylos'. V kabinete Danpigera ya zagovoril pervym. Vybravshis' iz konferenc-zala, on, Ryub i ya dvinulis' po koridoram, perebrasyvayas' nichego ne znachashchimi frazami. Kogda my zashli v kabinet, Danciger sel za stol, vynul iz verhnego yashchika polovinku sigary i osmotrel ee, ochevidno razmyshlyaya, zakurit' ili net. V konce koncov on sunul sigaru v rot ne zazhigaya. YA molcha zhdal, poka on zavershit proceduru, potom, ne vstavaya, peregnulsya k nemu cherez kraj stola; Ryub raspolozhilsya sleva ot Dancigera, chut' pozadi nego, prisloniv svoj stul k stene. - Doktor Danciger, - skazal ya, - mne ne izvestno, kto takoj polkovnik |stergazi. Sudya po vsemu, kakoj-nibud' polkovnik zapasa ekvadorskoj armii. - Ryub uhmyl'nulsya, emu eto ponravilos'. - No kto by on ni byl, ya klyatvy vernosti emu ne daval. Ni tomu ili tem, kto za nim stoit. Zaverbovali menya vy i Ryub, ya rabotayu na vas i sdelayu to, chto skazhete mne vy. Kogda ya zakanchival svoyu rech', Danciger shiroko ulybalsya, yavno pol'shchennyj. - Spasibo, Saj. Bol'shoe spasibo, - skazal on. Usevshis' poudobnee v svoem vrashchayushchemsya kresle, on vytyanul nizhnij yashchik stola i postavil na nego nogu. - Znaete, vplot' do vashego uspeha vse shlo prekrasno. V samom dele, bez suchka i zadorinki. Otchety moi prinimalis' bez kommentariev, sovet poslushno rassmatrival podnimaemye mnoj voprosy, v osnovnom pros'by o dopolnitel'nyh assignovaniyah. Kak pravilo, assignovaniya vydelyalis', hot' i ne vsegda v teh razmerah, o kakih ya prosil. Zachastuyu edva nabiralsya kvorum, zasedaniya redko dlilis' bolee poluchasa. Ne dumayu, chtoby bol'shinstvo chlenov soveta voobshche hot' skol'ko-nibud' verili v uspeh proekta, da oni, kak pravilo, lyudi prosto naznachennye. I mne, po-vidimomu, nachalo kazat'sya, chto eto moya lichnaya votchina. - On vynul izo rta polovinku sigary, osmotrel ee zadumchivo, snova vzyal v rot i, polozhiv lokti na stol, splel pal'cy ruk. - No |stergazi, razumeetsya, prav. |to ne prosto zabava, i pora pokazat' kakoj-to prakticheskij rezul'tat. Sam znayu. Predpochel by dvigat'sya vpered medlennee, kak mozhno medlennee. A s drugoj storony, polagayu, kak i vse ostal'nye, chto my, veroyatno, dostatochno ostorozhny. Veroyatno... Predpochel by obojtis' voobshche bez vsyakogo riska, no prava vybora u menya bol'she net. Tem ne menee ya soglashayus' s resheniem. YA hochu, chtoby vy delali to, chego ot vas hotyat vse, konflikta zdes' ne predviditsya. A to, chego my hotim vse, napominaet mne, pozhaluj, o nashem pervom iskusstvennom sputnike Zemli. - Danciger po obyknoveniyu otkinulsya v kresle. - Samyj pervyj, kroshechnyj - skol'ko on vesil? Neskol'ko kilogrammov? I vse prosili mesta na bortu, pomnite? Biologi prosili pomestit' myshej, chtoby izuchit' vozdejstvie kosmicheskoj radiacii. Botaniki yavilis' so svoimi semenami, geografy, meteorologi, da i voennye zhelali ustanovit' fotoapparaty. Svyazisty, radioinzhenery i 'bog znaet kto eshche - vse prihodili so svoimi pros'bami i dazhe trebovaniyami, V konce koncov byla sozdana kapsula, v kotoroj pytalis' dat' mesto - ili hotya by vidimost' mesta - kazhdomu iz pretendentov. To zhe samoe, Saj, sluchilos' teper' s nami. Imenno poetomu sovet razreshil vam podsmotret' za vashim chelovekom s konvertom. On, po-vidimomu, kakim-to obrazom svyazan s kusochkom istorii, s odnim iz vtorostepennyh sovetnikov prezidenta Klivlenda. Estestvenno, lyubopytno bylo by vyyasnit', chto eto za svyaz'. V obshchem istoriki hotyat ubedit'sya v tom, mozhet li nash proekt pomoch' im, otkryvaet li on novye puti rasshireniya istoricheskih znanij, puti, o kotoryh do sih por i ne pomyshlyali. U sociologov est' svoi voprosy, u psihologov svoi, nu a u fizikov, kotoryh ya zdes' predstavlyayu, u teh million voprosov. Vash chelovek, svyazannyj kakim-to obrazom s malen'kim primechaniem k istorii, predstavlyaet soboj takuyu zhe pervuyu kapsulu. Esli vy smozhete ostorozhno ponablyudat' za nim, izuchit' ego i esli rezul'tat okazhetsya obnadezhivayushchim, togda my smozhem postepenno perejti k bolee krupnym, bolee masshtabnym celyam, k takim, gde oshchushchaem ser'eznuyu nehvatku znanij. Itak, vot chego my hotim, Saj. My hotim, chtoby vy, dejstvuya s chrezvychajnoj ostrozhnostyo, kak mysh' v uglu, kak muha na stene, ponablyudali za nim. Uznajte vse, chto mozhno, - takova vasha osnovnaya zadacha. Bezuslovno, eto usilit vashe vmeshatel'stvo v sobytiya proshlogo,- on pomolchal, potom pozhal plechami, - no postarajtes' svesti ego do minimuma, horosho? Vy znaete, gde zhivet vash chelovek. Smozhete vy vernut'sya tuda i sdelat' to, o chem my vas prosim? YA kivnul bylo utverditel'no, no, prezhde chem ya uspel otvetit', zagovoril Ryub - tiho, v vysshej stepeni druzhelyubno, no ser'ezno: - Tol'ko davaj v odinochku. Na etot raz v odinochku. Na etot raz devochka Kejt pust' ostanetsya tam, gde ej nadlezhit byt'. YA otkryl rot - i ne nashelsya, chto skazat', i tak i sidel, poka Ryub ne ulybnulsya slegka. - Ladno, ne starajsya ob®yasnit'. YA i bez tebya dogadyvayus', kak vse proizoshlo, i vinit' tebya, veroyatno, trudno. Da nichego plohogo, vidimo, i ne proizoshlo. Odnako, pravo zhe, u nas dostatochno hlopot i bez privlecheniya postoronnih nablyudatelej... YA kivnul: - Soglasen. YA i sam sobiralsya rasskazat' doktoru Dancigeru, mozhesh' mne poverit'. No kak ty uznal? - My vse znaem. V nashem hozyajstve, krome tebya, nemalo drugih melkih i nudnyh detalej. Ty u nas prima-balerina, i my ne pristaem k tebe so vsyakimi vintikami i gaechkami. No nablyudenie za proektom vedetsya vsemi vozmozhnymi sposobami, i nikakie lichnye soobrazheniya - ne opravdanie. Ponyal? |to bylo preduprezhdenie i, esli ugodno, ugroza, no ya zasluzhil ee, a potomu snes pokorno: - Ponyal. Ryub ulybnulsya svoej shirokoj ulybkoj, toj samoj, kotoraya tak ponravilas' mne s samogo nachala. Vypryamilsya na stule - tot smahu stuknulsya perednimi nozhkami v plastikovyj pol - i vstal. - Nu chto zh, togda nazad, v "Dakotu". Poshli, schastlivchik, ya tebya podvezu. 12 Na etot raz, vyjdya iz "Dakoty" na Sem'desyat vtoruyu ulicu s sakvoyazhem v ruke, ya chuvstvoval v sebe uverennost'. YA dvinulsya nalevo, k Sentral-parku, lezhashchemu po tu storonu ulicy, i hotya nikakoj zametnoj raznicy ne bylo, ya tverdo znal, v kakom ya vremeni. I kogda cherez perekrestok vperedi proehala povozka s senom, zapryazhennaya paroj loshadej, menya eto nichut' ne udivilo. No ya koe-chto vspomnil, poetomu na uglu, vmesto togo chtoby peresech' ulicu i napravit'sya v park, povernul k severu. YA vspomnil nezastroennoe prostranstvo, skvoz' kotoroe smotrel s balkona neskol'ko nochej nazad, chernuyu pustotu mezhdu "Dakotoj" i Muzeem estestvoznaniya. Teper' ya hotel vzglyanut' na eto prostranstvo pri dnevnom svete, i polminuty spustya, kogda ono vdrug raskrylos' peredo mnoj, ya ostanovilsya, porazhennyj, i tut zhe rashohotalsya. Uzh ne znayu, chto ya ozhidal uvidet', - veroyatno, vse chto ugodno, tol'ko ne eto, - i, vse eshche posmeivayas', ya dostal iz sakvoyazha al'bom dlya eskizov. YA sdelal grubyj, no dostatochno tochnyj podrobnyj nabrosok i pozzhe zakonchil ego. Obitateli domishek chetvertoj ulicy i Sentral-park-uest, etih lachug, postroennyh yavno sobstvennymi rukami, zanimalis' sel'skim hozyajstvom! YA ne preuvelichivayu - oni vyrashchivali ovoshchi i derzhali skot, i ya slyshal bleyan'e ovec, hryukan'e svinej, gogotan'e gusej i odnovremenno grohot nadzemki vdali. Nakonec ya napravilsya dal'she, peresek Sentral-park i nadzemkoj dobralsya do centra. Dom devyatnadcat' na Gremersi-park okazalsya davnim znakomcem. On i sejchas stoit tam, i mne sluchalos' prohodit' mimo nego i mimo drugih solidnyh staryh domov, okruzhashchih kvadratik malen'kogo parka. Naskol'ko ya mogu sudit', dom ne izmenilsya i ponyne: prostoj trehetazhnyj dom iz burogo peschanika, s belymi krashenymi okonnymi ramami, chisto vyskoblennymi kamennymi stupen'kami i chernymi vitymi chugunnymi perilami. V uglu odnogo iz okon na pervom etazhe malen'kaya belo-golubaya vyveska soobshchala: "Komnaty i pansion". YA stoyal na trotuare, szhimaya ruchku sakvoyazha i razglyadyvaya dom s chuvstvom cheloveka, kotoromu predstoit prygnut' v vodu s vyshki kuda bolee vysokoj, chem vse, na kakie on derzal podnimat'sya do sih por. Teper' ya sobiralsya predprinyat' nechto neizmerimo bol'shee, chem mimoletnoe obrashchenie k prohozhemu. Kak by ostorozhen i osmotritelen ya ni byl, teper' mne predstoyalo okunut'sya v zhizn' etogo vremeni s golovoj, i ya vse stoyal i glyadel na vyvesku, blednel i krasnel ot volneniya i lyubopytstva, no nikak ne reshalsya sdelat' pervyj shag. A nado bylo - v lyubuyu sekundu mozhet otkryt'sya dver', kto-nibud' vyjdet i uvidit menya torchashchim zdes' bez dela. YA zastavil sebya priblizit'sya, bystro vzbezhat' po stupen'kam i, poka ne rasteryal reshimosti, krutanul blestyashchij bronzovyj nabaldashnik v centre dveri; po tu ee storonu rezko zvyaknul zvonok, i ya uslyshal shagi. Teper' uzh ne otvertet'sya - k luchshemu ili hudshemu, no ya budu vovlechen v sobytiya. Dvernaya ruchka povernulas', dver' priotkrylas' vnutr', i ya podnyal glaza. Na poroge, voprositel'no glyadya na menya, stoyala devushka let dvadcati s nebol'shim v serom bumazhnom plat'e i dlinnom zelenom fartuke; zachesannye vverh volosy byli zamotany beloj tkan'yu napodobie tyurbana, a v ruke ona derzhala tryapku. - Da? Menya eshche raz ohvatilo oshchushchenie chuda, svershivshegosya so mnoj, i ya bezmolvno ustavilsya na nee. Ona nachala hmurit'sya, gotova byla skazat' eshche chtoto, no ya operedil ee: - YA ishchu komnatu. - S pansionom? Drugimi my ne raspolagaem. - Da, da. S pansionom. - U nas est' dve svobodnye, - neuverenno proiznesla ona, budto razdumyvaya, ne otkazat' li mne. - Odna fasadnaya, oknami v park, desyat' dollarov v nedelyu. Drugaya oknami vo dvor, sem' dollarov dvadcat' pyat' centov. Ceny vklyuchaya zavtrak i uzhin... YA otvetil, chto hotel by posmotret' obe, i ona propustila menya v perednyuyu, vylozhennuyu chernymi i belymi plitkami; steny byli okleeny oboyami, a l'vinuyu dolyu ploshchadi zanimala ogromnaya veshalka so stojkoj dlya zontov i vdelannym posredine zerkalom vo ves' rost. Poka ona zatvoryala dver', ya v zerkale razglyadel izyashchnuyu sheyu, na kotoruyu iz-pod tyurbana vybilsya zavitok volos. Nesmotrya na volnenie, ya ulybnulsya: chto-to nevinnoe i prityagatel'noe est' v devich'ej shee, esli volosy zachesany vverh. Do menya, nakonec, doshlo, chto devushka horosha soboj. Vsled za nej ya podnyalsya po lestnice, pokrytoj kovrovoj dorozhkoj. Ona podobrala plat'e u kolen, i ya uvidel chernye, zastegnutye na pugovicy botinki so slegka stoptannymi kablukami i tolstye bumazhnye chulki v beluyu i sinyuyu polosku. Na sekundu mel'knuli ikry, polnye i kruglye, i ya ocenil, nesmotrya na urodlivye chulki i botinki, chto u nee krasivye nogi. "Ona ved' davno mertva, - molniej proneslos' u menya v soznanii. - Uzhe mnogo let, kak ona umerla..." YA zatryas golovoj, starayas' otognat' etu mysl'; na ploshchadke devushka obernulas', zhestom priglashaya menya v komnatu, i ulybnulas' - ya uvidel vblizi zhivuyu real'nost' ee lica, nebol'shie morshchinki, sobravshiesya v ugolkah glaz, bystroe dvizhenie resnic, kogda ona morgnula, i vsya ona vblizi byla takaya zhivaya i takaya molodaya, chto mimoletnaya mysl' poteryala vsyakoe znachenie. YA oglyadel komnatu, a devushka zhdala, stoya v dveryah. Komnata okazalas' bol'shaya, chistaya, horosho osveshchennaya - dva vysokih okna smotreli v park. Obstavlena komnata byla staromodno... da net, konechno, vovse ne staromodno. Derevyannomu kreslu-kachalke, tyazheloj reznoj derevyannoj krovati, pritknuvshemusya mezhdu okon malen'komu stoliku, nakrytomu zelenoj barhatnoj skatert'yu s bahromoj, ispolnilos' ne bol'she desyati let otrodu. Na polu lezhal zelenyj s rozovym, mestami istertyj kover s uzorom - to li ispolinskie rozy, to li kochany kapusty, vybirajte, chto nravitsya. Pod odnim iz okon pritulilas' kushetka, obtyanutaya krasnym barhatom, na oknah viseli nakrahmalennye, koe-gde podshtopannye kruzhevnye zanaveski. U dveri krasovalas' gravyura v pozolochennoj ramke - pastuh v domotkanoj rubahe posredi ovech'ego stada, a oboi nesli na sebe svirepyj korichnevato-zelenyj uzor iz muchenicheski iskrivlennyh linij. Byl eshche temnogo dereva komod s farforovymi ruchkami i belym mramornym verhom, a na komode - kuvshin i bol'shaya chasha. Vannaya, obshchaya dlya vseh zhil'cov, soobshchila mne devushka, nahoditsya v konce koridora. - Mne nravitsya, - skazal ya. - Ochen' nravitsya. YA beru etu komnatu, esli mozhno. - U vas est' kakie-nibud' rekomendacii? - K sozhaleniyu, net. YA tol'ko chto pribyl v N'yu-Jork i ne znayu zdes' ni odnogo cheloveka. Krome vas, razumeetsya. - YA ulybnulsya, no ona ne otvetila na moyu ulybku. Ona nereshitel'no myalas', i ya skazal: - Pravda, ya beglyj katorzhnik, professional'nyj fal'shivomonetchik i ubijca-lyubitel'. Krome togo, ya voyu po nocham na lunu. No zato ya opryaten... - Nu, v takom sluchae dobro pozhalovat'. - YA vse-taki zastavil ee ulybnut'sya. - Kak vashe imya? - Sajmon Morli. Ochen' rad s vami poznakomit'sya. - Menya zovut Dzhuliya SHarbonno, - skazala ona sderzhanno, dazhe neskol'ko svysoka, no ya ponyal, chto my uzhe druz'ya. - Dom etot prinadlezhit moej tetke; vy vstretite ee za uzhinom, kotoryj budet v shest'. - Ona povernulas', chtoby ujti, vzyalas' za dvernuyu ruchku, no priostanovilas' i snova obratilas' ko mne: - Poskol'ku vy priezzhij, to zapomnite, chto eto gaz, - ona kivkom pokazala na kruglyj svetil'nik naverhu i na rozhok nad krovat'yu, - ne kerosin i ne svechka. Gaz nuzhno ne zaduvat', a vyklyuchat'. - Horosho, ya zapomnyu. Ona kivnula, oglyadela komnatu poslednij raz i, ne najdya, chto eshche skazat' sobralas' vyjti. - Miss SHarbonno! - okliknul ya, i ona oglyanulas'; ya tozhe ne znal, chto skazat', no v konce koncov nashelsya: - Izvinite menya za nevezhestvo. YA v N'yuJorke vpervye v zhizni, neznakom so zdeshnimi obychayami... - Polagayu, chto oni ne slishkom otlichyutsya ot obychaev drugih mest. - Ona opyat' ulybnulas', na etot raz s legkoj ironiej. - Da po vas i ne skazhesh', chto vy nadolgo ostanetes' zelenym... Ona vyshla, prikryv za soboj dver'. YA vyglyanul iz okna na Gremersi-park, na pokrytye snegom skamejki, kusty, gazony. YA ne mog pripomnit', davno li ya videl etot park v poslednij raz i izmenilsya li on - vrode by net. S trotuara i aleek sneg schistili, smeli v sugroby k brovke mostovoj. Sneg pochernel ot kopoti: gorod byl gryaznyj, kak i v nashi dni, i osobenno gryaznyj zimoj, kogda desyatki tysyach drovyanyh i ugol'nyh pechej i kaminov izrygali v vozduh sazhu i pepel. No po krajnej mere vse eto bylo neradioaktivno. Ne znayu pochemu, no vpechatlenij dlya menya okazalos' slishkom mnogo; ya otoshel ot okna i prileg na dlinnuyu odnospal'nuyu krovat', svesiv nogi, chtoby ne vypachkat' skromnoe beloe pokryvalo. Zakryl glaza - i menya obuyala vnezapnaya toska po rodnomu domu, pryamo-taki kak broshennogo rebenka. Mne prishlo v golovu, chto ved' ya v bukval'nom smysle slova ne znayu ni odnogo cheloveka na belom svete - vse te i vse to, chto ya znayu, sejchas neizmerimo daleki ot menya. YA prospal s chas, pozhaluj, nemnogo men'she. Razbudili menya golosa, stuk dverej, shagi v koridore. V komnate bylo uzhe temno, no uzkie pryamougol'niki okon slegka svetilis' - na ulice vypal svezhij sneg. Vpolne soznavaya, gde ya nahozhus', ya spustil nogi na pol, podoshel k komodu, nalil iz kuvshina v chashu vody i umylsya. Potom nadel chistuyu rubashku, povyazal galstuk, prichesalsya i reshitel'no napravilsya k dveri v koridor, navstrechu etomu domu i naselyayushchim ego lyudyam. Po kodidoru iz vannoj shel hudoshchavyj molodoj chelovek, v rukah on nes neglubokij tazik s vodoj. U nego byli temnye volosy i usy s opushchennymi knizu koncami. Edva zavidev menya, on ostanovilsya, shiroko osklabivshis'. - Vy i est' novyj postoyalec? Izvinite, ne mogu podat' vam ruki, - podborodkom on ukazal na tazik, - odnako razreshite predstavit'sya. Menya zovut Feliks Grir. Segodnya den' moego rozhdeniya, mne segodnya dvadcat' odin god. YA pozdravil ego, nazval svoe imya, i on tut zhe nastoyal, chtoby ya zashel k nemu v komnatu vzglyanut' na novuyu fotograficheskuyu kameru, kotoruyu prislali emu roditeli ko dnyu rozhdeniya. Poluchil on ee tol'ko vchera, no uzhe uspel pri pomoshchi special'nogo prisposobleniya, kotoroe nemedlya prodemonstriroval mne - gorizontal'naya gazovaya trubka s dyuzhinoj gorelok i s reflektorom, - otsnyat' vseh zhil'cov doma, a takzhe nekotorye komnaty - no eto uzhe pri dnevnom osveshchenii. YA osmotrel kameru - ogromnyj yashchik, vesyashchij minimum tri, a to i tri s polovinoj kilogramma, sverkayushchij polirovannym derevom, bronzoj, steklom i krasnoj kozhej i udivitel'no shikarnyj. Tak ya i skazal Feliksu, dobaviv, chto i sam umeyu fotografirovat', i on otvetil, chto kaknibud' odolzhit mne svoyu kameru, a ya skazal, chto, vozmozhno, pojmayu ego na slove. Vyjdya ot Feliksa, ya spustilsya vniz, v prostornuyu gostinuyu ryadom s perednej; tut na zheleznom liste stoyala bol'shaya chernaya pech' s nikelirovannymi zavitkami i slyudyanymi okoshkami, za kotorymi plyasal veselyj ogon'. Na pechi krasovalsya nikelirovannyj rycar' v dospehah santimetrov tridcati rostom. YA protyanul bylo ruku potrogat' ego, no pospeshno otdernul: rycar' okazalsya go