sli ne spesha, a potom skazhi nam, chto ty nadumal. CHto by ty ni reshil, my primem tvoe reshenie k ispolneniyu bez dal'nejshih sporov i prerekanij. Neskol'ko dolgih, ochen' dolgih minut ya sidel i razdumyval, pozhaluj, intensivnee, chem kogda-libo v zhizni. Messindzher poryvalsya bylo chto-to skazat', no |stergazi stremitel'no vytyanul ruku i brosil: "Otstavit'!" YA podnyal glaza - on otkinulsya v kresle i sidel podcherknuto spokojno i terpelivo, vsem svoim vidom pokazyvaya, chto nikto menya ne toropit. YA pomolchal eshche kakoe-to vremya i nakonec obvel ih vzglyadom: - Horosho. Sovest' moya chista. YA sdelal vse, chto mog. YA vsemi silami staralsya ubedit' vas - i po-prezhnemu schitayu, chto v principe ya prav. I esli vedetsya kakoj-libo protokol nashego soveshchaniya, ya hotel by, chtoby eto bylo tam otmecheno. Nu, a teper', Ryub, ya prinimayu zadanie - ya ne vizhu drugogo otveta. Raz vy namereny provesti eksperiment nezavisimo ot togo, chto ya chuvstvuyu, dumayu ili kak postuplyu, tak uzh luchshe, chtoby provodil ego ya. YA eto delo nachal, ya i dovedu do konca, ne peredavaya v chuzhie ruki. Tem bolee chto est' odna veshch', kotoruyu ya zavedomo sdelayu luchshe, chem kto-libo drugoj. YA vypolnyu to, chego vy trebuete, - ved' chto-nibud' v takom duhe vse ravno proizojdet, - no proshu vashego razresheniya obojtis' s Dzhejkom Pikeringom kak mozhno myagche. YA ne proshenie vtorgsya v ego zhizn' i koe v chem navredil emu, hot' i polagayu, chto on togo zasluzhil. No ya vovse ne zhazhdu ego gibeli. Razreshite mne sdelat' tak, chtoby on byl diskreditirovan lish' v tom uzkom krugu, kotoryj edinstvenno imeet dlya vas znachenie. Vasha cel' budet dostignuta bez togo, chtoby pereshibit' emu hrebet. Perspektivy u nego i sami po sebe neveselye, tak davajte, chert voz'mi, ostavim emu hot' chto-nibud'. Esli vy soglasny, ya prinimayu zadanie. No potom ya ujdu. Vse byli dovol'ny. Ryub i |stergazi srazu zhe soglasilis' na moe uslovie. Potom my vstali, i vse po ocheredi tryasli mne ruku, zaveryaya, chto ya ne pozhaleyu, chto oni otnyud' ne bezrassudny, chto budut prinyaty vse mery predostorozhnosti - samym vysokopostavlennym licam v Vashingtone uzhe dany sootvetstvuyushchie garantii. Oni i sejchas nezamedlitel'no proinformiruyut Vashington; nel'zya li utochnit', kogda ya smogu pristupit' k zadaniyu? YA otvetil, chto u menya podnakopilis' koe-kakie lichnye dela; ustroit li ih, esli ya otpravlyus', dopustim, cherez nedelyu? Ryub skazal - vpolne ustroit. Zatem ya sprosil ob Oskare Rossofe i Martine Lestfogele - ya simpatiziroval im i hotel by s nimi povidat'sya. No |stergazi soobshchil, chto Oskar tut bol'she ne rabotaet: u nego-de svoya chastnaya praktika, i vremya, kakoe on mog udelit' proektu, k sozhaleniyu, isteklo. Mozhet, eto i ne protivorechilo istine, no ya v takoe ob®yasnenie ne poveril: u menya mel'knula mysl', dopuskayu - oshibochnaya, chto Oskar ushel v znak protesta protiv "novoj stadii" eksperimentov. I Martin ushel - on vernulsya k prepodavatel'skoj deyatel'nosti. Na proshchanie ya zastavil sebya ulybnut'sya i proiznes nechto vrode kratkoj rechi iz treh fraz: - Nu chto zh, teper' my kak budto sgovorilis'. YA sdelal vse, chto mog, chtoby pereubedit' vas. Polagayu, eto byl moj dolg, no teper' drugoe delo: raz uzh vy reshili prodolzhat', vse ravno so mnoj ili bez menya, ya, bezuslovno, predpochitayu ostat'sya... I vse ulybnulis' mne v otvet i dazhe simvolicheski pohlopali v ladoshi. Ne stanu dolgo rasprostranyat'sya o svoem vizite k Kejt. Nachat' s togo, chto obstanovka byla nepodhodyashchaya. Kejt ozhidala novuyu partiyu tovara i ne mogla otluchit'sya iz magazina, i v nachale razgovora nas to i delo preryvali sluchajnye pokupateli. YA rasskazal ej o svoem "puteshestvii" - slovechko, nadumannoe "na sklade", stalo dlya menya uzhe privychnym, - i ona, ponyatno, byla ochen' zainteresovana. No tut pribyli chetyre bol'shie kartonnye korobki tshchatel'no zapakovannogo antikvarnogo stekla, i Kejt, prezhde chem prinyat' tovar, vynuzhdena byla sverit'sya s nakladnoj. Nakonec, hot' vremya zakryvat' eshche ne nastupilo, Kejt zaperla magazinchik, i my podnyalis' naverh. Zavariv kofe, ona pervym delom prinesla iz spal'ni krasnuyu kartonnuyu papku. YA zakonchil svoj rasskaz, i my v kotoryj raz razglyadyvali dlinnyj goluboj konvert i vlozhennuyu v nego zapisku. Potom Kejt prochitala vsluh zaklyuchitel'nuyu frazu: "YA vot, ne v silah bol'she vzirat' na veshchestvennuyu etu pamyat' o tom sobytii, ya prekrashchayu svoyu zhizn', kotoroj sledovalo by prekratit'sya togda". Ona posmotrela na menya i kivnula: vse voprosy, nad kotorymi ona muchilas' na protyazhenii mnogih let, poluchili teper' otvet. - YA tak chasto predstavlyala sebe etu scenu: vystrel, i v komnatu vbegaet zhenshchina, zhivshaya s nim kak zhena: - A na grudi u samoubijcy vytatuirovano imya "Dzhuliya". - I ona sama obmyla i odela ego, chtoby ni odna zhivaya dusha ne videla tatuirovku... Eshche odin, poslednij raz ya brosil vzglyad na goluboj konvert i otdal ego Kejt, a u nee iz ruk vzyal malen'kij fotosnimok s chetkim izobrazheniem nadgrobnogo kamnya, pod kotorym missis |ndryu Karmodi pohoronila Dzhejka. Nikakogo imeni; ona zhila s nim kak s muzhem, no ne pozhelala pohoronit' ego kak muzha. Na poverhnosti kamnya, postavlennogo na okraine gorodka Dzhillis, shtat Montana, vidny lish' vyshcherblennye vremenem tochki - devyatikonechnaya zvezda, vpisannaya v okruzhnost'. No teper' etot kamen' uzhe ne kazalsya mne prosto nadgrobiem. Polukruglyj vverhu, s pryamymi storonami, on vyglyadel dlya menya tak, kak i hotelos' zakazavshej ego zhenshchine: vrezannym v kamen' otpechatkom kabluka Dzhejka Pikeringa, zavershayushchim shtrihom melodramy v stile devyatnadcatogo stoletiya. Kejt ubrala papku i razlila kofe. Prihlebyvaya iz chashechek, my boltali o tom o sem, ozhidaya, kogda zhe prozvuchit neizbezhnoe. Nakonec ya proiznes neuklyuzhe: - Ne poluchilos' u nas kak-to, a, Kejt? - Ne poluchilos', - otozvalas' ona. - Ne pojmu pochemu. A ty ponimaesh'? YA pokachal golovoj. - Mne kazalos' - poluchitsya. Odno vremya ya byl dazhe uveren v etom. A potom... Ona ne hotela prodolzhat' trudnuyu temu. - A potom ne poluchilos'. Nu, chto zh podelaesh', Saj. Ne trat' lishnih slov. Nikto tut ne vinovat - nasil'no mil ne budesh'. Ne kori sebya... Po doroge domoj menya nachali odolevat' somneniya, i vse predstavilos' v samom mrachnom svete. Smogu li ya vernut'sya v proshloe i prozhit' zhizn' s Dzhuliej? Smogu li, znaya, chto tait v sebe budushchee? Smogu li zhit' v N'yu-Jorke devyatnadcatogo veka, smotret' na mladencev v kolyaskah i znat' zavedomo, chto ih zhdet vperedi? Ved' mir teh dnej - v sushchnosti ischeznuvshij mir, i nikogo iz ego obitatelej davno uzhe net v zhivyh. Smogu li ya rastvorit'sya v nem? YA ne pytalsya najti mgnovennyj otvet na eti voprosy, daval emu kak by vyzret' v glubine soznaniya. V posleduyushchie dni ya obrabotal nabelo neskol'ko prezhnih eskizov i pristupil k dannomu povestvovaniyu. Pisal ya ot ruki - mashinki u menya ne bylo, - zato pochti bez ostanovok, razve chto perekusit' ili progulyat'sya. Kosvennym obrazom rabota pomogala mne razmyshlyat' nad tem, chto zhe delat' dal'she, nastraivala na nuzhnyj lad bez pryamogo nazhima. Inogda ya s usmeshkoj vspominal Ryuba Prajena - znaj on, chem ya zanyat, on ottisnul by na kazhdoj stranice "Sovershenno sekretno" ili, togo proshche, szheg by rukopis' celikom. Tak, sobstvenno, i pridetsya postupit' s neyu, esli vdrug ya ne reshus' vernut'sya k Dzhulii i ne zaberu svoyu ispoved' s soboj. A esli reshus'?.. Est' u menya odin znakomyj pisatel', i ya uveren - on edinstvennyj chelovek v mire, kotoryj rylsya v ogromnoj kuche istlevayushchih religioznyh pamfletov v otdele redkih knig n'yu-jorkskoj publichnoj biblioteki. Vernis' ya v proshloe, ya mog by ne spesha zakonchit' rukopis', a kogda biblioteka budet postroena - kazhetsya, v 1911 godu - pomestit' ee tam, gde on navernyaka na nee natknetsya. Ideya mne ponravilas': ona po krajnej mere davala oshchushchenie, chto rabota moya presleduet opredelennuyu cel'. Ryub zvonil ezhednevno, i vsyakij raz ya schital svoim dolgom podcherknut', chto ne peredumal. A v poslednij den' ya sam pozvonil doktoru Dancigeru, otyskav ego nomer v telefonnoj knige. Otvetil on lish' posle pyatogo zvonka, kogda ya uzhe sobiralsya s chistoj sovest'yu povesit' trubku. No kak tol'ko on zagovoril, ya pozhalel, chto ne povesil trubku na chetvertom zvonke: ya ponyal, chto, ujdya v otstavku, on zagadochnym obrazom mgnovenno sostarilsya, i obradovalsya, chto ne vizhu ego. Po ego nastoyaniyu ya peredal emu vse, o chem govorili |stergazi i Ryub; raz on sam etogo hochet, reshil ya, to podelom emu, pust' budet v kurse sobytij. Do menya on nichego ne znal, nikto s nim ni o chem ne sovetovalsya. I tut on tak razvolnovalsya, golos ego tak predatel'ski zadrozhal, chto ya ispugalsya, ne razrydaetsya li on v trubku. No do slez, konechno, ne doshlo. - Ostanovite ih! - vozmushchenno krichal on. - Vy dolzhny ostanovit' etih bezumcev! Obeshchajte mne, Saj! Obeshchajte, chto vy ih ostanovite!.. I ya obeshchal: da, konechno, ya sdelayu vse, chto smogu, - a sam prislushivalsya k sobstvennomu golosu i teshil sebya nadezhdoj, chto on zvuchit dostatochno ubeditel'no. Potom ya otpravilsya v "Dakotu", pereodevshis' v plat'e, kotoroe mne kazalos' teper' chut' li ne bolee estestvennym, chem ostavlennoe doma. Zdes' ya provel noch' i bol'shuyu chast' sleduyushchego dnya, no ne potomu, chto nuzhdalsya v dlitel'noj podgotovke k perehodu v druguyu epohu - v epohu Dzhulii, kak ya teper' nazyval ee dlya sebya. Prosto zdes' ya byl eshche bolee izolirovan, chem v toj kvartire; zdes', na grani dvuh mirov i dvuh vremen, mne legche bylo sosredotochit'sya i produmat' do konca vazhnejshee reshenie svoej zhizni. Den' vydalsya bessnezhnyj, no pasmurnyj, mglistyj, fevral'skij - kazalos', sneg pojdet s minuty na minutu. Uzhe stemnelo, kogda ya zakryl za soboj dver', spustilsya po lestnice i napravilsya k parku. Po ulice shli mashiny, shelestya shinami po mokromu asfal'tu, i ya ostanovilsya na perekrestke. Dali zelenyj svet, ya peresek ulicu, uglubilsya v park, otyskal odinokuyu skamejku. Sidya v glubine parka, v tishine, ya zhdal, poka "perenos" ne proizojdet sam soboj, ya slovno by daval emu nakopit'sya. I kogda ya nakonec vstal i posmotrel na golye derev'ya na fone nochnogo neba, park vokrug menya vyglyadel neizmennym. No ya s absolyutnoj uverennost'yu znal, v kakom ya vremeni, i edva vyshel iz parka na Pyatuyu avenyu, kak mimo menya nespeshno protarahtel furgon dlya dostavki produktov: ustalaya loshad' brela, nizko opustiv golovu, a na zadnej osi boltalsya kerosinovyj fonar'. YA povernul k yugu i dvinulsya po uzen'koj, tihoj Pyatoj avenyu, zastroennoj po obeim storonam zhilymi osobnyakami. SHel ya dolgo, ni o chem osobenno ne dumaya, skoree vslushivayas' v sobstvennye oshchushcheniya. Postoyal u zheleznoj ogradki Gremersi-parka, glyadya cherez ulicu na vysokie osveshchennye okna doma N19. Kto-to promel'knul v okne pervogo etazha - ya ne razobral kto. YA sovershenno prodrog, nogi u menya onemeli, no vhodit' ya ne stal, a zashagal proch'. Minovav Medison-skver, ya napravilsya po Brodveyu vverh vdol' Rial'to, teatral'nogo rajona goroda. Ulica zdes' byla zapruzhena svezhevymytymi, polirovannymi ekipazhami, a trotuary - tolpami naroda. Dobraya polovina vstrechnyh byla v vechernih tualetah, v vozduhe visel vozbuzhdennyj gomon, radostnoe predvkushenie razvlechenij i zrelishch. No ya ostavalsya vne etogo prazdnika. YA bystro shel mimo osveshchennyh teatrov, restoranov, velikolepnyh gostinic, poka ne dobralsya do otelya "Gilsi" mezhdu Dvadcat' devyatoj i Tridcatoj ulicami. Tam, v kioske u vhoda, ya kupil dlinnuyu sigaru i berezhno zasunul ee v nagrudnyj karman syurtuka. Zatem peresek Tridcatuyu ulicu i zaderzhalsya pered teatrom, kotoryj vyglyadel, da i na samom dele byl s igolochki novym: teatr Uollaka. Reklamnye shchity po obe storony dveri ogromnymi bukvami opoveshchali, chto segodnya dayut spektakl' "Kak delat' den'gi". V dvuh shagah vperedi menya muzhchina, opiravshijsya na trost' s serebryanym nabaldashnikom, slozhil shapoklyak i raspahnul dver', propuskaya vpered moloden'kuyu sputnicu. YA posledoval za nimi i ochutilsya v oshelomlyayushche roskoshnom vestibyule, sredi vishnevyh i sinih barhatnyh obivok, zolotyh i serebryanyh ornamentov, bleska temnogo polirovannogo dereva i siyaniya vychurnyh kandelyabrov. Lestnicy po obe storony vestibyulya odinakovymi polukruzhiyami veli naverh, na balkon. Podojdya k kasse, u kotoroj vystroilas' nebol'shaya ochered', ya oznakomilsya s rascenkami na bilety, potom vnov' vyglyanul na ulicu skvoz' zasteklennye dveri. ZHenshchiny, kotoruyu ya podzhidal, eshche ne bylo. YA stal v storonku u steny; minuty shli za minutami, i vot ona poyavilas' - sogbennaya, sedaya, s trudom volochashchaya nogi, v muzhskom pal'to bez pugovic, zavyazannom na poyase verevkoj, v botinkah, razlezayushchihsya po bokam, i s gryaznoj tryapkoj na golove, zamotannoj napodobie platka. V ruke ona nesla korzinku, na dve treti napolnennuyu blestyashchimi krasnymi yablokami. Ostanovivshis' posredi trotuara, ona zavela beskonechnuyu hripluyu popevku: - YAbloki, komu yabloki? Berite yabloki, ledi i dzhentl'meny, ne zevajte, pokupajte! YAbloki, otbornye yabloki! Ne prohodite mimo tetushki Meri! Komu yabloki? Na moih glazah troe ili chetvero protyanuli ej po monetke, no yabloko vzyal lish' odin - i tot ne podumal zahodit' v teatr, a proshel mimo. Bez konca pod®ezzhali ekipazhi, vysazhivali novyh i novyh zritelej. Ocherednaya kareta vysadila celuyu sem'yu: borodatogo papashu s rubinovoj bulavkoj v krahmal'noj manishke, ulybchivuyu mamashu v rozovom plat'e s seroj pelerinoj i dvuh docherej, odnu let dvadcati, druguyu eshche molozhe. Devushki nesli svoi pelerinki perekinutymi cherez ruku, povodya obnazhennymi plechami; na starshej bylo seroe plat'e s otorochkoj iz rozovyh bantikov, na mladshej - prelestnoe, bez vsyakih ukrashenij barhatnoe plat'e cveta vesennej listvy. Otec otkryl pered svoim semejstvom dver', dochka poblagodarila ego ulybkoj; i vpryam' ona byla ochen' mila. V vestibyule oni vstretili znakomyh i ostanovilis' krasochnoj gruppoj, boltaya i smeyas'. Menya podmyvalo podslushat' iz boltovnyu, no ya ne mog pokinut' svoj post: ya sledil za tetushkoj Meri, znaj sebe tyanuvshej odnu i tu zhe popevku. I ne proshlo i minuty, kak poyavilsya on, v vechernem kostyume, gladko vybrityj, za isklyucheniem usov, ochen' vysokij, strojnyj, krasivyj molodoj chelovek let dvadcati pyati. Lovko proskol'znuv skvoz' tolpu na trotuare, on ostanovilsya vozle torgovki yablokami. Dver' ryadom so mnoj bespreryvno otkryvalas', i ya uslyshal slova, kotorye, mne kazalos', znal naizust': - Na, derzhi, Meri. Na schast'e tebe i mne!.. V ruke u staruhi tusklo blesnula zolotaya moneta. Meri ostolbenelo ustavilas' na monetu, potom na nego: - Blagoslovi vas bog, ser. Blagoslovi vas bog!.. - voskliknula ona, i ya povtoril bezzvuchno pochti v unison s nej: - |tot den' prineset vam schast'e, popomnite moe slovo!.. YA brosil bystryj vzglyad cherez levoe plecho. Sem'ya proshchalas' so svoimi znakomymi i ponemnogu dvigalas' k lestnice, vedushchej na balkon. A muzhchina, kotorogo ya primetil, shel krupnymi shagami v storonu moej dveri i vot uzhe protyanul ruku, chtoby otkryt' ee... Odnoj rukoj ya potyanulsya za sigaroj v nagrudnom karmane, drugoj raspahnul pered nim dver'. - Izvinite, ser, - proiznes ya s ulybkoj, zagorodiv emu dorogu, - u vas ne najdetsya prikurit'? - Proshu vas. On dostal spichku, podnyal nogu, chirknul spichkoj o suhoe mesto na podoshve i podnes potreskivayushchij ogonek k moej sigare, zagorodiv ego ot vetra svobodnoj rukoj. S tyazhelym serdcem ya prignul golovu, ne smeya vzglyanut' emu v glaza, i raskuril sigaru. - Spasibo. Ugolkom glaza ya videl lestnicu - devushka v zelenom plat'e podnimalas' naverh. - Pozhalujsta. On pogasil spichku, shagnul mimo menya v vestibyul' i oglyadelsya. No toj, chto dolzhna by obratit' na sebya ego vnimanie, tam uzhe ne bylo. Na lestnice v poslednij raz mel'knulo bledno-zelenoe barhatnoe plat'e - on, verno, i ne zametil etogo. Vynul iz karmana beloj zhiletki svoj bilet, peresek vestibyul' i skrylsya v foje partera. YA svernul s Brodveya v kakoj-to temnyj pereulok, zasunuv ruki poglubzhe v karmany pal'to i oshchushchaya legkij oznob pri mysli o tom, chto, nadumaj ya vnov' - net, ya, konechno, nikogda ne sdelayu nichego pohozhego, - vojti v ogromnoe skladskoe zdanie pod vyveskoj "Brat'ya Bijki", ya obnaruzhu tam lish' shest' betonnyh etazhej, nabityh vsyakim hozyajstvennym barahlom, i nichego bol'she. A esli vdrug cherez armejskuyu spravochnuyu sluzhbu stanu razyskivat' nekoego majora po imeni Ryuben Prajen, to mo- zhet, i razyshchu ego, byvshego regbista, krepysha s obayatel'noj ulybkoj. I budet on sidet' v svoej akkuratnoj forme cveta haki za kakim-to nevedomym stolom, i budet iskrenne, s soznaniem sobstvennoj pravoty, razrabatyvat' bog vest' kakie eshche bredovye plany. A ya dlya nego okazhus' sovershennejshim neznakomcem. Doktoru Dancigeru po telefonu ya obeshchal ostanovit' ih. V sushchnosti, ya lish' povtoril, kak obeshchanie, svoe reshenie, prinyatoe eshche v tot den', kogda sporil s Ryubom Prajenom i |stergazi. Tol'ko chto, v vestibyule teatra, ya sderzhal svoe obeshchanie. I muzhchina - shodstvo bylo ochen' zametnym, - kotoryj dolzhen by stat' otcom Dancigera, i devushka v zelenom, kotoraya dolzhna by so vremenem stat' ego mater'yu, uzhe nikogda ne stanut imi. Odnako vse eti mysli teper' ne imeli ni malejshego otnosheniya k moemu vremeni. Teper' oni otnosilis' k otdalennomu budushchemu. YA nashchupal nachatuyu rukopis' v karmane pal'to i posmotrel novymi glazami na okruzhayushchij menya mir. Na moj mir. Na ryady domov iz burogo peschanika, osveshchennyh gazovym svetom. Na nochnoe zimnee nebo. CHto i govorit', i etot mir tozhe nesovershenen, no - ya vzdohnul polnoj grud'yu, i legkie oshchutili kolkuyu prohladu, - vozduh tut eshche chistyj. I reki eshche chistye, kakimi byli ot nachala vremen. I pervaya iz uzhasnyh vojn, razvrativshih chelovechestvo, nachnetsya lish' cherez neskol'ko desyatiletij... YA vybralsya na Lesington-avenyu, povernul na yug i zashagal k zheltym ogon'kam, mercayushchim vperedi, k domu N19 na Gremersi-park. -------- Sokrashchennyj perevod s anglijskogo O.G.Bitova i V.L. Tal'mi, 1972 g. Per.izd.: Finnej J. Time and Again : New York, Simon and Schuster, 1970 +-------------------------------------------------------------+ |OCR, pravka - Aleksandr Evmeshenko. Esli Vy obnaruzhite oshibki| |v etom tekste, pozhalujsta, vyshlite stroku iz teksta s oshibkoj| |po adresam: e-mail: A.Evmeshenko@vaz.ru | | netmail: 2:5075/10.7 Aleksandr Evmeshenko | +-------------------------------------------------------------+ Data poslednih izmenenij: 24.03.2000g.