na kuhnyu za bankoj holodnogo piva. - ...avtomaticheskih zondov Brejsuella? - osvedomlyalsya kto-to s razdrazheniem. - I chego ty ot nih ozhidaesh'? - Pochemu my ih ne ishchem? - S zondami Brejsuella delo obstoit kak raz naoborot: oni sami dolzhny nam predstavit'sya. - A s nashimi, vozmozhno, chto-to proizoshlo. Posle stol'kih-to millionov let na orbite... - ...v lazernyh puchkah bol'she smysla. - Kak zhe, - oni totchas zateryayutsya na fone zvezdnogo izlucheniya... - Kak dokazali SHvarc i Tauns, dostatochno lish' vybrat' dlinu volny pogloshcheniya atmosferoj zvezdy. Ustanovit' uzkonapravlennyj lazernyj puchok na chastote iz linij pogloshcheniya ugleroda... V kabinete rech' shla o kvantovom shume. - Kvantovyj shum - v pol'zu nizkih chastot. - Odnako on ustanavlivaet ih nizhnij predel. - Soglasno raschetam Drejka, samym celesoobraznym, s tochki zreniya urovnya shuma, yavlyayutsya chastoty mezhdu 3,2 i 8,1 santimetra. - Drejk, Drejk! Da chto tam on znal! Za nami - preimushchestvo v celyh polsotni let issledovanij. Pyat'desyat let tehnicheskogo progressa. Stol'ko let nazad my mogli otpravlyat' radiosignaly v radiuse tysyachi svetovyh let, a lazernye - do desyati. A teper' eti velichiny vozrosli, po krajnej mere, do desyati tysyach i pyatisot sootvetstvenno. - A esli tam nikogo net? - hmuro otozvalsya Adams. "Ich bin der Geist, der stets verneint" ["YA duh, chto vechno otricaet..."; Gete, "Faust", chast' I] - Korotkimi impul'sami, kak ubezhdal Oliver. Sto millionov vatt v odnu desyatimilliardnuyu sekundy rasseivayutsya po vsemu radiospektru. - Mak, mozhno tebya poprosit', podlej-ka mne. I Makdonal'd stal probirat'sya mezh gruppkami gostej po napravleniyu k baru. - ...a ya tak i skazala CHarli, - priznavalas' v ugolke dvum priyatel'nicam kakaya-to zhenshchina, - esli by mne platili desyatku za kazhduyu obkatannuyu plenku, ya b i ne sidela zdes', v Puerto-Riko... - ...nejtrino, - govoril kto-to. - CHush', - otvetil drugoj v to vremya, kak Makdonal'd, ostorozhno nalival v stakan pshenichnyj spirt, a potom razbavlyal ego apel'sinovym sokom. - Edinstvennoe po-nastoyashchemu logichnoe sredstvo - volny. - O, ya znayu, eto te samye, eshche ne otkrytye, no kotorye predpolagaetsya otkryt' cherva kakih-nibud' desyat' let. Vot tol'ko proshlo uzhe pochti pyat'desyat let s teh por, kak Morrison vydvinul svoyu teoriyu, a my ih vse eshche tak i ne otkryli. Makdonal'd leg na obratnyj kurs cherez vsyu gostinuyu. - ...dokonaet menya eta ego nochnaya rabota, - soobshchila ch'ya-to zhena. - Celyj den' deti na golovah hodyat, a on eshche i zayavlyaet, vstrechaj ego na poroge, kogda on vozvrashchaetsya na rassvete. Romeo! - ...a mozhet, oni tam vse tol'ko slushayut? - unylo izrek Adams. - Tak vot, kak my, - sidyat i slushayut, poskol'ku eto znachitel'no deshevle, chem peredavat'? - Vpolne vozmozhno, - soglasilsya Makdonal'd. - A ne dumaesh' li ty, podobnoe komu-to uzhe prishlo v golovu, i oni vse-taki nachali peredavat'? - Postav' sebya na mesto ostal'nyh i podumaj, - tvoya dogadka posetila vseh srazu. Togda mozhno prosto sidet' i slushat'. Veli tam voobshche est' hot' kto-to. Tok eto, ili inache, vse ravno ushi vyanut i moroz po kozhe ot vsego etogo. - Nu ladno, ladno. My dolzhny chto-to peredavat'. - A chto by ty peredal? - Nad etim nado slegka porazmyslit'. Mozhet, ryad prostyh chisel... - A esli eto ne matematicheskaya civilizaciya? - Idiot! Kak by oni togda postroili antenny? - A mozhet, po-prostomu, kak radiolyubiteli. Ili, mozhet, u nih antenny vstroennye, a oni ob etom dazhe i ne dogadyvayutsya. - A mozhet, eto u tebya vstroennaya antenna, i nikomu ob etom ne vedomo? Banka u Makdonal'da opustela. On napravilsya na kuhnyu. - ...dobivat'sya takogo zhe vremeni na Bol'shom Uhe. Dazhe esli nikto i ne peredaet, my mogli by ulovit' povsednevnyj shum radioperedayushchih ustrojstv civilizacii, udalennoj na desyat' svetovyh let. Problema tol'ko s deshifrovkoj, a vovse ne s priemom. - Oni uzhe i tak pytayutsya lovit', - vo vremya issledovaniya blizhajshih zvezdnyh sistem. Poprosi u nih kakuyu-nibud' zapis' i razrabotaj sebe programmu. - Goditsya. Tak ya i sdelayu. Dajte tol'ko mne nemnogo vremeni, nakropayu zakaz... Makdonal'd okazalsya ryadom s Mariej. On obnyal ee za taliyu i privlek k sebe. - S toboj vse v poryadke? - sprosil on. - V poryadke... Odnako ee vydavalo lico. "Ustala", - podumal Makdonal'd. Ego postoyanno trevozhila mysl', ona stareet, i uzhe vstupaet v srednij vozrast. S priblizheniem sobstvennoj starosti on kak-to smirilsya i smelo vstrechal ee, oshchushchaya gruz prozhityh let. Vprochem, v dushe on prodolzhal chuvstvovat' sebya dvadcatiletnim, hotya prekrasno znal: emu stuknulo sorok sem'. Vmeste s tem on oshchushchal radost' obrechennogo schast'ya, pokoya i nevozmutimosti. Za vse eto on gotov platit' yunosheskim vostorgom, uvlechennost'yu i samoj veroj v sobstvennoe bessmertie. No Mariya!.. "Nel mezro del cammin di nostra vita Mi ritrovai per una selva oscura, Che la diritta via era smarrita". ["Zemnuyu zhizn' projdya do poloviny, YA ochutilsya v sumrachnom lesu, Utrativ pravyj put' vo t'me doliny". Dante, "Bozhestvennaya komediya". Ad. Pesn' pervaya (Les)] - Ty uverena? Ona kivnula. On privlek ee k sebe. - YA by hotel snova ostat'sya s toboj. Kak vsegda. - I ya tozhe. - Skoro mne sobirat'sya. - |to obyazatel'no? - YA dolzhen smenit' Saundersa. Pust' i on nemnogo poveselitsya so vsemi. - A vmesto tebya nel'zya poslat' kogo-to drugogo? - Kogo zhe? - Makdonal'd s dobrodushnoj bespomoshchnost'yu protyanul ruku v storonu sobravshihsya v nebol'shie gruppki, tesno svyazannymi uzami uporyadochennyh zvukov chelovecheskoj rechi. Ona lilas' nepreryvno. - Smotri-ka, neploho razvlekayutsya. Moe otsutstvie projdet nezamechennym. - No ya-to zamechu. - Razumeetsya, querida. - Ty im i mat', i otec, i svyashchennik - v odnom lice, - skazala Mariya. - Uzh ochen' ty ih opekaesh'. - Prihoditsya uderzhivat' vseh vmeste. V konce koncov, na chto eshche ya gozhus'? - Da, navernoe, uzh na chto-nibud' i sgodilsya by... Makdonal'd tol'ko pokrepche obnyal ee odnoj rukoj. - Vy tol'ko glyan'te na Maka s Mariej, - progovoril kakoj-to zaika. - Kakaya d'yavol'skaya p...p...predannost'! Makdonal'd s ulybkoj snes pohlopyvanie po plechu, staratel'no prikryvaya Mariyu. - Uvidimsya pozzhe, - ob®yavil on. Prohodya po gostinoj, on slyshal, kak kto-to govoril: - |ddi sovetuet kak sleduet prismotret'sya k cepnym makrochasticam ugol'nyh hondritov. Kto znaet, iz kakogo daleka oni pribyli. A mozhet, ih prislali, i, kto znaet, kakoe poslanie soderzhat chasticy. On prikryl za soboyu dveri, i galdezh smenilsya prosto shumom, perehodyashchim v ropot. Na mgnovenie on zaderzhalsya u raspahnutoj dvercy avtomobilya i podnyal vzglyad k nebu. "E quindi uscimmo a riveder le stelle". ["I zdes' my vyshli vnov' uzret' svetila" Dante, "Bozhestvennaya komediya". Ad. Pesn' XXXIV (okonchanie)] Ropot iz gostinoj nechto emu napomnil. Dinamiki v pul'tovoj. Vse eti golosa, kotorye nepreryvno i bezostanovochno govoryat, govoryat, a on ne ponimaet ni slova. U nego blesnula kakaya-to mysl'. Horosho by sosredotochit'sya na nej. Odnako on vypil gorazdo bol'she odnoj banki piva. A mozhet, nedopil? Posle dolgih chasov proslushivaniya u Makdonal'da vsegda slegka kruzhilas' golova, no v etu noch' bylo namnogo huzhe. Mozhet, iz-za vseh etih razgovorov, piva ili chego-to, poka eshche neosoznannogo. Tiko-tiko, tiko-tiko... Dazhe esli oni uhitrilis' by prinyat' nekoe poslanie, to, prezhde chem udalos' zavyazat' hot' kakoe-to podobie dialoga - dopustim, s blizhajshej iz vozmozhnyh zvezd - vse ravno k tomu vremeni ot nih ne ostalos' by na svete i sleda. Iz kakoj fanatichnoj samootverzhennosti rozhdaetsya ih dolgoterpenie? ...CHto za psihi v Puerto-Riko?.. Vot eshche primer iz religii. Dostatochno vspomnit' epohu vozvedeniya srednevekovyh soborov, stroitel'stvo kotoryh prodolzhalos' celye stoletiya: - ...ej, priyatel', chto podelyvaesh'? - Da vot, rabotayu podenno za desyat' frankov. - Nu, a ty? - Ukladyvayu kamni. - A ty... ty-to chto delaesh'? - A ya vozvozhu sobor. Bol'shinstvo togda vozvodilo sobory. Bol'shinstvo, skovannoe religiozno-fanaticheskim pomeshatel'stvom - oderzhimost'yu osoznaniya sobstvennoj prednaznachennosti, svoej osoboj missii. |to davalo sily rabotat' vsyu zhizn' bez malejshej nadezhdy uzret' delo svoih ruk. Ushi est', a nas ne slyshat... Prostye kamenshchiki i podenshchiki so vremenem uhodili. Ostavalis' lish', te v ch'ih dushah prodolzhala zhit' ideya - mechta. No sperva te, ostavshiesya, dolzhny byli s samogo nachala stat' oderzhimymi. Iz-za zvezd poedet krysha? I segodnya on slyshal golosa - pochti takie zhe, kak i vo vremya nochnyh dezhurstv. Oni nastojchivo pytalis' soobshchit' nechto srochnoe, tol'ko emu prednaznachavsheesya, odnako on ne smog razobrat' ni slova. Lish' otdalennoe bormotanie, nazojlivaya i razdrazhayushchaya boltovnya. Tiko-tiko, tiko-tiko... U nego vozniklo zhelanie ryavknut' na vsyu Vselennuyu: "Da zatknites' vy tam! Ne vse zhe razom! Sperva vot ty!" Konechno, on takogo nikogda ne sdelaet. Vprochem, a proboval li on, kriknut' vot tak? Nastav'-ka ushi, ty, chudak! Na samom li dele on zadremal nad pul'tom, odurev ot vsej etoj boltovni, ili emu eto lish' pochudilos'? I prosto prisnilos', chto on probudilsya?! A mozhet, tol'ko snitsya, budto on spit? Vse slushaesh', a vdrug... Tam est' priyatel' tvoj i drug?.. Zdes' prisutstvovalo bezumie, odnako, byt' mozhet, bezumie neobychnoe, bozhestvennoe, tvorcheskoe. Ne v nem li zaklyuchena ta samaya zhivotvornaya sila upryamogo chelovecheskogo soznaniya - dvizhushchaya sila chelovecheskogo sumasbrodstva, neistovo trebuyushchego uporyadochennosti ot sluchajnostej Vselennoj, - sozidatel'naya moshch' uzhasayushchego odinochestva, ishchushchego sobesednika sredi zvezd? Vse slushaesh', a vdrug... Tam odinochestvo tvoe?.. Telefonnyj zvonok istayal v gipnoticheskoj mgle. Makdonal'd podnyal trubku so slaboj nadezhdoj, a vdrug eto zvonyat iz Vselennoj i, sejchas emu skazhut, s harakternym, glotayushchim okonchaniya, britanskim proiznosheniem: "Allo, eto CHelovek? Vy u telefona? Allo, allo! CHto-to svyaz' barahlit, ne pravda li? Nam hotelos' proinformirovat' vas o nashem sushchestvovanii. Slyshite? Nashe poslanie uzhe v puti. CHerez paru stoletij vy ego dolzhny poluchit'. Ostavajtes' u telefona. Bud'te tak lyubezny..." Odnako zvonili ne iz Vselennoj. Znakomyj golos s amerikanskim akcentom prinadlezhal CHarli Saundersu. - Mak, sluchilos' nepredvidennoe. Olsen uzhe vyehal smenit' tebya, no, ya polagayu, ty dolzhen vse brosit' i priehat' nemedlenno. |to kasaetsya Marii. "Bros' vse. Sejchas eto ne vazhno. Perevedi apparaturu v avtomaticheskij rezhim, komp'yuter sam zajmetsya vsem. Mariya!.. Nemedlenno! Davaj, bystree! Skorej! Vot, kazhetsya, pod®ehal kakoj-to avtomobil'. Naverno, eto Olsen. Vprochem, nevazhno..." "CHto proizoshlo? Pochemu on ne sprosil srazu? A mozhet... Nevazhno - chto. Mariya! No chto moglo sluchit'sya? Nichego ser'eznogo. Stol'ko lyudej... Nil desperandum [nikogda ne otchaivajsya (lat.) - Goracij, "Ody", chast' I]. Odnako... zachem zvonil CHarli, esli nichego ser'eznogo? Net, skoree vsego, eto nechto ser'eznoe. Sleduet prigotovit'sya k chemu-to uzhasnomu, sposobnomu poshatnut' ego mir i razorvat' dushu". "Nel'zya slomat'sya na glazah u vseh. Pochemu nel'zya? Pochemu on dolzhen kazat'sya zheleznym? I pochemu emu nadlezhit vsegda ostavat'sya bezmyatezhno spokojnym, polnym nepokolebimoj very? Za chto imenno emu? Esli proizoshlo nechto uzhasnoe, zhutkoe s Mariej... Togda vse ravno. Navsegda. Pochemu on ne sprosil CHarli? Pochemu? Vprochem, plohoe pust' podozhdet, ot neizvestnosti huzhe ne stanet". "Nu pochemu mirozdanie ravnodushno k moim stradaniyam? On - nichto, i chuvstva ego - nichto dlya vseh, krome nego samogo. Dlya Vselennoj vazhna lish' Programma. I v nej nichtozhnaya veroyatnost' stat' ego svyazuyushchim zvenom s vechnost'yu. Ego lyubov' i ego stradaniya - eto on sam, no zhizn' i smert' ego bezrazdel'no prinadlezhat Programme..." Pod®ezzhaya k gasiende, Makdonal'd dyshal uzhe rovnee. On uzhe sovladal so svoimi chuvstvami. Nebo na vostoke poserelo pered rassvetom. Obychnoe vremya vozvrashcheniya domoj dlya personala Programmy. Saunders zhdal ego v dveryah. - Doktor Lessenden uzhe zdes'. V gostinoj eshche vital papirosnyj dym i, kazalos', eshche ne rastayalo eho besed, odnako zdes' kto-to uzhe potrudilsya. Sledy vecherinki ubrany. Naverno, suetilis' vse, kak ugorelye. Lyudi u nego chto nado. - Betti obnaruzhila ee v vannoj, za vashej spal'nej. |togo by ne sluchilos', ne bud' vse tak zanyaty drug drugom. |to ya vinovat. Mne ne sledovalo soglashat'sya na zamenu. Vozmozhno, ne ostav' ty ee... YA zhe videl, kak ne hotelos' tebe etogo. - Net zdes' nich'ej viny. Ona ochen' chasto ostavalas' odna, - skazal Makdonal'd. - CHto s nej? - YA razve ne skazal tebe? Ona vskryla sebe veny lezviem. Betti obnaruzhila ee lezhashchej v vanne. "Slovno v rozovoj fruktovoj vode", - tak ona vyrazilas'. Budto ch'ya-to lapa stisnula Makdonal'du nutro. Stisnula i otpustila. Da, vot ono i sluchilos'. No razve on ne znal vse s samogo nachala? S togo dnya, kak ona naglotalas' snotvornogo, on postoyanno zhil s etim znaniem, hotya i pytalsya ubedit' sebya i poverit' ee zavereniyam, chto bol'shuyu dozu ona prinyala po oshibke. A mozhet, vse-taki ne znal? Odno on znal teper' navernyaka: soobshchenie Saundersa ne yavilos' dlya nego neozhidannost'yu. A potom vse oni stoyali v dveryah spal'ni, a na krovati lezhala Mariya, ukrytaya odeyalom, i tela ee, kazalos', budto i net pod nim, ved' na pokryvale ne ostavalos' ni edinoj skladochki; ruki ee lezhali poverh odeyala, i povyazki vydelyalis' belymi polosami, nanesennymi, slovno kist'yu, poverh sovershenstva olivkovoj kozhi ruk... No, uvy, teper' sovershenstvo utracheno, - i tut zhe on odernul sebya, glyadya na ee uzhasno iskrivlennye guby: oni govorili emu sejchas i o skrytoj gorechi, i o nevyskazannoj pechali, i obo vsej ee zhizni, gde stol'ko raz prihodilos' licemerit'... Doktor Lessenden podnyal golovu; so lba ego stekali kapli pota. - Krovotechenie ostanovleno, no ona poteryala mnogo krovi. Pridetsya vezti v kliniku na perelivanie. S minuty na minutu pribudet kareta skoroj pomoshchi. Makdonal'd vzglyanul v lico Marii. Blednoe, slovno voskovoe izvayanie. Budto golova ee uzhe lezhala na atlasnoj podushke v vechnom sne. - SHansy - pyat'desyat na pyat'desyat, - otvetil Lessenden na ego nemoj vopros. V spal'nyu voshli sanitary s nosilkami. - Vot eto Betti nashla na ee tualetnom stolike, - soobshchil Saunders. On otdal Makdonal'du slozhennyj vdvoe listok. Makdonal'd razvernul bumazhku: "Je m'en vay chercher un grand Peut-etre". ["Otpravlyus' na poiski velikogo Byt' Mozhet" (fr.) - fraza, proiznesennaya F.Rable na smertnom lozhe] Poyavlenie Makdonal'da v byuro stalo neozhidannost'yu dlya vseh. Ego ni o chem ne sprashivali, da i on otnyud' ne gorel zhelaniem priznat'sya, chto bezdeyatel'noe sidenie v perepolnennom vospominaniyami dome nevynosimo, kogda zhdesh' edinstvennogo izvestiya. Kogda zhe kto-to vse zhe reshilsya sprosit' ego o Marii, on otvetil: - Doktor Lessenden ne teryaet nadezhdy. Ona eshche ne prishla v soznanie. I neizvestno, skol'ko takoe sostoyanie prodlitsya. Doktor skazal, s takim zhe uspehom zhdat' mozhno i zdes'. Navernoe, ya dejstvoval im v klinike na nervy. A Mariya po-prezhnemu bez soznaniya... O lente, lente currite, noctis equi. ["Zvezda plyvet po nebu i podgonyaet vremya. Vot-vot prob'yut chasy" (lat.)] Nakonec, Makdonal'd ostalsya odin. Dostal bumagu i karandash i dolgo trudilsya nad zayavleniem. Perechitav, smyal listok i sunul v korzinku dlya musora. Zatem vzyal chistyj list i nacarapal odnu frazu. Potom vyzval Lili. - Otprav' vot eto! Lili vzglyanula na listok. - Net, Mak. - Otprav'! - No... - |to ne siyuminutnyj poryv. I ne ambicii. YA vse obdumal. Otpravlyaj. Ona medlenno vyshla iz kabineta. Makdonal'd prinyalsya bescel'no perekladyvat' bumagi na stole v ozhidanii telefonnogo zvonka. Odnako eshche ran'she bez stuka voshel Saunders. - Ty ne sdelaesh' etogo, Mak, - vypalil on s poroga. Makdonal'd vzdohnul. - |to Lili tebe rasskazala. Uvolil by devchonku, esli by ne ee predannost'. - Estestvenno, ona mne rasskazala. Ved' rech' ne tol'ko o tebe. Obo vsej Programme. - Vot imenno. YA tozhe ozabochen ee sud'boj. - Mne kazhetsya, ya ponimayu tvoe sostoyanie, Mak... - Saunders zapnulsya. - Vprochem, net. Otkuda mne znat', kakovo tebe sejchas. Bez somneniya, eto adskoe ispytanie. No ne brosaj nas. Podumaj o Programme. - O nej ya i dumayu, CHarli, - ved' v zhizni-to ya bankrot. Za chto ni bralsya, vse obrashchalos' v prah. - Ty - luchshij sredi nas. - Kto, ya? Bezdarnyj lingvist? Parshivyj inzhener? YA ne obladayu sootvetstvuyushchej kvalifikaciej dlya takoj raboty, CHarli. Vam nuzhen kto-to ponahodchivej, chtoby prodolzhat' Programmu, - kto-to, sposobnyj k plodotvornoj deyatel'nosti, nekto... osenennyj blagodat'yu. CHerez neskol'ko minut emu prishlos' vse povtorit' Olsenu. Kogda on upomyanul o kvalifikacii, tot tol'ko i smog prolepetat': - Mak, ty ustraivaesh' chudnye priemy. Bol'she vsego ego rastrogal skeptik Adams: - Vera v tebya, Mak, zamenyaet mne veru v boga. Zonnenborn soobshchil: - Programma - eto ty. Esli ujdesh' ty, vse rassypletsya. |to yavitsya nachalom konca. - Vsegda tak kazhetsya. Odnako v delah, razvivayushchihsya po svoim kanonam, takie predskazaniya, kak pravilo, nikogda ne sbyvayutsya. Programma sushchestvovala do menya i prodolzhitsya posle togo, kak ya ujdu. Prosto ona dolzhna stat' dolgovechnee vseh nas, potomu kak my - vsego lish' odno pokolenie, ona zhe - na veka. On podozhdal, poka Zonnenborn ushel, i ustalo skazal Lili: - Hvatit. Ni u kogo iz nih ne hvatilo duhu sprosit', kak tam Mariya, a ved' i ee on tak zhe otnosil k svoemu zhiznennomu bankrotstvu. Ona pytalas' chto-to ob®yasnit' emu eshche mesyac nazad, pered tem kak prinyat' te tabletki, odnako togda on ne zahotel ponyat' ee. Gde uzh emu urazumet', chto skazhut zvezdy, esli on ne v sostoyanii ponyat' samogo blizkogo emu cheloveka. I teper' nastalo vremya za vse rasplachivat'sya. CHego zhe mogla zhelat' Mariya? Vprochem, on-to znal, i esli ona vyzhivet, takih zhertv s ee storony on ne dopustit, slishkom vysokaya cena. Slishkom dolgo ona zhila tol'ko dlya nego, ostavayas' vsegda odna v dome, - broshennaya kukla, v ozhidanii, kogda vernetsya hozyain i snova voz'met ee v ruki. CHtoby opyat' dat' emu sily k sushchestvovaniyu. V dushe ee narastalo stradanie, - ved' proshli ee luchshie gody, - a eto dlya krasivoj zhenshchiny samoe strashnoe, osobenno, esli staritsya ona v odinochestve, velichajshem iz odinochestv. A on byl samolyubiv. Osleplennyj lyubov'yu k sebe, hotel videt' smysl ee zhizni v sluzhenii emu. Detej on ne zahotel, polagaya, chto oni mogut narushit' garmoniyu ih zhizni vdvoem. Garmoniyu - dlya nego, a dlya nee vse proishodyashchee vyglyadelo dalekim ot sovershenstva. A mozhet, esli Mariya vyzhivet, - eshche ne pozdno? No, esli ee ne stanet, emu ne hvatit ni dushi, ni serdca prodolzhat' vytyagivat' rabotu, v kotoruyu on - i eto uzhe yasno - ne privnosit rovnym schetom nichego. Telefon, nakonec, otozvalsya. - Ona vyzhivet, Mak, - soobshchil Lessenden. I spustya minutu: - Mak, ya govoryu... - YA slyshal. - Ona hochet tebya videt'. - Budu sejchas zhe. - Eshche ona poprosila peredat' tebe: "Skazhi Robertu, eto otbilo u menya ohotu. I bol'she ne povtoritsya. Pri blizhajshem rassmotrenii velikoe Byt' Mozhet prevrashchaetsya v nechto, ves'ma opredelennoe v svoej neprikrytom istine. Skazhi emu eshche, pust' i u nego, v svoyu ochered', eto ne otob'et ohotu". Mak polozhil trubku i vyshel v priemnuyu, chuvstvuya, kak v grudi u veto vse gotovo razorvat'sya. - Ona budet zhit', - brosil on Lili cherez plecho. - Oh, Mak... V koridore ego ostanovil smotritel' Dzho. - Mister Makdonal'd... Makdonal'd zaderzhalsya. - Ty pobyval u dantista, Dzho? - Net, ser, eshche net, no ya ne ob etom... - Ne hodi poka. YA hotel by na vremya ustanovit' u tvoej krovati magnitofon. Kto znaet... - Spasibo, no ya ne... YA slyshal, vy uhodite, mister Makdonal'd? - |tim zajmetsya kto-to drugoj. - Vy ne ponyali menya, ser. Ne uhodite, mister Makdonal'd! - No pochemu zhe, Dzho? - Zdes' ved' po-nastoyashchemu vse zavisit tol'ko ot vas. Makdonal'd uzhe sobiralsya bylo uhodit', no eto ego uderzhalo. Ful wys is he that can hiniseluen knoive! [Voistinu mudr tot, kto znaet samogo sebya (angl.) - Dzh.CHoser "Kenterberijskie rasskazy" (Rasskaz monaha)] On razvernulsya i otpravilsya obratno v kabinet. - Ta bumazhka, ona u tebya, Lili? - Da. - Tak, znachit, ty ne otpravila ee? - Net. - Neposlushnaya devochka. - Daj-ka ee syuda. On perechital zayavlenie: "Gluboko uveren v celyah i konechnom uspehe Programmy, odnako po sugubo lichnym prichinam vynuzhden ujti v otstavku". S minutu on vsmatrivalsya v tekst. "Karlik, stoyashchij na pleche velikana, vidit dal'she, chem sam gigant". [S.T.Kol'ridzh, "Drug" ("The Friend")] DINAMIKA KOMPXYUTERA V nachale bylo Slovo, i Slovo to bylo Vodorod... Harlou SHepli, 1958... Nikto ne poveril by na ishode devyatnadcatogo stoletiya, chto za vsem proishodyashchim na Zemle zorko sledyat sushchestva bolee razvitye, chem chelovek, hotya i takie zhe smertnye, kak on... A mezhdu tem skvoz' bezdnu prostranstva na Zemlyu smotreli glazami, polnymi zavisti, sushchestva s holodnym intellektom, prevoshodyashchie nas nastol'ko, naskol'ko my vyshe vymershih zhivotnyh, i medlenno, no verno osushchestvlyali vrazhdebnye nam plany... G.Dzh.Uells, 1898... Otdel'nye organizmy umirayut. Odnako obshchee kolichestvo zhivoj materii uvelichivaetsya. Mozhno predstavit' sharoobraznyj organizm s polnost'yu zamknutym ciklom fiziologicheskih processov. Takoj organizm budet bessmertnym i samogeneriruyushchimsya i dazhe mozhet razvit'sya v vysshee soznanie. Glavnoj cel'yu vysshih zhivyh organizmov vo Vselennoj mozhet stat' kolonizaciya inyh planet. Sushchestva takogo roda, navernoe, eshche ne mogut imet' sharoobraznoj formy i sushchestvovat' vechno. Po krajnej mere, na kakoj-to odnoj planete oni raspolagayut tehnikoj, pozvolyayushchej im preodolevat' silu tyazhesti i kolonizirovat' Vselennuyu... V svoyu ochered', kolonizaciya - estestvennyj put' rasprostraneniya zhizni. |volyuciya so vsej ee bol'yu est' redkost'... V blizhajshee vremya korotkie radiovolny proniknut skvoz' vashu atmosferu i stanut glavnym sredstvom mezhzvezdnoj svyazi... Konstantin |.Ciolkovskij, 1934... Nablyudavshiesya mnoyu izmeneniya proishodili periodicheski, i analogiya s uporyadochennym ryadom chisel byla stol' vyrazitel'na, chto, sobstvenno, ne oshchushchalos' neobhodimosti uvyazyvat' ih s kakoj-libo drugoj izvestnoj mne prichinoj. Mne izvestny shozhie estestvennye elektricheskie pomehi, voznikayushchie v rezul'tate vozdejstviya Solnca, Polyarnoj Zvezdy i telluricheskih tokov, i ya uveren, naskol'ko mozhno byt' uverennym v faktah, podobnye izmeneniya ne obuslovleny ni odnoj iz etih prichin... Odnako spustya kakoe-to vremya menya osenila mysl': nablyudavshiesya mnoyu pomehi - proyavlenie razumnoj deyatel'nosti... Roslo predchuvstvie: ya pervym uslyshal privetstvie, poslannoe odnoj planetoj - drugoj... I, hotya eto bylo stol' neopredelenno i nevyrazitel'no, postepenno mnogo ovladevali glubokoe ubezhdenie i vera: ochen' skoro chelovecheskie sushchestva na zemnom share, vse kak odin, obratyat svoi vzory k nebosvodu nad nimi, ispolnennye lyubvi i pochteniya, voshishchennye radostnoj novost'yu. Brat'ya! My poluchili soobshchenie s drugoj planety - nevedomoj i dalekoj. Ono zvuchit tak: odin... dva... tri... Nikola Tesla, 1900... Kto znaet pravdu o mire? Kto skazhet nam ob etom? Otkuda vse rodilos' i vdrug prishlo sozdan'e? YAvilis' Bogi pozzhe, chem mir voznik iz smuty; Tak kto zhe ob istokah povedaet Vselennoj? Kogda raskrylis' dveri i hlynuli tvoren'ya, A kto stoyal za etim? Sozdatel' - ili Nekto?.. Glyadyashchij s podnebes'ya. A vdrug - Nikto?.. Znat' mozhet tol'ko On. No znaet li?.. Rigveda, okolo 1000 g. do n.e. ODNAZHDY, ANALIZIRUYA SPEKTR GAMMA-IZLUCHENIYA KRABOVIDNOJ TUMANNOSTI - NAIBOLEE VYRAZITELXNOGO |FFEKTA SINHROTRONNOGO IZLUCHENIYA POSLE VZRYVA SVERHNOVOJ (1054 g. ot R.H.), - DZHUZEPPE KOKKONI ZADUMALSYA: NELXZYA LI PEREDAVATX MEZHPLANETNYE SOOBSHCHENIYA S POMOSHCHXYU GAMMA-IZLUCHENIYA: BLAGO, VOZNIKAET ONO REDKO I CHETKO VYDELYAETSYA NA NEBE. POCHEMU BY INOJ CIVILIZACII NE ZAMETITX V GAMMA-IZLUCHENII NOSITELYA MEZHZVEZDNOJ SIGNALIZACII? EGO DRUG I KOLLEGA, FILIP MORRISON, OBRATIT VNIMANIE, CHTO GAMMA-IZLUCHENIE TRUDNO VOSSOZDAVATX I PRINIMATX, V TO VREMYA KAK RADIOCHASTOT - SKOLXKO UGODNO, I PRINYATX IH NE SOSTAVIT TRUDA. VOZMOZHNO, KAKOJ-NIBUDX IZ MOSHCHNYH TELESKOPOV UDALOSX BY PRISPOSOBITX DLYA ISSLEDOVANIYA OTDELXNYH MNOGOOBESHCHAYUSHCHIH ZVEZD... Sozercaya Vselennuyu, ch'i masshtaby prevoshodyat vozmozhnosti chelovecheskogo voobrazheniya i gde nasha planeta - ne bolee chem peschinka v nochnoj pustote, chelovek neizbezhno ispytyvaet postoyanna usilivayushcheesya oshchushchenie odinochestva. My prohodim skvoz' vremena, izuchaya mehanizmy samoj zhizni v poiskah znamenij i simvolov sokrytogo v nej. Na nas - edinstvennyh myslyashchih mlekopitayushchih etoj planety - a vozmozhno, i edinstvennyh obladayushchih razumom zhivotnyh vo vsem vidimom mire - lozhitsya dostatochno tyazhkoe bremya soznaniya. My chitaem po zvezdam, no znameniya ih temny. Edva kasayas' praha minuvshego, ishchem my nashi korni. Pred nami v'etsya kakaya-to tropa, no vedet ona, kazhetsya, v nikuda. Odnako, ne isklyucheno, v samih izvivah etoj tropy i sokryt nekij smysl? Po krajnej mere, takoj muchitel'nyj vopros my zadaem sebe... Loren |jsli, 1946... V CENTRALXNO-ATLANTICHESKOM PODVODNOM RYBNOM HOZYAJSTVE DOBYT REKORDNYJ ULOV NOVOJ ULUCHSHENNOJ PORODY SEVEROATLANTICHESKOJ TRESKI. TAK NAZYVAEMAYA SUPER-TRESKA VESIT DVADCATX PYATX FUNTOV I, PO MNENIYU RYBOPROMYSLOVIKOV, PO VKUSU PREVOSHODIT VSE, RANEE VYSHEDSHEE IZ NEDR GENETICHESKIH LABORATORIJ. UZHE ZAVTRA EE MOZHNO PRIOBRESTI V BLIZHAJSHEM MAGAZINE. Zahotela by civilizaciya, obladayushchaya vysshej tehnikoj, prichinit' vred civilizacii, tol'ko voshedshej v razumnoe soobshchestvo? Somnevayus'. Esli b ya, glyadya v mikroskop, uvidel koloniyu bakterij, skandiruyushchih, budto tolpa shkolyarov: "Prosim ne lit' jod na predmetnoe steklo! My zhelaem s toboj pogovorit'", - opredelenno pervoj moej reakciej ne stalo by pomeshchenie bakterij v sterilizator. Somnevayus', chtoby razvitye soobshchestva popirali vsyakuyu konkuriruyushchuyu formu razumnoj zhizni, tem bolee, esli ta - i eto ochevidno - sovershenno bezobidna... Filip Morrison, 1961... OZHIDAETSYA. CHTO PROEKT BYUDZHETA NAUCHNYH PROGRAMM PO USTROJSTVU KOLONII NA LUNE I PROSLUSHIVANIYA KOSMOSA V PU|RTO-RIKO BUDET UTVERZHDEN POSLE ZAVERSHENIYA TREHNEDELXNYH DEBATOV V PALATE PREDSTAVITELEJ: VMESTE S TEM SUSHCHESTVUET VEROYATNOSTX VNESENIYA V POSLEDNIJ MOMENT POPRAVKI, KOTORAYA SVEDET NA NET ODNU IZ NAZVANNYH PROGRAMM; POD UGROZOJ SVORACHIVANIYA, PO MNENIYU SPECIALISTOV, NAHODITSYA PU|RTORIKANSKAYA PROGRAMMA RADIOPEREHVATA SOOBSHCHENIJ S DRUGIH PLANET. KAK OTMECHAETSYA, NA PROTYAZHENII POCHTI PYATIDESYATI LET EE FUNKCIONIROVANIYA NE DOSTIGNUTO NI ODNOGO POLOZHITELXNOGO REZULXTATA. MEZHDU TEM UTVERZHDENIE PROEKTA ZAKONA O POVYSHENII EZHEMESYACHNOGO UROVNYA MINIMALXNOJ ZARPLATY S 10000 DO 12000 DOLLAROV V TECHENIE BLIZHAJSHIH DVUH LET, KAK OZHIDAETSYA, MOZHET VYZVATX LISHX SIMVOLICHESKOE SOPROTIVLENIE KONGRESSMENOV, SCHITAYUSHCHIH TAKIE STAVKI ZARPLATY ZANIZHENNYMI. Doktoru Lovellu Direktoru Observatorii Dzhodrell-Benk, SSHA. "Uvazhaemyj doktor Lovell. Na proshloj nedele, v hode diskussii s kollegami iz Kornella po voprosam emissii sinhrotronnogo izlucheniya astronomicheskimi ob®ektami ya uyasnil sebe, radioteleskop v Dzhodrell-Benk mozhno ispol'zovat' v programme, vazhnost' kotoroj, dumaetsya, zasluzhivaet vashego vnimaniya, nesmotrya na kazhushcheesya na pervyj vzglyad shodstvo ee s nauchnoj fantastikoj. Predstavlyaetsya celesoobraznym izlozhit' vse argumenty po poryadku: 1) Predpolozhim, zhizn' na drugih planetah - yavlenie ne stol' uzh redkoe. Iz desyati planet Solnechnoj sistemy odna, nesomnenno, polna zhizni, da i na Marse mozhet koe-chto okazat'sya. Solnechnaya sistema - ne isklyuchenie; takim obrazom, mozhno nadeyat'sya, chto i u drugih zvezd so shodnymi harakteristikami imeetsya sopostavimoe chislo planet. Sushchestvuet bol'shaya veroyatnost' nalichiya zhizni na vysokoj stupeni evolyucii u nekotoryh planet, - skazhem, u sta blizhajshih k Solncu zvezd. 2) Dalee, sushchestvuet takzhe bol'shaya veroyatnost', chto na nekotoryh iz ukazannyh planet zhivotnyj mir prodvinulsya v svoej evolyucii znachitel'no dal'she cheloveka. Civilizaciya, operezhayushchaya v razvitii nashu priblizitel'no na neskol'ko sot let, bessporno, obladaet tehnicheskimi vozmozhnostyami, neizmerimo bol'shimi, chem te, kakimi raspolagaem v nastoyashchee vremya my. 3) Dopustim, na nekotoryh iz etih planet sushchestvuyut razvitye civilizacii. |to oznachaet - oni nahodyatsya ot nas na rasstoyanii primerno v desyat' svetovyh let. Voznikaet vopros: kak ustanovit' svyaz'? Naskol'ko nam izvestno, edinstvennoj vozmozhnost'yu yavlyaetsya ispol'zovanie elektromagnitnyh voln, kotorye ne pogloshchayutsya i ne iskazhayutsya magnitnoj plazmoj mezhzvezdnogo prostranstva. Dopuskayu dalee, obitateli etih planet uzhe napravlyayut k blizhajshim zvezdam puchki elektromagnitnyh voln, modulirovannyh racional'nym obrazom, - naprimer, v posledovatel'nosti prostyh chisel, - v nadezhde poluchit' v otvet nekoe podtverzhdenie sushchestvovaniya zhizni... Podpis': Dzhuzeppe Kokkoni". |ta programma ob®ektivno trebuet chetko otlazhennoj sistemy finansirovaniya na protyazhenii stoletiya, a otnyud' ne odnorazovyh dotacij byudzhetnogo goda. Bolee togo, programma imeet vse shansy na polnejshij krah. Esli my, rastrachivaya kuchu deneg, raz v desyatiletie budem vyskakivat' s priznaniem, chto tak nichego eshche i ne uslyhali, - mozhno voobrazit', kak podobnoe vosprimet byudzhetnaya komissiya Kongressa. Odnako polagayu, podobnye rassuzhdeniya na etu temu ne prezhdevremenny i ne bolee naivny, chem razmyshleniya na temy kosmicheskih stranstvij astronavtov... |dvard M.Parsell, 1960... "YA NIKOGDA NE CHUVSTVOVAL SEBYA LUCHSHE", - PRIZNALSYA POSLE VYHODA IZ SOSTOYANIYA DVUHMESYACHNOGO GLUBOKOGO ANABIOZA FREDERIK PL|JER, VYDAYUSHCHIJSYA YUZHNO-AFRIKANSKIJ KOMPOZITOR I DIRIZHER. VO VREMYA DLITELXNOGO SNA, SOOBSHCHIL ON, V KOTORYJ EGO POGRUZILI PO NASTOYANIYU VRACHEJ POSLE PROVALA POSLEDNEGO KONCERTA, IM ZAVERSHENA "MEDLENNAYA CHASTX" NOVOJ SIMFONII, POLUCHIVSHEJ NAZVANIE "NOVYE MIRY". Iz sta tysyach zvezd lish' na odnoj iz ih planet sushchestvuet razvitoe obshchestvo... Karl Sagan. 1961... ...Na odnoj iz treh millionov... Sebast'yan fon Horner, 1961... CHislo sushchestvuyushchih nyne v Galaktike civilizacij, operedivshih nashu, mozhet sostavit' ot pyatidesyati tysyach do milliona. Rasstoyanie mezhdu etimi tehnicheski razvitymi civilizaciyami kolebletsya ot neskol'kih sot do tysyachi svetovyh let. Srednij vozrast kontaktiruyushchih civilizacij - desyat' tysyach let... Karl Sagan, 1966... Mozhno bit'sya ob zaklad, oni davno uzhe ustanovili telekommunikacionnyj kanal, kotoryj odnazhdy stanet dostupen i nam; oni terpelivo zhdut otvetnyh signalov ot Solnca, - s izvestiem, chto eshche odno novoe soobshchestvo prisoedinilos' k sodruzhestvu razuma... Filip Morrison i Dzhuzeppe Kokkoni. 1959... KOPERNIK, BRAGE, TESLA, MARKONI, MORRISON, DR|JK, STRUVE, DAJSON, KOKKONI, GALILEJ, B|RK, BRAUN, CIOLKOVSKIJ, PARSELL, MASKOLL, SAGAN, HOJL, SHKLOVSKIJ, FON HORNER, STORMER, SHPITCER, URI, BL|KKETT, BYUSSAR, BERKNER, LILLI, LOUVELL, LOVELL, UIPPL, FRANKLIN, GRINSTAJN, HASKINS, LEDERBERG, IV|N, FRIDENTALX, MIHELX, R|JBL, PIRMAN, GOL|J, BEM, MID, SMIT, H|NDLSMAN, SH|HTER, VAN DE GULXST, TAUNS, KILLIAN, OPPENGEJMER, OLIVER, SHVARC, KAMERON, FROMAN, SIMPSON, K|LVIN, SACHCHI, YANSKI, |TSHLI, U|BB, HUANG, MAKK|RRI... Gotovy sporit', vysheprivedennye rassuzhdeniya dokazyvayut: nalichie mezhzvezdnoj svyazi nahoditsya v polnom sootvetstvii so vsej nashej naukoj, i, poskol'ku eti signaly sushchestvuyut, sredstva ih obnaruzheniya v nastoyashchee vremya uzhe imeyutsya v nashih rukah. Vryad li kto-libo otkazhetsya priznat' ogromnoe prakticheskoe i filosofskoe znachenie otkrytiya mezhzvezdnoj telekommunikacii. Poetomu, schitaem my, issledovaniya po vydeleniyu iskusstvennyh signalov zasluzhivayut znachitel'nyh usilij. Rezul'taty predugadat' slozhno, odnako, esli takie issledovaniya nami razvernuty ne budut, veroyatnost' uspeha avtomaticheski svedetsya k nulyu... Morrison i Kokkoni, 1959... RUKOVODSTVO DEPARTAMENTA SSHA PO PROBLEMAM OKRUZHAYUSHCHEJ SREDY VYSTUPILO SEGODNYA S PREDLOZHENIEM O CENTRALIZOVANNOM REGULIROVANII ATMOSFERNYH USLOVIJ POD KONTROLEM OB¬EDINENNYH NACIJ. "MY DOSTIGLI ZNACHITELXNYH SDVIGOV V ULUCHSHENII KLIMATA NASHEJ STRANY, - SOOBSHCHIL GLAVA DEPARTAMENTA. - ODNAKO POGODA - YAVLENIE OBSHCHEPLANETARNOE, I, SLEDOVATELXNO, MY NIKOGDA NE DOSTIGNEM POLNOGO USPEHA, ESLI NE POPYTAEMSYA RESHITX DANNUYU PROBLEMU V MEZHDUNARODNOM MASSHTABE". Ne dalee chem cherez pyat'desyat let u nas poyavitsya radiotehnika takogo urovnya, kogda otpadet sama neobhodimost' dal'nejshego ee usovershenstvovaniya v plane vliyaniya na vozmozhnosti svyazi s drugimi planetami. Ogranicheniya svedutsya k fonovomu shumu kosmicheskogo prostranstva ili k inym estestvennym faktoram. Razvitie tehniki naschityvaet u nas kakih-nibud' pyat'desyat let; sledovatel'no, harakternoj chertoj civilizacii yavlyaetsya preodolenie vsego puti v techenie kratkogo promezhutka vremeni v odno stoletie - ot polnejshego otsutstviya kakih by to ni bylo mezhzvezdnyh telekommunikacij do maksimal'nogo razvitiya ih vozmozhnostej. Na astronomicheskoj shkale vremeni civilizaciya delaet vnezapnyj skachok ot nulevoj vozmozhnosti radiokontakta k ideal'noj. Issledovav bol'shoe chislo naselennyh planet, my, veroyatno, ubedilis' by libo v absolyutnom neznanii radiotehniki, libo v polnejshem ovladenii eyu... Frenk D.Drejk, 1960... Pravomerno li predpolagat', chto na odnoj iz blizhajshih k nam zvezd procvetaet vysokorazvitaya civilizaciya? Nyne takoj gipotezy polnost'yu isklyuchit' nel'zya. Odnako poskol'ku vysokorazvitye civilizacii ne slishkom rasprostraneny, ne pravil'nee li iskat' blizhajshuyu iz nih, po krajnej mere, v desyat' raz dal'she, - nu, skazhem, na rasstoyanii bolee sta svetovyh let?.. I, dazhe isklyuchiv maloveroyatnyh kandidatov, nam pridetsya pronablyudat' tysyachi zvezd v poiskah vysokorazvitoj civilizacii. Takaya civilizaciya, v nadezhde otyskat' hot' kogo-nibud', dolzhna napravlyat' svoi pozyvnye tysyacham zvezd. Ne stoit zabyvat': v techenie minuvshih soten millionov let podobnye nablyudeniya Zemli okazalis' by bezrezul'tatnymi... Ronal'd N.Brejsuell, 1960... Prihoditsya schitat'sya s tem, chto bol'shinstvo iz obshchestv, stupivshih za porog civilizacii, bolee prodvinuty v razvitii, chem nashe sobstvennoe... Frenk D.Drejk, 1960... VYVEDENIE GENETIKAMI NOVOGO SORTA SUPERKUKURUZY S REKORDNYM SODERZHANIEM BELKA PO SUTI OZNACHAET LIKVIDACIYU SUSHCHESTVUYUSHCHIH NYNE OCHAGOV GOLODA I NEUROZHAEV. S DEFICITOM BELKA BUDET POKONCHENO, KAK TOLXKO POYAVITSYA DOSTATOCHNOE KOLICHESTVO SEMYAN I NASELENIE V RAZLICHNYH REGIONAH ZEMNOGO SHARA ADAPTIRUETSYA K NESUSHCHESTVENNYM IZMENENIYAM VO VKUSE I SOSTAVE PITANIYA. Logichno dopustit', vysokorazvitye civilizacii vyslali avtomaticheskie zondy na orbity vseh zvezd-kandidatov i ozhidayut vozmozhnogo probuzhdeniya civilizacii odnoj iz ih planet... Ronal'd N.Brejsuell, 1960... My nahodimsya na poroge razvitiya lazernoj svyazi, kotoraya pozvolit ustanavlivat' kontakty mezhdu planetami, udalennymi drug ot druga na mnogo svetovyh let na dline voln vidimogo sveta ili v smezhnyh chastotah spektra. Burnyj progress nauki podskazyvaet sleduyushchij vyvod: inaya civilizaciya - bolee razvitaya, chem nasha i oboshedshaya nas vsego na neskol'ko tysyach let, - bessporno raspolagaet vozmozhnostyami, nepostizhimymi v segodnyashnem predstavlenii. Oni navernyaka mogli by vyslat' k nam issledovatel'skij avtomaticheskij zond. A poskol'ku do nastoyashchego vremeni podobnye zondy ne obnaruzheny, celesoobrazno issledovat' v spektrah razlichnyh zvezd polosy, otlichayushchiesya neobychajnoj uzost'yu, s netipichnymi chastotami i s peremennoj intensivnost'yu... CHarl'z G.Tauns i Robert N.SHvarc, 1961... Makrochasticy s cepnoj strukturoj, vydelyaemye obychno iz opredelennyh meteoritov, mogli byt' pomeshcheny tuda nekimi udalennymi civilizaciyami i v ogromnyh kolichestvah otpravleny v nashem napravlenii. Ne soderzhat li dannye makrochasticy zakodirovannuyu informaciyu? A mozhet nadlezhit perehvatyvat' komety i obsledovat' ih, ne nesut li oni nekoe poslanie, otpravlennoe izdaleka?.. Lesli S.|daj, 1962... Sobstvennoe svetilo udalos' by ispol'zovat' kak signal'nyj fonar', razmestiv na orbite oblako neprozrachnyh chastic. Takoe oblako periodicheski zakryvalo by svet zvezdy, a udalennomu nablyudatelyu kazalos' by: Solnce migaet... Filip Morrison, 1963... "Komu dano uvyazat' puchok Pleyad ili raspustit' poyas Oriona?"... Bibliya, Kniga Iova, tret'e stolet'e do nashej ery. PREDSTAVITELI IZRAILYA I ARABSKIH STRAN OTMETILI SEGODNYA DESYATILETIE VOZVEDENIYA BOLXSHOJ PLOTINY NA REKE IORDAN, PREVRATIVSHEJ PUSTYNYU NEGEV V BLIZHNEVOSTOCHNUYU ZHITNICU. Svetila v nochnom nebe zagorayutsya i gasnut. Utomlennye lyudi mogut, nakonec, pogruzit'sya v son i uzret' koshmary ili prosto besshumno mchat'sya v svoih snovideniyah, slushaya tainstvennyj shepot meteorov. No nigde vo vsem mirozdanii, ni na odnoj iz tysyach planet net nikogo, kto smog by razdelit' s nami odinochestvo. Najdetsya li mudryj razum ili inaya moguchaya sila, kotoraya iz samyh predelov prostranstv vglyaditsya v nashe zaholust'e, pogruzhennoe vo mrak kosmicheskoj pyli, i napravit na nas udivitel'nye ustrojstva? Budut li ih sozdateli ispytyvat' tu zhe tosku, chto i my? Odnako samo estestvo zhizni i zakony evolyucii dayut otvet: nigde i nikogda bolee lyudej nam ne povstrechat'... Loren |jsli, 1946... - KAK PERVYJ ASTRONAVT, STUPIVSHIJ NA POVERHNOSTX MARSA I BLAGOPOLUCHNO VOZVRATIVSHIJSYA, OTVETXTE, POZHALUJSTA: ESTX LI ZHIZNX NA MARSE? - NU, PO SUBBOTNIM-TO VECHERAM KOE-KAKAYA ZHIZNX ESHCHE ESTX. ODNAKO OSTALXNYE DNI NEDELI CHELOVEK SKUCHAET TAM, KAK PES NA PRIVYAZI. Vzglyani, na nebo! Na chudnyj zvezdnyj horovod! Na duhov ognennyh, chto v nebesah vosseli! A bastiony sveta, sverkan'e kupolov, Brilliantovye svody grotov! Prekrasnyj el'fov roj, Kak grozd' goryashchih sfer na blednom fone mirozdan'ya! Dzherard Menli Hopkins, 1877... - Nechto podobnoe predvideli davno i stroili na etot schet razlichnye domysly... S matematicheskoj tochki zreniya eto vyglyadit kak nekaya igra, - ves' spor idet o tom, chto gde-to v Galaktike nahoditsya drugaya rasa, dopustim, ravnaya nam ili zhe prevoshodyashchaya nas po urovnyu civilizacii. Vot tol'ko nikto ne znal ni dnya, ni chasa, kogda my vstretimsya. CHto-to podskazyvaet mne: chas etot nastal. - Kak vy dumaete, oni budut nastroeny druzhelyubno? - Letit. Mchitsya pryamo k nam. A kak postupili by my, poyavis' chuzhoj korabl' v nashem sektore prostranstva? Vy govorite, druzhelyubno nastroeny? Nu chto zh, mozhet byt'! Popytaemsya ustanovit' s nimi kontakt. My prosto obyazany sdelat' eto. Odnako imeetsya podozrenie, nashe puteshestvie podhodit k koncu. Slava Bogu, u nas est' mortiry!.. Myurrej Lejnster, 1945... Te, u kogo est' vera, chto cel' osvyatyat gigantskie usiliya, prodolzhat issledovaniya, pitaemye nadezhdoj, chto kogda-nibud' v gryadushchem, - mozhet, cherez sto let, a mozhet, i cherez nedelyu, im poschastlivitsya napast' na sled... Frenk D.Drejk, 1960... 2. DZHORDZH TOMAS - 2027 ...Tol'ko slushateli - privideniya, Nashedshie v dome nochleg, - Stoyali i slushali v lunnom svete. Kak govorit chelovek... Uolter de la Mar. "The Listeners" On minoval samuyu nizshuyu tochku vylozhennoj zheleznymi listami doliny, proshel pod visyashchej na fone neba ogromnoj metallicheskoj chashej i obognul posypannuyu belym rakushnikom avtostoyanku. Kovanyj krater, - budto sosud dlya zvezdnoj tishiny - Porozhnij kubok, pokorno zhdushchij napolneniya... CHerez steklyannuyu dver' on stupil iz yarkogo solnca v polumrak odnoetazhnogo zdaniya i po dlinnym, prohladnym koridoram, svetleyushchim po mere togo, kak privykali glaza, proshel k komnate s tablichkoj "Direktor". Minoval srednih let sekretarshu i voshel v oberegaemyj eyu kabinet, gde emu navstrechu, iz-za stola, zavalennogo bumagami, podnyalsya kakoj-to chelovek. V koridore odin za