G.A.Andzhaparidze. Pechal'nyj kontrapunkt svetlogo zavtra... ---------------------------------------------------------------------------- UDK 821.111 BBK 84 (4Vel) H-16 Haksli O. H-16 Kontrapunkt. O divnyj novyj mir. Obez'yana i sushchnost'. Rasskazy: Per. s angl. / O. Haksli. - M.: NF "Pushkinskaya biblioteka", OOO "Izdatel'stvo ACT", 2002. - 986, [6] s. - (Zolotoj fond mirovoj klassiki). OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Russkie perevody romanov Oldosa Haksli "SHutovskoj horovod" i "Kontrapunkt" avtoru etih strok poschastlivilos' prochest' v tumannoj, uzhe dalekoj yunosti - u podrug ego materi s gimnazicheskim proshlym sohranilis' dva potrepannyh tomika, izdannyh v 30-e gody proshlogo veka. Knigi eti vyzvali vostorg i voshishchenie u yunca, vyrosshego v poslevoennoj moskovskoj kommunalke: zahvatila blestyashchaya igra uma, porazila neslyhannaya do teh por erudiciya avtora, kazalos', vo vseh vozmozhnyh oblastyah - literature, filosofii, arhitekture, zhivopisi, muzyke... Geroi Haksli razmyshlyali i besedovali, obmenivayas' mneniyami i sporya, slovno fehtuya na shpagah... CHto moglo byt' bolee privlekatel'nogo dlya mal'chishki, smutno mechtavshego o nekoj intellektual'noj deyatel'nosti? Prityagivalo i odnovremenno udivlyalo i otsutstvie u geroev Haksli bytovyh problem, chto v poslevoennoj Moskve vyglyadelo po men'shej mere stranno... Uvlechenie tvorchestvom Haksli prodolzhalos' u avtora i v MGU. Nesmotrya na obshchee nastorozhennoe otnoshenie k pisatelyu - konechno, ne zlostnyj antisovetchik, no... v konechnuyu pobedu proletariata ochevidno ne verit, - udalos' napisat' o ego romanah kursovuyu. V te dalekie gody u avtora rodilos' estestvennoe, no nelepoe zhelanie poslat' lyubimomu pisatelyu pis'mo, obyazatel'no zadat' kakie-to umnye voprosy... No gde bylo vzyat' adres? Mnogo-mnogo let spustya v biblioteke znamenitogo londonskogo kluba "Ateneum" druz'ya ukazali emu na pozhilogo, no vovse ne dryahlogo dzhentl'mena: "|to - Rejmond Mortimer, odin iz ostavshihsya v zhivyh chlenov gruppy "Blumsberi", druzhil s tvoim lyubimym Haksli. Hochesh' poznakomit'sya?" Mister Mortimer sosredotochenno chital gazetu. Avtora ohvatilo ponyatnoe smyatenie: v dvuh shagah ot nego sidel chelovek, druzhivshij s SAMIM Haksli. CHto avtor mog emu skazat'? CHto on s yunosti poklonnik tvorchestva ego pokojnogo druga? Banal'no. Odnim slovom, ot znakomstva on otkazalsya. A pozzhe zhalel. Mozhet, nado bylo poprobovat' razgovorit' mistera Mortimera, i togda on rasskazal by avtoru chto-nibud' novoe i neozhidannoe... Po rozhdeniyu Oldos Haksli (1894-1963) prinadlezhal k britanskoj intellektual'noj elite, svoego roda duhovnoj aristokratii. Trevel'yany, Makolei, Arnol'dy, Vedzhvudy, Darviny, Haksli, po sushchestvu, sozdali anglijskuyu nauku i kul'turu vtoroj poloviny XIX veka. Ih obshchimi cennostyami byli neistrebimaya vera v absolyutnuyu cennost' obrazovaniya, chuvstvo otvetstvennosti i strast' k pravde. CHleny etih semejstv rozhdalis' i vospityvalis' v domah, gde knigi byli vazhnejshej chast'yu sushchestvovaniya. Literatura, poklonenie slovu byli u nih v krovi... Ded budushchego pisatelya Tomas Genri Haksli (v Rossii ego familiyu bylo prinyato transliterirovat' kak Geksli) byl znamenitym biologom. Po materi Oldos prihodilsya vnuchatym plemyannikom vydayushchemusya anglijskomu kritiku i esseistu Met'yu Arnol'du. Posle pyatnadcati let ne slishkom udachnoj kar'ery direktora shkoly otec Oldosa, Leonard Haksli, izdal knigu o svoem znamenitom otce - "ZHizn' i pis'ma Tomasa Genri Haksli", posle chego stal recenzentom v odnom iz izdatel'stv i zamestitelem redaktora zhurnala "Kornhill". Dzhuliya Arnol'd-Haksli, mat' Oldosa, osnovala shkolu dlya devochek, kotoraya uspeshno funkcionirovala mnogo let dazhe posle ee bezvremennoj smerti. Starshij brat Dzhulian poshel po stopam deda i stal biologom s mirovym imenem. Oldos zhe vser'ez sobiralsya zanyat'sya medicinoj, no etomu pomeshalo nachavsheesya v shestnadcat' let zabolevanie glaz, kotoroe na protyazhenii vsej zhizni grozilo emu slepotoj. Po bolezni on ne smog zakonchit' polnyj kurs obucheniya v Itone, no kogda zrenie nemnogo uluchshilos', postupil v odin iz samyh pochtennyh kolledzhej Oksforda - Bejlliol, blagopoluchno okonchiv kotoryj vstupil v polnuyu prevratnostej zhizn' professional'nogo literatora. Literaturnoe nasledie Haksli - itog chetyreh s lishnim desyatiletij tvorcheskoj deyatel'nosti - porazhaet raznoobraziem i universal'nost'yu interesov pisatelya. Ono vklyuchaet stihi, rasskazy, putevye ocherki, istoricheskie biografii, kriticheskie esse o literature, zhivopisi, muzyke, filosofskie traktaty... No prezhde vsego Haksli izvesten svoimi romanami, sozdannymi v 20-30-e gody. |to desyatiletie mnogoe izmenilo v social'nom i duhovnom klimate Anglii. Pervaya mirovaya vojna stala nachalom raspada nekogda moguchej Britanskoj imperii. V rezul'tate vojny anglijskaya ekonomika okazalas' otbroshennoj nazad. Vse trudnee i trudnee stanovilos' Anglii igrat' prezhnyuyu rol' "mirovogo bankira", borot'sya za novye rynki sbyta. Vojna i posledovavshij za nej ekonomicheskij krizis 1919-1921 godov razrushili illyuziyu blagopoluchiya i stabil'nosti anglijskogo obshchestva. Osobenno boleznenno rasstavalas' s utratoj etih illyuzij intelligenciya. Dlya mnogih filosofov, hudozhnikov, pisatelej poslevoennyj krizis ne bez osnovaniya predstavlyalsya global'nym krizisom vsej chelovecheskoj civilizacii. |tim mirooshchushcheniem i byli porozhdeny ih apokalipsicheskie videniya, vklyuchayushchie i utratu chelovechestvom nravstvennyh cennostej, i poraboshchenie lichnosti stremitel'no razvivayushchejsya tehnikoj. Izvestno, chto Pervaya mirovaya vojna vyzvala k zhizni literaturu "poteryannogo pokoleniya", vidnejshimi predstavitelyami kotoroj byli |. Heminguej, R. Oldington, |.M. Remark. Kazhdyj iz nih, voochiyu videvshij vojnu, zapechatlel sostoyanie razocharovaniya i rasteryannosti, ohvativshee molodyh lyudej, kotorym prishlos' uchastvovat' v zhestokoj i bessmyslennoj bojne. Mnogie iz teh, komu dovelos' vyzhit', zakonomerno vyshli iz etogo gornila slomlennymi i opustoshennymi. Pervye romany Haksli kak tematikoj, tak i maneroj izlozheniya vo mnogom sozvuchny knigam pisatelej "poteryannogo pokoleniya". Sam on, pravda, v vojne ne uchastvoval, no nemalo ego Druzej i rodstvennikov pali na polyah srazhenij. CHuvstvo "poteryannosti" presleduet bol'shinstvo geroev rannego Haksli, no "poteryalis'" oni ne v gryaznyh okopah, a v pomest'yah i nochnyh klubah, v svetskih gostinyh i dorogih restoranah poslevoennogo Londona, kogda vdrug "so vsego byli sorvany pokrovy". I otkrylis' pustota i nikchemnost' sushchestvovaniya. "Polye lyudi" - tak, pereklikayas' s Haksli, nazval eto pokolenie poet T.S. |liot. Vojna i ee posledstviya otnyali u geroev Haksli uverennost' v zavtrashnem dne, podorvali veru v obshchestvennye idealy i instituty, obnazhili neprochnost' chelovecheskih svyazej. Uzhe v rannih romanah Haksli porazitel'no ostro oshchushchenie razobshchennosti. Ego geroev nichto ne ob®edinyaet - ni frontovoe tovarishchestvo, ni sovmestno perenesennye lisheniya, nevzgody, gibel' obshchih druzej. Dazhe v lyubvi oni, pozhaluj, prosto znakomye, svedennye voleyu vsesil'nogo sluchaya. Kak ni paradoksal'no, ne voevavshij Haksli, pozhaluj, byl pervym iz pisatelej Anglii, kto ulovil i otrazil eto chuvstvo "poteryannosti" celogo pokoleniya. Ved' roman Oldingtona "Smert' geroya", gor'kij i pravdivyj rasskaz o vojne i poslevoennom vremeni, poyavilsya lish' v 1929 godu. "Nevozmozhno predstavit' sebe 20-e gody bez Haksli. On prilozhil ruku k sozdaniyu duhovnoj atmosfery teh let, i on zhe gotovil perelom, nastupivshij v konce desyatiletiya", - pisal izvestnyj anglijskij kritik Uolter Allen {Allen U. Tradiciya i mechta. - M., 1970. S. 86.}. "Sozdanie duhovnoj atmosfery" 20-h godov i obuslovilo specificheskoe mesto Haksli v anglijskoj literaturnoj situacii teh let. V 20-h godah v anglijskoj literature nametilos' dovol'no otchetlivoe razmezhevanie napravlenij i sil. S odnoj storony, prodolzhali aktivno rabotat' takie znamenitye pisateli-realisty, kak Dzh. Golsuorsi, G. Uells, B. SHou. S drugoj - vozrastalo vliyanie predstavitelej "potoka soznaniya" - Dzhejmsa Dzhojsa i Virdzhinii Vulf. Oldosa Haksli ne prichislish' k literature etogo napravleniya, on slishkom zanyat social'nymi problemami bytiya. Ego proizvedeniya - nravoopisatel'nye satiry, lezhashchie v rusle britanskoj realisticheskoj tradicii XVIII-XIX vekov. Haksli vysmeivaet nichtozhnost' i porochnost' britanskogo vysshego i srednego klassov, izdevaetsya nad licemeriem i amoralizmom "sveta" i "polusveta". Tochno tak zhe postupal i nachavshij literaturnuyu deyatel'nost' v konce 20-h godov ego mladshij sovremennik Ivlin Vo, v lice kotorogo Britaniya poluchila eshche odnogo ostroumnogo i zlogo kritika svoih nravov. Pervyj roman Haksli "ZHeltyj Krom" (1921) (do etogo im bylo opublikovano chetyre sbornika stihov i kniga rasskazov) - pozhaluj, samaya svetlaya ego kniga. Smutnaya yunosheskaya grust' i yazvitel'naya ironiya, ot kotoroj ne skryt'sya chelovecheskim strannostyam i chudachestvam, - vot dve ravnopravnye stihii, sozdayushchie chut'-chut' uslovnuyu atmosferu etogo romana i ego nepovtorimuyu intonaciyu. V "ZHeltom Krome" est' uzhe vse primety togo tipa romana, kotoryj poluchil nazvanie "intellektual'nogo" i odnim iz otcov kotorogo ne bez osnovaniya schitaetsya Haksli. Odnako bolee tochnym predstavlyaetsya drugoe opredelenie - "roman idej". |tim terminom, kstati, pol'zovalsya i sam pisatel', horosho znavshij sil'nye i slabye storony svoego darovaniya. "Roman idej. Harakter kazhdogo personazha dolzhen vyyasnyat'sya, naskol'ko eto vozmozhno, iz vyskazyvaemyh im idej. V toj mere, v kakoj teorii yavlyayutsya razumnym obosnovaniem chuvstv, instinktov i nastroenij cheloveka, eto dostizhimo. Glavnyj nedostatok idejnogo romana: v nem prihoditsya pisat' o lyudyah s ideyami, to est' ob odnoj sotoj procenta vsego chelovechestva. Poetomu nastoyashchie, prirozhdennye romanisty takih knig ne pishut. No ved' ya nikogda ne schital sebya prirozhdennym romanistom. Bol'shoj nedostatok romana idej - v ego iskusstvennosti. |to neizbezhno: lyudi, vyskazyvayushchie tochno sformulirovannye suzhdeniya, ne sovsem real'ny, oni slegka chudovishchny. A dolgo zhit' s chudovishchami utomitel'no". |to mysli iz zapisnoj knizhki Filipa Kuorlza, odnogo iz central'nyh personazhej romana "Kontrapunkt", pisatelya, vzglyady i oshchushcheniya kotorogo, bezuslovno, blizki Haksli. Neobychnost', grotesknost', dejstvitel'no nekotoraya "chudovishchnost'" personazhej zametny uzhe v "ZHeltom Krome". Smysl tvorcheskih dostizhenij Haksli-satirika ne stol'ko v sozdanii zapominayushchihsya i ostroumnyh sharzhej, skol'ko v hudozhestvennom stolknovenii raznyh, chasto sovershenno protivopolozhnyh pozicij i koncepcij, paradoksal'nyh metodov i sistem myshleniya. V rannih knigah pisatelya ironiya byla groznym oruzhiem, pri pomoshchi kotorogo on razvenchival idei i mneniya, predstavlyavshiesya emu lozhnymi i nikchemnymi. Esli rassmotret' personazhej "ZHeltogo Kroma" pod etim uglom zreniya, to okazhetsya, chto pochti vse oni pokazany v ironicheskom klyuche. Takov prezhde vsego central'nyj personazh Dennis Stoun. On romantichen i v to zhe vremya vozmutitel'no banalen, polon refleksii i odnovremenno zaviduet uverennomu v sebe hudozhniku Gombo, vlyublen v krasavicu |nn i strashitsya etoj lyubvi, zhazhdet poznaniya i tvorcheskoj realizacii, no nichego ne znaet o mire i kopaetsya v sfere chistyh idej i knizhnyh predstavlenij. Avtor otnositsya k yunoshe hotya i ne bez sochuvstviya, no s yavnoj dolej ironii. YAzycheskij, estestvennyj, kak dyhanie, gedonizm |nn vysvechivaet vsyu neprisposoblennost' Dennisa k real'noj zhizni, nesposobnost' k kakomu by to ni bylo shagu, postupku, dazhe v plane sugubo lichnyh otnoshenij. V odnom iz, kazalos' by, "prohodnyh" razgovorov |nn i Dennisa zavyazyvaetsya konflikt, kotoromu v dal'nejshem suzhdeno stat' postoyannym, ostrejshim i tak do konca ne razreshennym dlya Haksli, - konflikt mezhdu intellektom i plot'yu, duhovnym i telesnym nachalami v chelovecheskoj nature. Dennis - nositel' nachala reflektiruyushche-duhovnogo, |nn - voploshchenie cel'nosti i garmonii ploti. No v "ZHeltom Krome" mezhdu nimi eshche net nerazreshimogo protivorechiya. Bolee togo, pisatel' dazhe skoree na storone |nn, ee prekrasnoj i nepostizhimoj zhenstvennosti. Emu simpatichen i hudozhnik Gombo, proshedshij uvlechenie kubizmom i vernuvshijsya k realisticheskoj manere pis'ma. Nedarom opisannaya Haksli kartina, nad kotoroj rabotaet Gombo, na samom dele predstavlyaet soboj fresku "Videnie Savla" kisti velikogo Karavadzho. Peredat' kartinu slovami - bol'shoe iskusstvo, kotorym v polnoj mere vladel Haksli, ne tol'ko tonkij kritik zhivopisi, no i sam odarennyj hudozhnik. ZHivoe, polnokrovnoe iskusstvo v "ZHeltom Krome", kak i v drugih rannih romanah, ostaetsya vechnoj, neprehodyashchej cennost'yu. Pisatel' verit v ego mogushchestvo i bessmertie. V kakom-to smysle ono sluzhit svoeobraznym etalonom, v sravnenii s kotorym eshche mel'che i nichtozhnee kazhutsya obitateli Kroma, tem ili inym sposobom otgorazhivayushchiesya ot moguchego potoka real'noj zhizni. Roman postroen ishodya iz klassicheskih obrazcov XVIII veka. On sostoit iz ryada epizodov, soedinennyh mezhdu soboj lish' obshchim mestom dejstviya, poetomu v nego legko i organichno vpletayutsya vstavnye novelly. Takaya vol'naya kompoziciya pozvolyaet avtoru svobodno vvodit' ili ubirat' so sceny lyubogo personazha po mere neobhodimosti. V "ZHeltom Krome" net razvitiya harakterov, oni statichny, net psihologicheskoj glubiny, zato est' shchedraya rossyp' teorij i myslej, bogatstvo ostro postavlennyh voprosov, kotorye budut volnovat' ne tol'ko Oldosa Haksli, no i mnogih drugih pisatelej XX veka. Prichem kazhdyj personazh knigi, kak netrudno zametit', vyrazhaet nekuyu personificirovannuyu ideyu, no eta ideya nikogda ne ostaetsya lish' illyustraciej. Ona ozhivlena, oduhotvorena prikosnoveniem yazvitel'nogo pera, i potomu lichnost', ee voploshchayushchaya, individual'na i nepovtorima. Istoriya sozdaniya romana neskol'ko skandal'na. I usad'ba, i personazhi vo mnogom spisany s natury. Proobrazom Kroma byla usad'ba Garsington bliz Oksforda, prinadlezhavshaya Filipu Morellu i ego zhene, ledi Ottolin, izvestnoj mecenatke. Ledi Ottolin sobirala vokrug sebya samyh znamenityh deyatelej anglijskoj kul'turnoj i obshchestvennoj zhizni, takih, kak T.S. |liot, V. Vulf, B. Rassel, D.G. Lourens, K. Mensfild i drugie. CHasten'ko gostil v Garsingtone i yunyj Haksli, gde, kstati, i poznakomilsya so svoej budushchej zhenoj. Druzhivshie mnogo let Lourens i Haksli svoeobrazno otplatili Morellam za gostepriimstvo: pervyj izobrazil ledi Ottolin v romane "Vlyublennye zhenshchiny", a vtoroj pomestil hozyaev i gostej v svoj "ZHeltyj Krom". V Skougane uznali Normana Duglasa i Gerberta Uellsa, v Priscille - ledi Ottolin. Ajvor Lombard - nesomnenno, drug Haksli, s kotorym on poznakomilsya v Garsingtone, po slovam samogo pisatelya, "nepodrazhaemyj Iven Morgan, poet, hudozhnik, muzykant, aristokrat i millioner... udivitel'nyj skazochnyj princ sovremennoj zhizni" (vposledstvii vikont Tredegar). Dennis - eto, estestvenno, sam Haksli; Dora Karrington uznala sebya v obraze Meri Brejsgerdl i prishla k vyvodu, chto "ot etoj knigi cheloveku polozhitel'no stanovitsya durno". Sushchestvuet portret Haksli 20-h godov, gde on izobrazhen stoyashchim za prozrachnymi zanavesyami, kotorye on slegka razdvinul, i smotrit na zritelya, to est' na vseh "ledi Ottolin", odnim glazom - spokojno-izuchayushche skvoz' tolstye stekla ochkov. Haksli podmetil mnogo takogo, chego ledi Ottolin Morell tak i ne smogla prostit'... Satiricheskaya "sverhzadacha" poyavlyaetsya v sleduyushchem romane Haksli - "SHutovskoj horovod" (1923). Ona chetko sformulirovana v epigrafe iz Kristofera Marlo: "Moi geroi, kak satiry kozlonogie, projdut pered vami v horovode shutovskom". Tochno ocherchen i krug geroev etoj knigi - britanskaya intelligenciya 20-h godov. Tema "utrachennyh illyuzij", osnovnaya v romane, svyazana ne tol'ko s tragicheskimi posledstviyami vojny. Obshchestvu, v kotorom zhivut personazhi romana, ne nuzhny chestnye, poryadochnye, obrazovannye lyudi. V nem procvetayut zhuliki i negodyai. Nesmotrya na preobladanie v "SHutovskom horovode" oblichitel'nogo pafosa, ego soderzhanie otricaniem ne ischerpyvaetsya. V "ZHeltom Krome" edinstvenno istinnoj cennost'yu bylo iskusstvo, i preimushchestvenno iskusstvo proshlogo. V "SHutovskom horovode" etu temu "zolotogo veka" iskusstva i garmonii podhvatyvaet arhitektor Gambril-starshij, vlyublennyj v starinnuyu arhitekturu, v strogost' ee form i vzveshennost' proporcij. Delo vsej ego zhizni - igrushechnyj maket ideal'nogo Londona, kotoromu nikogda ne suzhdeno prevratit'sya v real'nost', ibo Gambrila-starshego bolee vsego zanimaet krasota planirovki i zastrojki, a ne prakticheskaya neobhodimost' i celesoobraznost'. Vnov' iskusstvo prihodit u Haksli v nerazreshimoe protivorechie s zhizn'yu, s sovremennost'yu. Staryj Gambril, estet i mizantrop, priznaetsya v tom, chto ne lyubit lyudej. No mizantropiya ego neskol'ko paradoksal'nogo svojstva: on ne koleblyas' zhertvuet svoim sokrovishchem - maketom, chtoby dostat' neobhodimuyu summu dlya spaseniya chesti starogo tovarishcha, syn kotorogo rastratil kazennye den'gi. Na rubezhe 20-30-h godov, na fone mirovogo ekonomicheskogo krizisa Haksli sozdaet samye svoi znamenitye romany - "Kontrapunkt" (1928) i "O divnyj novyj mir" (1932). Pervyj zavershaet period realisticheskoj satiry v tvorchestve pisatelya, vtoroj nachinaet period mrachnyh "prorochestv". V "Kontrapunkte" Haksli eshche satirik, nablyudatel'nyj i metkij. On besposhchaden dazhe k samomu sebe: u daleko ne ideal'nyh personazhej romana Filipa Kuorlza i Uoltera Bidlejka nemalo avtobiograficheskih chert. Da i u mnogih drugih geroev romana est' real'nye prototipy. Rokovaya zhenshchina Lyusi Tentemaunt, ravno kak i ee predshestvennica iz "SHutovskogo horovoda" Majra Vivish, - eto, bez somneniya, znamenitaya Nensi Kunard, znakovaya figura londonskoj bogemy 20-h godov. Ee neprodolzhitel'nyj roman s Haksli byl dlya pisatelya muchitel'nym i ostavil v ego dushe tragicheskij sled. Lyubopytno, chto podobnye obrazy "emansipirovannyh dam" poyavlyayutsya i v proizvedeniyah Remarka, Hemingueya i drugih pisatelej "poteryannogo pokoleniya". U bol'shinstva iz etih geroin' lyubimye muzhchiny pogibli na frontah Pervoj mirovoj vojny. Kstati, vozlyublennyj Nensi Kunard dejstvitel'no byl ubit na fronte. Tip zhenshchiny-vamp, poyavivshijsya v literature 20-30-h godov XX veka, manit i privlekaet geroev-muzhchin, no odnovremenno oni ispytyvayut strah pered svobodnoj ot obshcheprinyatyh norm vozlyublennoj, vidya v nej silu, razrushayushchuyu tradicionnye ustoi. Pod perom Haksli lichnaya drama pisatelya stanovitsya odnoj iz harakternyh primet vremeni. Ego udivitel'naya chutkost' ko vsemu proishodyashchemu i umenie "odushevit'" samye, kazalos' by, abstraktnye materii postoyanno pitali chitatelya ideyami i tipami, kotorye s legkoj ruki Haksli vydvigalis' v centr goryachih sporov i, mozhno dazhe skazat', vhodili v modu. Tak, bezuslovno rastushchej populyarnosti ego blizkogo druga i kollegi po peru D.G. Lourensa sposobstvoval obraz pisatelya i hudozhnika Marka Rempiona, prizyvayushchego vernut'sya k prirode, proslavlyayushchego zdorovuyu chuvstvennost' "estestvennogo", to est' ne poraboshchennogo mashinnoj civilizaciej cheloveka, v kotorom sovremenniki bez osobogo truda uznavali budushchego avtora "Lyubovnika ledi CHatterlej". V obraze starogo hudozhnika Dzhona Bidlejka uznavali anglijskogo zhivopisca Ogastusa Dzhona. Otvratitel'nyj hanzha i licemer, izdatel' zhurnala "Literaturnyj mir" Denis Barlep - odin iz samyh zlyh i blistatel'nyh groteskov Haksli - eto Dzh. Midclton Marri, zhurnalist i redaktor zhurnala "Ateneum", gde samomu Haksli prishlos' nekotoroe vremya rabotat' obozrevatelem. |verard Uebli, lider "Svobodnyh Britancev", otdel'nymi chertami napominaet fyurera britanskih fashistov Osval'da Mosli... Nekotorye personazhi romana predstavlyayut soboj kak by razvitie tipov, sozdannyh vpervye v "ZHeltom Krome". Mnogoslovnye sentencii po lyubomu povodu, svojstvennye Skouganu i Barbek'yu Smitu, teper' proiznosyat Barlep i starshij Kuorlz, otec Filipa. Starik Bidlejk - eto to, chto ostalos' ot zhizneradostnogo zdorovyaka Gombo. Vysshij svet, intellektual'nye krugi i hudozhnicheskaya bogema izobrazheny v "Kontrapunkte" s bol'shej siloj satiricheskogo otricaniya, nezheli v predydushchih romanah. Pustota, nikchemnost', neprisposoblennost' k zhizni geroev romana estestvenno diktuyut neobhodimost' protivopostavit' etim tenyam roda chelovecheskogo kakie-to prochnye polozhitel'nye cennosti. Odnoj iz takih cennostej prodolzhaet ostavat'sya iskusstvo - kartiny Dzhona Bidlejka, muzyka Baha i Bethovena, raboty staryh masterov. Iskusstvo yavlyaetsya odnim iz dokazatel'stv bytiya Bozhiya. |tu mysl' otstaivaet v finale Moris Spendrell - anglijskaya raznovidnost' Raskol'nikova i Stavrogina, vmeste vzyatyh, - i hotya v celom zhiznennaya filosofiya Spendrella terpit krah, s ego otnosheniem k iskusstvu avtor yavno solidaren. Iskusstvo sushchestvuet naperekor zhizni. Dzhon Bidlejk prevratilsya v zhalkuyu razvalinu, no ego kartiny prodolzhayut vyzyvat' voshishchenie. |to interpretiruetsya Haksli kak odno iz central'nyh voploshchenij vsegda zanimavshej ego antinomii duha i ploti. No sam pisatel' ne verit v garmoniyu etih dvuh nachal, i "Kontrapunkt" - gor'koe v tom priznanie. Sushchestvovanie cheloveka tragichno, ibo ono neizbezhno zavershaetsya smert'yu, a smert' vsegda bessmyslenna i zhestoka - takov vzglyad Haksli. I on, kak netrudno zametit', pryamo predvoshishchaet pisatelej-ekzistencialistov. Anglijskij kritik K. Mej verno formuliruet odnu iz glavnyh problem, volnovavshih pisatelya na protyazhenii vsej ego zhizni: "Dejstvitel'no li smert' - eto pobeda ploti nad duhom?" Gluboko simvolichno sinhronnoe umiranie starogo Bidlejka i ego vnuka, malen'kogo Filipa: nezhiznesposobnym okazyvaetsya i novoe pokolenie. Nemalovazhno, chto v "Kontrapunkte" net, kak, skazhem, v "SHutovskom horovode", polozhitel'nyh starikov, nesushchih tuskneyushchij otblesk "zolotogo veka" proshlogo. Tragicheski zhalok v smertel'noj bolezni Dzhon Bidlejk. I ego talant, i nepokolebimyj kogda-to gedonizm kanuli v proshloe. Krajne mnogoznachitel'ny nablyudeniya iz zapisnoj knizhki ego zyatya, pisatelya Filipa Kuorlza: "Kakoe zhalkoe zrelishche... predstavlyaet soboj olimpiec, kotorogo nebol'shaya opuhol' v zheludke prevrashchaet v chelovekoobraznoe. A mozhet byt' (pripisal on cherez neskol'ko dnej), on vsegda byl tol'ko chelovekoobraznym, dazhe kogda kazalsya osobenno olimpijcem; mozhet byt', vse olimpijcy na samom dele prosto chelovekoobraznye?" Ideya zverinogo nachala v cheloveke, ploho skryvaemogo pod hrupkoj vneshnej obolochkoj civilizacii, navyazchivo voznikaet v myslyah i razgovorah raznyh geroev. Zatragivaya etu temu, Haksli vystupaet kak chelovek, horosho znakomyj s biologiej i fiziologiej. Kak i prezhde, Haksli kasaetsya mnozhestva drugih voprosov i daet obil'nuyu informaciyu iz oblasti zhivopisi, istorii, uzhe v te gody ego vser'ez zanimaet problema istoshcheniya nedr. Vnov' v roman vklyuchaetsya velikolepnoe muzykal'noe esse. Na etot raz o syuite Baha dlya flejty i strunnogo orkestra. Nel'zya ne priznat', chto "Kontrapunkt" zvuchit mnogo pessimistichnee, nezheli "SHutovskoj horovod", ne govorya uzhe o "ZHeltom Krome". Razocharovanie pisatelya v cheloveke i ego vozmozhnostyah stanovitsya vse ochevidnee. Poisk nekoj nravstvennoj opory sredi sovremennoj duhovnoj opustoshennosti, amoralizma i bescel'nosti sushchestvovaniya okanchivaetsya plachevno: Haksli ishchet ee tam, gde ee net i byt' ne mozhet. Ego ne privlekaet hanzheskoe i farisejskoe hristianstvo Barlepa, stol' zhe chuzhdym okazyvaetsya "garmonicheskij", zhivushchij v osnovnom instinktami chelovek, pridumannyj Rempionom. I dazhe ne stol'ko chuzhdym, skol'ko vydumannym, neosushchestvimym na praktike. Nedarom deti Rempiona vrazrez s ego pedagogicheskimi teoriyami uchatsya v privilegirovannyh shkolah i gotovyatsya stat' "dzhentl'menami". Odnako nichego bolee konstruktivnogo pisatel' ne sposoben predlozhit' ni sebe, ni chitatelyu. Pochemu? Otvetit' na etot vopros pomogayut razmyshleniya iz zapisnoj knizhki Filipa Kuorlza, kotorye vo mnogom pereklikayutsya s myslyami samogo Haksli, smelo vvodyashchego chitatelya v svoyu laboratoriyu, gde on muchitel'no b'etsya nad nerazreshennymi problemami zhizni i tvorchestva. On, kak i Kuorlz, "vvodit v roman samogo romanista", ego, kak i Kuorlza, muchit osoznanie ogranichennosti svoego iskusstva, otorvannosti ego ot real'noj dejstvitel'nosti, zamknutosti v kruge chisto umozritel'nyh idej i interesov. Zapisnaya knizhka Kuorlza soderzhit klyuch i k ponimaniyu kompozicii romana. Eshche v 30-e gody nekotorye kritiki otmechali, chto v "Kontrapunkte" Haksli pol'zuetsya svoeobraznym montazhom, zaimstvuya etot priem u kinematografa, - shozhie poiski i primerno v to zhe vremya vedet v SSHA Dos Passos. Odnako v zapisnoj knizhke Filipa Kuorlza est' nedvusmyslennoe ukazanie na to, chto Haksli stroit svoj roman po zakonam muzykal'noj kompozicii, a imenno po pravilam kontrapunkta: "Vvesti v roman romanista. Ego prisutstvie opravdyvaet esteticheskie obobshcheniya, kotorye mogut byt' interesny - po krajnej mere dlya menya. Opravdyvaet takzhe opyty. Otryvki iz ego romana budut pokazyvat', kak mozhno o tom zhe sobytii rasskazyvat' drugimi vozmozhnymi ili nevozmozhnymi sposobami. A esli on budet rasskazyvat' otdel'nye epizody togo zhe syuzheta, kotoryj rasskazyvayu ya, - eto i budut variacii na temu. No zachem ogranichivat'sya odnim romanistom vnutri moego romana? Pochemu ne vvesti vtorogo - vnutri ego romana? I tret'ego - vnutri romana vtorogo? I tak do beskonechnosti, kak na reklamah Ovsyanki Kvakera, gde izobrazhen kvaker s korobkoj ovsyanki, na kotoroj izobrazhen drugoj kvaker s drugoj korobkoj ovsyanki, na kotoroj i t.d. i t.d. V (skazhem) desyatom otrazhenii mozhet poyavit'sya romanist, izlagayushchij moj syuzhet v algebraicheskih uravneniyah ili v terminah izmeneniya pul'sa, davleniya krovi, sekrecii zhelez i bystroty reakcii". Legko zametit', chto imenno takov princip kompozicii v "Kontrapunkte". YAsno takzhe, chto Haksli nemalo razmyshlyal nad vozmozhnostyami razlichnyh eksperimental'nyh form povestvovaniya. Ne budet preuvelicheniem skazat', chto postmodernisty 70-80-h godov XX veka aktivno razvivayut mnogie vyskazannye im idei, v tom chisle i ideyu procitirovannogo kratkogo otryvka. Stroya "Kontrapunkt" kak posledovatel'nost' epizodov, ne imeyushchih edinogo syuzhetnogo sterzhnya - vspomnim "ZHeltyj Krom", - Haksli poluchaet vozmozhnost' pokazat' svoih personazhej v raznyh rakursah i s razlichnyh tochek zreniya. Posle epizoda, v kotorom dva personazha razgovarivayut o tret'em, sleduet epizod, gde dejstvuet etot tretij {Mnogo pozzhe etot priem budet ispol'zovan i razvit v romans peruanskogo pisatelya Mario Vargasa L'osy "Zelenyj dom" (1966) (russkij perevod: M., Progress, 1971).}. Priem etot ochen' effektiven kak raz dlya raskrytiya harakterov personazhej satiricheskih, obyazatel'nogo dlya nih protivorechiya mezhdu vidimost'yu i sushchnost'yu. No zapisnaya knizhka Kuorlza i nazvanie romana pomogayut ponyat' ne tol'ko, tak skazat', kompozicionno-laboratornuyu tehniku Haksli. V nazvanii voploshchena sama sushchnost' "romana idej", stolknovenie raznyh mirovozzrenij, zhiznennyh pozicij, tochek zreniya {|to osobenno ochevidno v originale, gde obnazhena pereklichka nazvaniya romana - "Point Counter Point" - s vyrazheniem "point of view" - tochka zreniya.}. V zapisnoj knizhke Kuorlza soderzhitsya nemalo svidetel'stv napryazhenno prodolzhavshihsya idejnyh iskanij pisatelya. Ochevidno, chto vnimanie Haksli vse chashche pereklyuchaetsya s social'noj prirody cheloveka na biologicheskuyu. CHerty zhivotnyh v oblike mnogih personazhej "ZHeltogo Kroma", sluzhivshie togda chisto hudozhestvennym priemom, zamenyayutsya teper' analogiyami v modelyah povedeniya. CHelovecheskie postupki poluchayut libo biologicheskoe, libo psihoanaliticheskoe obosnovanie, kak v obraze Spendrella, illyustriruyushchego frejdistskij "edipov kompleks". Eshche v pervom romane Haksli odin iz geroev - providec i paradoksalist Skougan - rassuzhdaet o budushchem "Razumnom Gosudarstve". I uzhe zdes' voznikaet odin iz osnovnyh motivov tvorchestva Haksli - skepticheskoe otnoshenie k nauchno-tehnicheskomu progressu i pessimisticheskij vzglyad na budushchee. V obshchestve budushchego Skougan predvidit tri chetko razgranichennyh klassa: napravlyayushchuyu intelligenciyu, entuziastov i stado; mehanizaciyu i avtomatizaciyu, manipulirovanie soznaniem i... otsutstvie mesta dlya poezii, dlya iskusstva. Idei Skougana, izlozhennye v "ZHeltom Krome" na neskol'kih stranichkah, stanut central'nymi v romane "O divnyj novyj mir". |tot roman Haksli prinadlezhit k zhanru "antiutopii", svoeobraznoj raznovidnosti "utopicheskogo romana", tol'ko s "obratnym znakom" - izobrazhayushchego ne torzhestvo, a nesostoyatel'nost' ideal'nogo obshchestva budushchego, postroennogo po "razumnomu" planu. Angliya dala imya samomu zhanru utopii i pervyj obrazec utopicheskogo romana v tvorchestve Tomasa Mora. Angliya zhe dala i pervye obrazcy antiutopii. Ne sleduet zabyvat', chto sozdatelem pervogo mrachnogo videniya budushchego na rubezhe XIX-XX vv. byl Gerbert Uells, avtor romana "Mashina vremeni" (1895). Haksli i Uellsa v svoe vremya sravnival anglijskij kritik Ral'f Foks: "U Haksli... est' mnogo obshchego s Uellsom, ta zhe strast' k ideyam, pridayushchaya zhiznennost' ego knigam, kotoruyu oni nikogda ne priobreli by ot vyvedennyh v nih personazhej, tot zhe interes k nauke i ta zhe nesposobnost' prijti k kakomu-nibud' udovletvoritel'nomu zaklyucheniyu otnositel'no upryamyh faktov sovremennoj deyatel'nosti. On, po sushchestvu, yavlyaetsya tem, chem stal by Uells, esli by on vmesto nachal'noj shkoly v Bromli i YUzhnogo Kensingtona okonchil Iton i Oksford" {Foks R. Roman i narod. - L., 1939. S. 139-140.}. Zadumannyj kak parodiya na utopiyu G. Uellsa "Lyudi kak bogi" (1923), "O divnyj novyj mir" prevratilsya v apokalipsicheskoe videnie budushchego, svoego roda manifest neveriya v social'nyj i nravstvennyj progress chelovechestva. V etoj knige Haksli vo mnogom ottalkivaetsya ot raboty Bertrana Rassela "Nauchnoe mirovozzrenie" (1931), kotoraya predosteregala ot vozmozhnogo zahvata vlasti v obshchestve budushchego kuchkoj intellektualov-tehnokratov, stremyashchihsya vmesto imushchestvennyh klassov sozdat' klassy biologicheskie. U Rassela takzhe sushchestvuet celaya gradaciya "nizshih klassov", chisto mehanicheski vypolnyayushchih polozhennuyu im rabotu, i "vysshih", u kotoryh, nesmotrya na nekotoroe razreshenie na umstvennuyu deyatel'nost', lichnost' tozhe podavlena. V romane "O divnyj novyj mir" osushchestvlyaetsya prorochestvo Skougana o "Razumnom Gosudarstve", gde net mesta ni iskusstvu, ni chuvstvam, ni samoj chelovecheskoj individual'nosti, gde lyudi proizvodyatsya v kolbah i vospityvayutsya s pomoshch'yu gipnopedii. S samogo mladenchestva im vnushaetsya, chto ih sud'ba - prinadlezhnost' k opredelennoj biologicheskoj kaste - eto vershina garmonii i schast'ya: zhutkij, dovedennyj do groteska primer manipulyacii chelovecheskim soznaniem. Kak vsegda zorko, Haksli zametil nekotorye tendencii v razvitii obshchestva i dovel ih do logicheskogo zaversheniya, prevrashchayushchego zemlyu v mehanizirovannyj i bezdushnyj raj. Odnako esli prodolzhit' sravnenie antiutopii Uellsa i romana Haksli, to vozniknut i sushchestvennye razlichiya. Uells predskazyvaet postepennuyu degradaciyu obshchestva budushchego, obostrenie vseh ego protivorechij, vyrozhdenie "vysshih" i vse bol'shee ozloblenie i odichanie "nizshih" klassov, privodyashchee k vspleskam nasiliya. Pered nami otricatel'naya dinamika (no, zamet'te, vse zhe dinamika!) razvitiya nashej planety - ot Homo Sapiens k kakim-to gigantskim paukam ili krabam. "Mirovoe Gosudarstvo", pokazannoe Haksli, na pervyj vzglyad - blagopoluchnejshee obshchestvo, v kotorom carstvuyut "obshchnost', odinakovost', stabil'nost'" (nevol'no vspominaetsya lozung Velikoj francuzskoj revolyucii - "Svoboda, ravenstvo i bratstvo!"). Zdes' dejstvitel'no net nishchety, boleznej, stareniya, vojn, razrushitel'nyh strastej i dazhe boyazni smerti, tak kak lyudej s detstva gotovyat prinimat' smert' kak estestvennyj i nestrashnyj konec. A esli i voznikayut melkie ogorcheniya, oni momental'no snimayutsya sootvetstvuyushchej dozoj narkotikov. Haksli sozdaet ne stol'ko mrachnyj futurologicheskij prognoz, kak u Uellsa v "Mashine vremeni", ne stol'ko ostruyu social'nuyu satiru na opredelennyj obshchestvennyj stroj, kak u Dzhordzha Oruella v romane "1984", skol'ko filosofskuyu knigu o nesostoyatel'nosti samoj idei utopii (idei, v kotoruyu, kstati skazat', vse zhe veril romantik Uells!) - postroeniya "stabil'nogo" obshchestva, osnovannogo na lozungah "U nas kazhdyj schastliv", "Kazhdyj prinadlezhit vsem ostal'nym". A sozdanie podobnogo "raya zemnogo" budet vozmozhno, po mysli Haksli, lish' pri uslovii srashcheniya burzhuaznogo progressa i opredelennyh postulatov socialisticheskoj ideologii. Vot pochemu davnij spor nekotoryh kritikov o tom, na kogo Haksli napisal parodiyu - "na nas", kommunistov, ili "na nih", burzhuev, - v principe bespredmeten. Haksli sozdal, tak skazat', universal'nuyu antiutopiyu - odnovremenno antiburzhuaznuyu i antisocialisticheskuyu, antitehnokraticheskuyu i antirussoistskuyu (ved' dikarskoe obshchestvo, sohranivsheesya v rezervaciyah, tozhe uzhasno!), antikollektivistskuyu i antiindividualisticheskuyu. Nedarom v romane mel'kaet meshanina samyh raznyh imen (ili proizvodnyh ot nih) - Forda, Rotshil'da, Marksa, Lenina, Trockogo, Mal'tusa, Darvina i mnogih drugih. Sama ideya statistiki, stabil'nosti, na kotoroj osnovano "Mirovoe Gosudarstvo" u Haksli, gibel'na dlya nauki i iskusstva. Ved' v podobnom obshchestve, nesmotrya na ego demagogicheskij lozung "Nauka prevyshe vsego", "nauka - nechto vrode povarennoj knigi, prichem pravovernuyu teoriyu varki nikomu ne pozvoleno brat' pod somnenie, i k perechnyu kulinarnyh receptov nel'zya nichego dobavlyat' inache kak po osobomu razresheniyu glavnogo povara". CHto zhe kasaetsya iskusstva, to ono poprostu uprazdneno v etom "divnom novom mire" i zameneno vsyakogo roda erzacami - "sinteticheskaya muzyka", "oshchushchal'nye fil'my" i prochee. Kstati, v etom obshchestve vse sostoit iz erzacev i surrogatov - ot kozhzamenitelya do "krovezamenitelya" i "zamenitelya burnoj strasti" (zbs). Dazhe Bog zamenen na Forda, a krest priobrel T-obraznuyu formu v chest' vypushchennogo Fordom pervogo serijnogo avtomobilya - modeli T. Odnako i zdes', kak i v drugih romanah Haksli, krasnoj nit'yu prohodit tema velikogo iskusstva, iskusstva proshlogo. V etom romane iskusstvo predstavleno pochti isklyuchitel'no tvorchestvom SHekspira, genij kotorogo ohvatyval prakticheski lyubye proyavleniya chelovecheskogo duha. SHekspir, kak i drugie klassiki, zapreshchen v "Mirovom Gosudarstve": on vreden i neponyaten "civilizovannym lyudyam". (Nevol'no vspominaetsya perspektiva "svobodnogo obshchestva", predrekaemaya v "Besah" Dostoevskogo, gde Ciceronu vyryvayut yazyk, Koperniku vykalyvayut glaza, SHekspira pobivayut kamen'yami.) Voobshche ne budet preuvelicheniem skazat', chto dlya Haksli tvorchestvo SHekspira - "mera vseh veshchej": nazvaniya ryada ego romanov predstavlyayut soboj pryamye citaty iz p'es velikogo dramaturga: "Vremya dolzhno ostanovit'sya", "O divnyj novyj mir", "Obez'yana i sushchnost'". No SHekspir byl znatokom strastej chelovecheskih, kotorye v "divnom novom mire" blagopoluchno ugasli, a potomu proizvedeniya SHekspira opasny i vredny. A chto, esli strasti ozhivut pod vozdejstviem volshebnogo chekannogo stiha? CHelovek v "divnom novom mire" nizveden do urovnya bezdumnogo avtomata, s tradicionnoj gumanisticheskoj tochki zreniya on ushcherben moral'no i fizicheski: dostatochno skazat', chto u znachitel'noj chasti zhenshchin iznachal'no zaprogrammirovano besplodie i vse zhenshchiny lisheny estestvennyh radostej i tyagot materinstva. Kul'minacionnym momentom romana yavlyaetsya razgovor Dikarya, popavshego v "divnyj novyj mir" iz rezervacii, s Glavnoupravitelem Mustafoj Mondom, svoego roda Velikim Inkvizitorom iz romana Dostoevskogo. Okazyvaetsya, "civilizovannoe" obshchestvo ne nuzhdaetsya v Boge, samootrechenii, samopozhertvovanii, blagorodstve, geroizme... Odnako otsutstvie emocij, v tom chisle i otricatel'nyh, otsutstvie trudnostej, trebuyushchih ih preodoleniya i nravstvennogo vybora, delayut zhizn' vyholoshchennoj i bessmyslennoj. Dikar' govorit Mustafe Mondu: "- Ne hochu ya udobstv. YA hochu Boga, poeziyu, nastoyashchuyu opasnost', hochu svobodu, i dobro, i greh. - Inache govorya, vy trebuete prava byt' neschastnym, - skazal Mustafa. - Pust' tak, - s vyzovom otvetil Dikar'. - Da, ya trebuyu. - Pribav'te uzh k etomu pravo na starost', urodstvo, bessilie; pravo na sifilis i rak; pravo na nedoedanie; pravo na vshivost' i tif; pravo zhit' v vechnom strahe pered zavtrashnim dnem; pravo muchit'sya vsevozmozhnymi lyutymi bolyami. Dlinnaya pauza. - Da, eto vse moi prava, i ya ih trebuyu". "O divnyj novyj mir" - kniga udivitel'nyh prorochestv i predvidenij, kak uzhe sostoyavshihsya, tak i eshche predstoyashchih. Razve obyazatel'nye v "divnom novom mire" "shodki edineniya" ne napominayut sobraniya ushedshego sovetskogo vremeni, gde kazhdyj ispytyval ni s chem ne sravnimuyu prelest' monolitnogo edineniya, osoznaniya sebya chast'yu moshchnogo, moguchego, spayannogo i celenapravlennogo organizma, podchinennogo edinoj vysshej vole? Avtor pishet ob etom prakticheski bez ironii, ibo pomnit eshche so studencheskih let, kak na lyubyh sobraniyah - politicheskih, profsoyuznyh, nauchnyh - vse govorili odinakovo pravil'no i odnimi i temi zhe slovami: vyrabotalsya, vyros, kak sornaya trava, meta-yazyk - oruellovskij "novoyaz". Navernyaka bol'shinstvo ne vnikalo, ne vdumyvalos' v to, o chem tam govorilos'. No stoilo hot' chut'-chut' izmenit', pust' ne soderzhanie, a formu, upotrebit' kakie-to inye, neprivychnye slova, vse nastorazhivalis'. A skol' izoshchrenny byli redaktorskie karandashi v unifikacii avtorskogo teksta, chtoby on, ne daj bog, ne vydelyalsya nad obshchej rovnoj poverhnost'yu. Vse eto bylo. Ushlo? Okonchatel'no? Avtor sovsem v etom ne uveren. I delo tut vovse ne v postulatah toj ili inoj politicheskoj ili ideologicheskoj doktriny. Kak segodnya zvuchit eta kniga Haksli, eshche sovsem nedavno taivshayasya v spechrane i kak budto by predstavlyavshaya zloveshchuyu kramolu? Ona surovoe, eshche do konca ne ponyatoe, ne raskrytoe predosterezhenie lyudyam. V nej tysyachi voprosov, nad kotorymi lomali golovy luchshie umy chelovechestva, no na kotorye oni tak i ne nashli otvetov. Blago li stremitel'nyj tehnicheskij progress? CHto kroetsya za izvechnoj pogonej chelovechestva za "mificheskim" schast'em, kotoroe ot veka ogranicheno predelom zemnogo bytiya? Da i chto takoe schast'e? Dlya kazhdogo svoe... Haksli, byt' mozhet, ostree drugih pisatelej i filosofov oshchutil paradoks chelovecheskogo sushchestvovaniya: otdel'nyj chelovek neuklonno ispol'zuet lyubuyu vozmozhnost' soedinit'sya, slit'sya s sebe podobnymi, no, dostignuv celi, ischezaet, rastvoryaetsya v masse, v tolpe. S drugoj storony, kak verno skazal drugoj prevoshodnyj pisatel', "chelovek odin ne mozhet...". No ved' nikto ne budet sporit', chto chelovek cenen imenno svoej individual'nost'yu, osobennost'yu, nepovtorimost'yu... Mezh tem "divnyj novyj mir" ne za gorami, a za porogom. XX vek neumolimo podgotovil ego prihod. Unifikaciya soznaniya - a proshche govorya, moda - pronikaet vezde. My nosim odno i to zhe, chitaem odni i te zhe knigi, slushaem odni i te zhe nezamyslovatye muzykal'nye motivchiki, smotrim na golubom ekrane to zhe, chto i ostal'noj mir. Nesya cheloveku udobstvo i komfort, civilizaciya XX veka okazyvaet na lichnost' sil'nejshee davlenie, starayas' steret' individual'nost' vo vsem: vo vkusah, obraze zhizni, privyazannostyah. V etom (konechno, tol'ko v etom smysle) preslovutye hrushchevskie pyatietazhki nichem ne otlichayutsya ot tipovyh domikov vokrug evropejskih gorodov. Neizbyvnyj i neizbezhnyj standart. V iskusstve i sporte planomerno sozdayutsya idoly i primery dlya podrazhaniya. Skazhem, v rok- ili pop-muzyke ne vazhno dazhe, poet li pevec sam - vazhen ego scenicheskij i bytovoj imidzh, prevrashchayushchijsya v tovar. Na Zapade, osobenno v SSHA, podobnoe vospriyatie isk