lestyashchego sobesednika: d'|kzerzhillo byl uchenikom Robera de Montesk'yu, i Marsel' Prust pochtil ego upominaniem v "Sodome i Gomorre". Esli by Molli i ne vladela iskusstvom razgovora ot rozhdeniya, ona usvoila by ego ot muzha. Priroda i sreda ob®edinennymi usiliyami sdelali iz nee professionala-atleta krasnorechiya. Podobno vsem dobrosovestnym professionalam, ona ne polagalas' tol'ko na svoi talanty. Ona byla trudolyubiva, ona uporno rabotala nad razvitiem svoih prirodnyh dannyh. Zloyazychnye druz'ya utverzhdali, chto ona zubrit svoi paradoksy po utram, lezha v posteli. Ona i sama ne skryvala, chto vedet dnevnik, v kotoryj, naryadu so slozhnoj istoriej svoih perezhivanij i oshchushchenij, ona zanosit kazhdyj ponravivshijsya ej anekdot, kalambur i obraznyj oborot. Mozhet byt', ona osvezhala ih v pamyati, zaglyadyvaya v etu letopis' kazhdyj raz, kogda odevalas', chtoby ehat' v gosti? Te zhe samye druz'ya, kotorye slyshali, kak ona praktikuetsya po utram, videli ee trudolyubivo zauchivayushchej, podobno ucheniku nakanune ekzamena, epigrammy ZHana Kokto ob iskusstve, posleobedennye rasskazy m-ra Birrella, anekdoty U. B. Jejtsa o Dzhordzhe Mure i slova, skazannye ej CHarli CHaplinom vo vremya ee poslednej poezdki v Gollivud. Kak vse specialisty-govoruny, Molli ves'ma ekonomno rashodovala svoyu mudrost' i ostroumie: kolichestvo bon mots {ostrot (fr.).} ne nastol'ko veliko, chtoby postoyanno praktikuyushchij master razgovora mog pri kazhdom publichnom vystuplenii pol'zovat'sya zapasom svezhih ostrot. Kak u vseh znamenityh govorunov, repertuar Molli pri vsem ego raznoobrazii ne byl neogranichennym. Kak horoshaya hozyajka, ona umela sostryapat' iz ostatkov vcherashnego obeda ragu dlya segodnyashnego zavtraka. Kushan'ya, prigotovlennye dlya pominok, ispol'zovalis' na drugoj den' dlya svadebnogo obeda. Denisu Barlepu ona servirovala razgovor, kotoryj pol'zovalsya ogromnym uspehom na zvanom zavtrake u ledi Bendzher, a takzhe sredi gostej, priehavshih na uik-end k Gobli, u Tommi Fittona, odnogo iz ee molodyh lyudej, i u Vladimira Pavlova - drugogo molodogo cheloveka, u amerikanskogo posla i u barona Benito Kogena. Razgovor vrashchalsya vokrug lyubimoj temy Molli. - Znaete, chto skazal pro menya ZHan? - govorila ona (ZHan - eto byl ee muzh). - Znaete? - nastojchivo povtoryala ona, po svoej strannoj privychke trebuya otveta na chisto ritoricheskij vopros. Ona nagnulas' k Barlepu, demonstriruya emu temnye glaza, zuby i dekol'te... Barlep pokorno otvetil, chto on etogo ne znaet. - On skazal, chto ya ne sovsem chelovek. CHto ya - stihijnyj duh, a ne zhenshchina. Nechto vrode el'fa. Kak po-vashemu, eto kompliment ili oskorblenie? - Kak na chej vkus, - skazal Barlep, pridavaya svoemu licu tonkoe i lukavoe vyrazhenie, slovno on hotel skazat' chto-to smeloe, ostroumnoe i v to zhe vremya glubokoe. - No ya ne soglasna s nim, - prodolzhala Molli. - YA vovse ne pohozha na stihijnogo duha ili na el'fa. Po-moemu, ya prostoe, bezyskusstvennoe ditya prirody. Svoego roda krest'yanka. - Na etom meste vse slushateli Molli obychno razrazhalis' smehom i protestami. Baron Benito Kogen energichno zayavil, chto ona "odna iz rimskih imperatric prirody". Barlep neozhidanno otnessya k ee slovam sovershenno inache. On zamotal golovoj, on ulybnulsya mechtatel'noj i strannoj ulybkoj. - Da, - skazal on, - po-moemu, vy pravy. Ditya prirody malgre tout {Nesmotrya ni na chto (fr.).}. Vy nosite masku, no za nej legko uvidet' prostoe, neposredstvennoe sushchestvo. Molli byla v vostorge; ona chuvstvovala, chto so storony Barlepa eto vysshaya pohvala. V takom zhe vostorge ona byla togda, kogda drugie ne priznavali ee krest'yankoj. S ih storony vysshej pohvaloj bylo imenno eto otricanie. Znachenie imela samaya pohvala, interes k ee lichnosti. Samo po sebe mnenie ee poklonnikov interesovalo ee ochen' malo. Tem vremenem Barlep prinyalsya razvivat' vydvinutuyu Russo antitezu CHeloveka i Grazhdanina. Ona prervala ego i vernula razgovor k ishodnoj teme. - CHelovecheskie sushchestva i el'fy - prekrasnaya klassifikaciya, ne pravda li? - Ona nagnulas', priblizhaya k nemu lico i grud'. - Ne pravda li? - povtorila ona ritoricheskij vopros. - Pozhaluj. - Barlep ne lyubil, kogda ego preryvali. - Obychnye lyudi - da; pust' budet tak - vse slishkom chelovecheskie sushchestva s odnoj storony. I stihijnye duhi - s drugoj. Odni - sposobnye privyazyvat'sya k lyudyam i perezhivat' i byt' sentimental'nymi. Dolzhna skazat', ya uzhasno sentimental'na. - ("Vy pochti tak zhe sentimental'ny, kak sireny v "Odissee"", - posledoval zaimstvovannyj iz klassicheskoj drevnosti kommentarij barona Benito.) - Drugie, stihijnye duhi - svobodnye, stoyashchie v storone ot vsego; oni prihodyat i uhodyat - uhodyat s takim zhe legkim serdcem, kak prihodyat; plenitel'nye, no nikogda ne plenyaemye; dostavlyayushchie drugim lyudyam perezhivaniya, no sami nichego ne perezhivayushchie. Kak ya zaviduyu ih vozdushnoj legkosti! - S takim zhe uspehom vy mozhete zavidovat' vozdushnomu sharu, - ser'ezno skazal Barlep. On vsegda stoyal za serdce. - No im tak veselo! - YA by skazal, chto oni ne sposobny chuvstvovat' sebya veselo: dlya etogo nuzhno umet' chuvstvovat', a oni ne umeyut. - Oni umeyut chuvstvovat' rovno nastol'ko, chtoby im bylo veselo, - vozrazila ona, - no, pozhaluj, ne nastol'ko, chtoby byt' schastlivymi. I vo vsyakom sluchae, ne nastol'ko, chtoby byt' neschastnymi. Vot v etom im mozhno pozavidovat'. Osobenno esli oni umny. Voz'mite, naprimer, Filipa Kuorlza. Vot kto dejstvitel'no el'f. - Ona povtorila svoe obychnoe opisanie Filipa. V chisle ego epitetov byli "zoolog-romanist", "nachitannyj el'f", "uchenyj Pek". No samye udachnye vyskol'znuli iz ee pamyati. V otchayanii ona pytalas' ih pojmat', no oni ne davalis' v ruki. Na etot raz mir uvidit ee teofrastovskij portret lishennym samoj blestyashchej chertochki i v celom nemnogo skomkannym iz-za togo, chto Molli soznavala probel i eto meshalo ej pridat' portretu zakonchennost'. - Togda kak ego zhena, - zaklyuchila ona, boleznenno soznavaya, chto Barlep ulybaetsya menee chasto, chem sledovalo by, - nichut' ne pohozha na el'fa. Ona ne el'f, ona ne nachitanna i ne osobenno umna. - Molli snishoditel'no ulybnulas'. - Takoj chelovek, kak Filip, dolzhen ponimat', chto ona emu, myagko vyrazhayas', ne para. - Ulybka ne shodila s ee gub, vyrazhaya na etot raz samodovol'stvo. Filip do sih por pital k Molli slabost'. On pisal ej takie zabavnye pis'ma, pochti takie zhe zabavnye, kak ee sobstvennye. (Molli lyubila citirovat' frazu svoego muzha: "Quand je veux briller dans le monde, - skazal on, - je cite des phrases de tes lettres" {Kogda ya hochu blistat' v svete, ya citiruyu frazy iz tvoih pisem (fr.).}.) - Bednyazhka |linor! Ona skuchnovata, - prodolzhala Molli, - chto ne meshaet ej byt' premiloj zhenshchinoj. My s nej byli znakomy eshche devchonkami. Ochen' mila, no daleko ne Gipatiya. |linor prosto durochka, raz ona ne ponimaet, chto Filipa neizbezhno dolzhna privlekat' zhenshchina, ravnaya emu po umu, zhenshchina, s kotoroj mozhno govorit' kak s ravnoj. Prosto durochka, raz ona ne zametila volneniya Filipa v tot vecher, kogda |linor poznakomila ego s Molli. Prosto durochka, raz ona ne revnovala. Molli vosprinimala otsutstvie revnosti kak lichnoe oskorblenie. Pravda, ona ne davala nikakih real'nyh povodov k revnosti. Ona ne spala s chuzhimi muzh'yami; ona tol'ko razgovarivala s nimi. Ne podlezhalo somneniyu, odnako, chto ona chasto razgovarivala s Filipom. A zheny obyazany revnovat'. Naivnaya doverchivost' |linor podzadorila Molli, zastavila ee byt' bolee blagosklonnoj k Filipu, chem obychno. No on otpravilsya brodit' po svetu ran'she, chem mezhdu nimi proizoshlo chto-nibud' ser'eznoe po chasti razgovorov. Ona predvkushala vozobnovlenie razgovorov posle ego priezda. "Bednyazhka |linor!" - sostradatel'no podumala ona. Ee chuvstva byli by, veroyatno, menee hristianskimi, esli by ona znala, chto "bednyazhka" |linor zametila vostorzhennye vzglyady Filipa ran'she, chem zametila ih sama Molli, i chto, zametiv ih, ona dobrosovestno prinyalas' za svoyu rol' dragomana i posrednika. Pravda, ona ne slishkom nadeyalas' i ne slishkom boyalas', chto Molli sovershit chudo prevrashcheniya: gromkogovoritel', bud' on dazhe ochen' horoshen'kim, ochen' puhlen'kim (vkusy Filipa byli neskol'ko staromodny) i ochen' soblaznitel'nym, ne sposoben vyzvat' k sebe bezumnuyu lyubov'. Edinstvennoj ee nadezhdoj bylo, chto strast', vyzvannaya prelestyami Molli, ne najdet polnogo udovletvoreniya v razgovorah (a po sluham, razgovory byli edinstvennym, chem Molli darila svoih poklonnikov) i Filip pridet v to sostoyanie beshenstva i otchayaniya, kotoroe sposobstvuet pisaniyu horoshih romanov. - ...Razumeetsya, - prodolzhala Molli, - umnomu muzhchine ne sleduet zhenit'sya na umnoj zhenshchine. Poetomu ZHan vsegda grozit mne razvodom. On govorit, chto ya slishkom vozbuzhdayu ego. "Tu ne m'ennuies pas assez" {Ty nedostatochno navodish' na menya skuku (fr.).}, - govorit on; a emu neobhodima une femme sedative {Uspokaivayushchaya zhena (fr.).}. Pozhaluj, on prav: Filip Kuorlz postupil razumno. Predstav'te sebe umnogo el'fa, vrode Filipa, zhenatogo na takoj zhe umnoj zhenshchine iz porody el'fov, naprimer na Lyusi Tentemaunt. |to bylo by sushchee neschast'e, ne pravda li? - Pozhaluj, Lyusi byla by sushchim neschast'em dlya vsyakogo muzhchiny - el'fa, ne el'fa, vse edino. - Net, nado priznat'sya, chto Lyusi nravitsya mne. - Molli porylas' v svoem zapase teofrastovskih epitetov. - Mne nravitsya, kak ona skol'zit skvoz' zhizn', vmesto togo chtoby tashchit'sya po nej. Mne nravitsya, kak ona porhaet s cvetka na cvetok, hotya, pozhaluj, eta metafora slishkom poetichna v prilozhenii k Bentli, i Dzhimu Konklinu, i bednomu Redzhi Tentemauntu, i Morisu Spendrellu, i Tomu Trivetu, i Ponyatovskomu, i tomu molodomu francuzu, kotoryj pishet p'esy, - kak ego familiya? - i ko vsem tem, kogo my zabyli ili o kom ne znaem. - Barlep ulybnulsya: na etom meste vse ulybalis'. - Kak by to ni bylo, ona porhaet. Nado skazat': nanosya cvetam nemalyj uron. - Barlep snova ulybnulsya. - No ej ot vsego etogo tol'ko veselo. Dolzhna priznat'sya, chto ya ej zaviduyu. YA hotela by byt' el'fom i porhat'. - U nee gorazdo bol'she osnovanij zavidovat' vam, - skazal Barlep, motaya golovoj s prezhnim glubokomyslennym, tonkim i hristianskim vyrazheniem lica. - Zavidovat' mne v tom, chto ya neschastna? - Kto neschasten? - zagovorila v etu minutu ledi |dvard. - Dobryj vecher, mister Barlep, - skazala ona, ne dozhidayas' otveta. Barlep prinyalsya uveryat' ee, chto emu ochen' ponravilas' muzyka. - A my tol'ko chto govorili o Lyusi, - prervala ego Molli d'|kzerzhillo. - My soglasilis' na tom, chto ona pohozha na el'fa: takaya legkaya i vsemu chuzhdaya. - Na el'fa? - peresprosila ledi |dvard. - CHto vy! Ona skoree domovoj. Vy predstavit' sebe ne mozhete, mister Barlep, kak trudno vospityvat' domovogo. - Ledi |dvard pokachala golovoj. - Inogda ona prosto pugala menya. - Neuzheli? - skazala Molli. - No vy i sami, pozhaluj, nemnozhko el'f, ledi |dvard. - Nemnozhko, - soglasilas' ledi |dvard. - No ya vse-taki ne domovoj. - Nu? - skazala Lyusi, kogda Uolter uselsya ryadom s nej v taksi. Ona tochno brosala emu vyzov. - Nu? Mashina tronulas'. On shvatil ee ruku i podnes k gubam. |to byl otvet na ee vyzov. - YA lyublyu vas. Vot i vse. - Lyubite, Uolter? - Ona povernulas' k nemu i, vzyav ego obeimi rukami za golovu, vnimatel'no rassmatrivala v polut'me ego lico. - Lyubite? - povtorila ona i s etimi slovami medlenno pokachala golovoj i ulybnulas'. Potom, podavshis' vpered, ona pocelovala ego v guby. Uolter obnyal ee; no ona vysvobodilas' iz ego ob®yatij. - Net, net, - zaprotestovala ona i otstranilas' ot nego. - Net. Povinuyas' ej, on otodvinulsya tozhe. Nastupilo molchanie. Ot nee pahlo gardeniyami. Sladkij tropicheskij zapah, dushistyj simvol ee sushchestva, okutal ego. "Nado bylo byt' nastojchivym, - dumal on, - grubym. Celovat' ee. Zastavit' ee siloj. Pochemu ya ne sdelal etogo? Pochemu?" On ne znal. A pochemu ona pocelovala ego? Prosto dlya togo, chtoby zastavit' ego eshche bol'she zhelat' ee, chtoby eshche bol'she porabotit' ego. A pochemu on, znaya eto, vse-taki lyubit ee? Pochemu, pochemu? - povtoryal on. Slovno v otvet na ego mysli ee golos proiznes: - Pochemu vy lyubite menya? On otkryl glaza. Oni proezzhali mimo ulichnogo fonarya. Svet upal na ee lico. Ono na mgnovenie vystupilo iz temnoty i snova stalo nevidimym - blednaya maska, kotoraya znaet vse zaranee i otnositsya ko vsemu s zhestokim, besstrastnym, slegka utomlennym lyubopytstvom. - YA tol'ko chto zadaval sebe etot vopros, - otvetil Uolter. - YA hotel by ne lyubit' vas. - Znaete, ya mogla by skazat' to zhe samoe. S vami segodnya ne slishkom-to veselo. "Kak utomitel'ny vse te muzhchiny, - razmyshlyala ona, - kotorye voobrazhayut, budto nikto nikogda ne lyubil do nih!" I vse-taki on ej nravilsya. On ochen' privlekatelen. Net, "privlekatelen" - ne to slovo. Kak raz privlekatel'nym-to on i ne byl. Skoree - "trogatelen". Trogatel'nyj lyubovnik? |to ne v ee stile. No on nravilsya ej. V nem est' chto-to miloe. Krome togo, on ostroumen, s nim priyatno provodit' vremya. Ego bezumnaya lyubov', pravda, utomitel'na, no zato on takoj predannyj. A eto dlya Lyusi bylo ochen' vazhnym: ona boyalas' odinochestva i trebovala, chtoby ee poklonniki nahodilis' vse vremya pri nej. Uolter hodil za nej, kak vernyj pes. No pochemu on inogda pohodil na pobitogo psa? ZHalkij pes! Kakoj durak! Ona vdrug rasserdilas' na nego za to, chto on takoj zhalkij. - CHto zh, Uolter, - nasmeshlivo skazala ona, prikasayas' rukoj k ego ruke, - pochemu vy ne zanimaete menya razgovorom? On ne otvechal. - Ili vam ugodno molchat'? - Ee pal'cy obzhigayushche skol'znuli po ego ladoni i obhvatili zapyast'e. - Gde u vas pul's? - sprosila ona. - YA ne chuvstvuyu ego. - Ona oshchupyvala myagkuyu kozhu v poiskah b'yushchejsya arterii. On oshchushchal legkoe, volnuyushchee, holodnovatoe prikosnovenie konchikov ee pal'cev. - Da u vas ego i net, - skazala ona. - U vas zastoj krovi. - V ee golose zvuchalo prezrenie. "Kakoj durak!" - dumala ona. - Zastoj krovi, - povtorila ona i vdrug s vnezapnoj zloboj vonzila ostrye, ottochennye nogti v ego ruku. Uolter vskriknul ot neozhidannoj boli. - Tak vam i nado, - zasmeyalas' ona emu v lico. On shvatil ee za plechi i prinyalsya yarostno celovat'. Gnev probudil v nem zhelanie; poceluyami on mstil ej. Lyusi zakryla glaza, bezvol'no i myagko pokoryayas' emu. Predvestniki naslazhdeniya, kak trepeshchushchie krylyshki babochek, probegali po ee kozhe. I vnezapno iskusnye pal'cy proveli, kak po strunam skripki, po ee nervam. Uolter pochuvstvoval, kak vse ee telo nevol'no vzdrognulo v ego ob®yatiyah, vzdrognulo slovno ot vnezapnoj boli. Celuya ee, on sprashival sebya, ozhidala li ona takogo otveta na svoj vyzov, hotela li ona imenno etogo? On obeimi rukami shvatil ee tonkuyu sheyu. Bol'shie pal'cy legli na ee gortan'. On slegka nadavil. - Kogda-nibud', - skazal on skvoz' zuby, - ya zadushu vas. Lyusi otvetila smehom. On nagnulsya i poceloval ee smeyushchijsya rot. Kogda ego guby prikosnulis' k ee gubam, ona pochuvstvovala, kak tonkaya ostraya bol' pronzila vse ee telo. Ona ne ozhidala ot Uoltera takoj neistovoj i dikoj strasti. Ona byla priyatno porazhena. Mashina svernula na Soho-skver, zamedlila hod, ostanovilas'. Oni priehali. Uolter vypustil ee iz ob®yatij i otodvinulsya. Ona otkryla glaza i posmotrela na nego. - Nu? - vyzyvayushche sprosila ona ego vo vtoroj raz za etot vecher. Neskol'ko mgnovenij oba molchali. - Lyusi, - skazal on, - poedem kuda-nibud' v drugoe mesto. Ne syuda, ne v etot priton. Kuda-nibud', gde my budem odni. - Ego golos drozhal, ego glaza umolyali. Ves' ego pyl proshel; on snova stal zhalkim, pohozhim na sobaku. - Skazhem shoferu ehat' dal'she, - prosil on. Ona ulybnulas' i pokachala golovoj. Zachem on umolyaet? Zachem on takoj zhalkij? Glupec, pobitaya sobaka! - Proshu tebya, proshu tebya! - molil on. No emu sledovalo prikazat'. Skazat' shoferu vezti ih dal'she, a samomu snova obnyat' ee. - Nel'zya, - skazala Lyusi i vyshla iz avtomobilya. Raz on vedet sebya kak pobitaya sobaka, znachit, s nim tak i nuzhno obrashchat'sya. Uolter posledoval za nej, zhalkij i neschastnyj. Sam Sbiza vstretil ih na poroge. On klanyalsya, razvodya belymi zhirnymi rukami, i ot ego shirokoj ulybki kozha rashodilas' skladkami na ego ogromnyh shchekah. Kogda priezzhala Lyusi, potreblenie shampanskogo vozrastalo. Poetomu ona byla pochetnoj gost'ej. - Zdes' mister Spendrell? - sprosila ona. - I mister i missis Rempion? - O da, o da, - povtoryal starik Sbiza s neapolitanskim, pochti vostochnym pafosom. On kak budto daval ponyat', chto oni ne tol'ko tut, no chto radi nee on gotov byl dostavit' kazhdogo iz nih v dvuh ekzemplyarah. - Kak vy pozhivaete? Ochen' horosho, ochen' horosho? U nas segodnya takie omary, takie omary!.. - I on povel ih v restoran. VIII Menya vozmushchaet bol'she vsego to, - skazal Mark Rempion, - chto vse my stali uzhasno, protivoestestvenno ruchnymi. Meri Rempion dobrodushno rashohotalas'. Vsyakomu, kto slyshal ee smeh, hotelos' smeyat'sya samomu. - Ty by tak ne govoril, - skazala ona, - bud' ty na moem meste. Tebya-to uzh nikak nel'zya nazvat' ruchnym! I dejstvitel'no, vid u Marka Rempiona byl daleko ne "ruchnoj". Profil' - rezkij: orlinyj nos, pohozhij na rezhushchij instrument, ostryj podborodok. Glaza golubye i pronicatel'nye, volosy ochen' tonkie, zolotistye, s ryzhim ottenkom, i razvevayushchiesya pri kazhdom dvizhenii, pri kazhdom poryve vetra, kak yazyki plameni. - Da i ty tozhe ne ochen' pohozha na ovechku, - skazal Rempion. - No dva cheloveka - eto eshche ne ves' mir. YA govoril o vseh voobshche, a ne o nas s toboj. Mir stal ruchnym. Vrode ogromnogo kastrirovannogo kota. - A vo vremya vojny on tozhe kazalsya vam ruchnym? - sprosil Spejdrell. On govoril iz polut'my, okruzhavshej malen'kij mir, osveshchennyj lampoj pod rozovym abazhurom; centrom etogo mira byl ih stolik. Spendrell sidel, raskachivayas' na stule, prislonivshis' zatylkom k stene. - Dazhe togda, - skazal Rempion. - Vojna byla bojnej, gde ubivali domashnih zhivotnyh. Lyudi shli i dralis' ne potomu, chto u nih kipela krov'. Oni shli potomu, chto im prikazyvali idti, potomu, chto oni byli dobrymi grazhdanami. "CHelovek - hishchnoe zhivotnoe", - lyubil govorit' v svoih rechah vash otchim. No menya vozmushchaet kak raz to, chto chelovek - domashnee zhivotnoe. - I s kazhdym dnem stanovitsya vse bolee domashnim, - skazala Meri Rempion, razdelyavshaya vzglyady svoego muzha ili, vernee skazat', razdelyavshaya ego chuvstva i soznatel'no ili bessoznatel'no pol'zovavshayasya dlya ih vyrazheniya ego slovami. - V etom vinovaty fabriki, hristianstvo, nauka, prilichiya, nashe vospitanie, - poyasnila ona, - oni pridavlivayut dushu sovremennogo cheloveka. Oni vypivayut iz nee zhizn'. Oni... - Ah, zatknis', Boga radi! - skazal Rempion. - No ved' ty sam tak govoril! - Tak to ya. Kogda _ty_ govorish', ono zvuchit sovsem inache. Lico Meri prinyalo bylo serditoe vyrazhenie, no sejchas zhe proyasnilos'. Ona rassmeyalas'. - Nu konechno, - dobrodushno skazala ona, - ya ne ochen' sil'na po chasti rassuzhdenij. No ty mog by byt' povezhlivej so mnoj na lyudyah. - Ne vynoshu durakov. - Beregis', a to tebe i ne takoe pridetsya vynesti, - so smehom pogrozila Meri. - Esli vam ugodno shvyrnut' v nego tarelkoj, - skazal Spendrell, podvigaya ej svoyu, - pust' moe prisutstvie vas ne smushchaet. Meri poblagodarila. - |to bylo by emu polezno, - skazala ona. - On chto-to ochen' zaznaetsya. - A tebe bylo by ne vredno, - otpariroval Rempion, - esli by ya podstavil tebe fonar' pod glazom. - Poprobuj tol'ko! YA ulozhu tebya odnoj rukoj, dazhe esli drugaya budet privyazana za spinu. Vse troe razrazilis' smehom. - Stavlyu na Meri, - skazal Spendrell, raskachivayas' na stule. Ulybayas' s neponyatnym dlya nego samogo chuvstvom udovol'stviya, on perevodil vzglyad s odnogo iz suprugov na drugogo - s hudoshchavogo, neistovogo, neukrotimogo chelovechka na krupnuyu zolotovolosuyu zhenshchinu. Kazhdyj iz nih byl horosh po-svoemu; no vdvoem oni byli eshche luchshe. Sam ne znaya pochemu, on vdrug pochuvstvoval sebya schastlivym. - My eshche srazimsya kak-nibud' na dnyah, - skazal Rempion i na mgnovenie polozhil svoyu ruku na ruku Meri. U nego byla tonkaya, nervnaya, vyrazitel'naya ruka. "Ruka nastoyashchego aristokrata", - podumal Spendrell. A ee ruka byla korotkaya, krepkaya, chestnaya - ruka krest'yanki. A mezhdu tem po rozhdeniyu kak raz Rempion byl krest'yaninom, a ona - aristokratkoj. Vot i ver'te posle etogo genealogam! - Desyat' raundov, - prodolzhal Rempion. - Bez perchatki. - Zatem, obrashchayas' k Spendrellu: - Znaete, vam sledovalo by zhenit'sya, - skazal on. Oshchushchenie schast'ya mgnovenno pokinulo Spendrella. On slovno rezkim tolchkom vernulsya k dejstvitel'nosti. On pochti serdilsya na sebya. CHego radi _on_-to raschuvstvovalsya, glyadya na etu schastlivuyu paru? - YA ne uchilsya boksu, - poshutil on; skvoz' shutlivost' Rempion pochuvstvoval v ego tone gorech', skrytoe ozhestochenie. - Net, v samom dele! - skazal on, pytayas' ponyat' vyrazhenie lica Spendrella. No golova poslednego byla v teni, i svet stoyashchej mezhdu nimi lampy slepil Rempiona. - Da, v samom dele, - podderzhala Meri. - Konechno, vam sleduet zhenit'sya: vy stanete drugim chelovekom. Spendrell zasmeyalsya korotkim fyrkayushchim smehom i, dav svoemu stulu opustit'sya na vse chetyre nozhki, naklonilsya k stolu. Otodvinuv chashku kofe i nedopituyu ryumku likera, on polozhil lokti na stol i opersya podborodkom na ruki. Ego lico ozarilos' rozovym svetom lampy. "Kak himera, - podumala Meri, - himera v rozovom buduare". V tochno takoj zhe poze ona videla himeru na kryshe Notr-Dam; ona sidela skryuchivshis' i polozhiv svoyu demonicheskuyu golovu na kogtistye lapy. Tol'ko himera byla komicheskim d'yavolom, takim nepravdopodobnym, chto ego nel'zya bylo prinimat' vser'ez. Spendrell byl zhivoj chelovek, a ne karikatura; poetomu ego lico kazalos' gorazdo bolee mrachnym i tragicheskim. U nego bylo hudoe lico. Skuly i chelyusti rezko vystupali pod natyanuvshejsya kozhej. Serye glaza byli posazheny gluboko. Myasistye guby rezko vydelyalis' na ego pohozhem na cherep lice - tolstye guby, napominavshie rubcy. "Kogda on ulybaetsya, - odnazhdy skazala pro nego Lyusi Tentemaunt, - eto pohozhe na razrez pri operacii appendicita - razrez s ironicheski pripodnyatymi ugolkami". Krasnyj shram imel chuvstvennoe, no v to zhe vremya reshitel'noe vyrazhenie, tak zhe kak i kruglyj podborodok. Rezkie linii okruzhali glaza i ugolki gub. Gustye temnye volosy nachinali redet' na viskah. "Na vid emu let pyat'desyat, - razmyshlyala Meri Rempion. - A skol'ko emu na samom dele?" Podschitav, ona reshila, chto emu ne bol'she tridcati dvuh ili tridcati treh let - kak raz vremya ostepenit'sya. - Drugim chelovekom, - povtorila ona vsluh. - No ya vovse ne hochu stanovit'sya drugim. Mark Rempion kivnul. - Da, i v etom vsya vasha beda, Spendrell. Vam nravitsya varit'sya v sobstvennom otvratitel'nom i zagnivshem soku. Vy ne stremites' k ozdorovleniyu. Vy naslazhdaetes' sobstvennoj bolezn'yu. Vy dazhe gordites' eyu. - Brak izlechit vas, - nastaivala Meri, yaraya storonnica etogo tainstva, kotoromu ona obyazana byla schast'em vsej zhizni. - Konechno, esli tol'ko brak ne pogubit ego zhenu, - skazal Rempion, - on mozhet zarazit' ee svoej gangrenoj. Spendrell otkinul golovu i zahohotal, no, kak vsegda, pochti bezzvuchno; eto byl nemoj vzryv. - Zamechatel'no! - skazal on. - Zamechatel'no! |to pervyj veskij dovod v pol'zu braka, kakoj mne dovelos' slyshat'. Ty pochti ubedil menya, Rempion. YA nikogda ne dovodil etogo do braka. - CHego "etogo"? - sprosil Rempion, slegka nahmurivshis'. Emu ne nravilas' preuvelichenno cinicheskaya manera Spendrella. Vot tozhe: raduetsya tomu, chto on takoj gadkij! Bezmozglyj mal'chishka - tol'ko i vsego. - Processa zarazheniya. Do sih por ya ni razu ne perestupal poroga kontory po registracii brakov. No v sleduyushchij raz ya ego perestuplyu. - On glotnul brendi. - YA kak Sokrat, - prodolzhal on. - Moe bozhestvennoe prizvanie - razvrashchat' molodezh', v chastnosti, molodezh' zhenskogo pola. Moya missiya - napravlyat' ih na zapretnye puti. - On snova otkinul golovu i razrazilsya bezzvuchnym smehom. Rempion s otvrashcheniem poglyadel na nego. "Kak on lomaetsya! On yavno pereigryvaet, slovno staraetsya ubedit' samogo sebya, chto on dejstvitel'no sushchestvuet". - Esli by vy tol'ko znali, kak mnogo mozhet dat' brak! - ser'ezno vstavila Meri. - Esli by vy znali... - No, dorogaya moya, on otlichno znaet, - neterpelivo prerval Rempion. - Pyatnadcat' let my zhenaty, - ne unimalas' Meri, preispolnennaya missionerskogo rveniya, - i smeyu vas uverit'... - Na tvoem meste ya ne stal by popustu tratit' vremya. Meri voprositel'no posmotrela na muzha. Kogda delo kasalos' otnoshenij s lyud'mi, ona absolyutno doveryala suzhdeniyu Rempiona. Skvoz' eti labirinty on probiralsya s bezoshibochnym chut'em; ona mogla tol'ko zavidovat' emu, no ne podrazhat'. "U nego kakoj-to nyuh na chelovecheskie dushi", - govorila ona o nem. Ee chut'e na dushi bylo razvito slabo. Poetomu ona blagorazumno pozvolyala emu rukovodit' soboj. Ona vzglyanula na nego. Rempion ustavilsya na chashku kofe. Ego lob pokrylsya morshchinami; po-vidimomu, on govoril ser'ezno. - Nu chto zh! - skazala ona i zakurila sigaretu. Spendrell posmotrel na nih torzhestvuyushchim vzglyadom. - U menya svoj sobstvennyj metod obrashcheniya s yunymi osobami, - prodolzhal on vse tem zhe preuvelichenno cinichnym tonom. Zakryv glaza, Meri vspominala o tom vremeni, kogda oni s Rempionom byli yuny. IX Kakoe gryaznoe pyatno! - voskliknula yunaya Meri, kogda oni dostigli vershiny holma i uvideli rasstilavshuyusya vnizu dolinu. Stenton-na-Tize lezhal u ih nog - chernye cherepichnye kryshi, zakopchennye truby, dym. Za gorodom podymalis' holmy, golye i pustynnye, tyanuvshiesya do samogo gorizonta. Solnce siyalo, oblaka otbrasyvali ogromnye teni. - Kak oni smeyut tak portit' nash chudesnyj vid! Kak oni smeyut! - V prirode vse prekrasno, lish' chelovek duren, - procitiroval ee brat Dzhordzh. Drugoj yunosha byl nastroen bolee prakticheski. - Esli by zdes' postavit' batareyu, - predlozhil on, - i vypustit' sotnyu-druguyu ocheredej... - Vot eto bylo by delo, - s vostorgom soglasilas' Meri. Ee odobrenie napolnilo blazhenstvom voinstvennogo molodogo cheloveka: on byl otchayanno vlyublen v nee. - Tyazhelye gaubicy... - nachal bylo on, razvivaya svoyu mysl'. No ego prerval Dzhordzh: - CHert, eto eshche chto takoe? Vse posmotreli, kuda on pokazyval. Kakoj-to chelovek podymalsya po sklonu holma, napravlyayas' k nim. - Ponyatiya ne imeyu, - skazala Meri, glyadya na nego. CHelovek priblizilsya. |to byl yunosha let dvadcati, s orlinym nosom, golubymi glazami i svetlymi shelkovistymi volosami, razvevavshimisya po vetru: on shel s nepokrytoj golovoj. Na nem byla ploho sshitaya kurtka iz deshevoj tkani i serye flanelevye bryuki s puzyryami na kolenyah. Krasnyj galstuk i otsutstvie trostochki dovershali ego tualet. - On, kazhetsya, hochet zagovorit' s nami, - skazal Dzhordzh. Dejstvitel'no, yunosha napravlyalsya pryamo k nim. On shel bystro i reshitel'no, tochno speshil po vazhnomu delu. "Kakoe neobyknovennoe lico! - podumala Meri, kogda on podoshel k nim. - No kakoj u nego nezdorovyj vid! Hudoj, blednyj!" No glaza neznakomca zapreshchali ej zhalet' ego. V ih bleske ugadyvalas' sila. On podoshel i ostanovilsya pered nimi, vypryamivshis', tochno na parade. V ego poze byl vyzov, i vyzov byl v vyrazhenii ego lica. On pristal'no smotrel na nih blestyashchimi glazami, perevodya vzglyad s odnogo na drugogo. - Dobryj den', - skazal on. Zagovorit' stoilo emu ogromnogo USILIYA. No on dolzhen byl zagovorit', imenno potomu, chto pustye lica etih bogachej vyrazhali polnoe prenebrezhenie. - Dobryj den', - otvetila za vseh Meri. - YA vtorgsya v vashi vladeniya, - skazal neznakomec. - Vy ne vozrazhaete? - Ego ton stal eshche bolee vyzyvayushchim. On mrachno posmotrel na nih. YUnoshi razglyadyvali ego slovno izdaleka, iz-za bar'era, s vygodnoj pozicii privilegirovannogo klassa. Oni obratili vnimanie na to, kak on odet. V ih vzglyade byli prezrenie i vrazhdebnost'. Byl pochemu-to i strah. - YA vtorgsya v vashi vladeniya, - povtoril on. Ego golos byl rezkim, no muzykal'nym. On govoril s mestnym akcentom. "Odin iz mestnyh muzhlanov", - podumal Dzhordzh. "Vtorgsya v chuzhie vladeniya". Gorazdo proshche, gorazdo priyatnee bylo by uskol'znut' nezamechennym. Imenno poetomu on zastavil sebya vstretit'sya s nimi licom k licu. Nastupilo molchanie. Voinstvennyj yunosha otvernulsya. On otstranilsya ot vsej etoj nepriyatnoj istorii. V konce koncov, emu net nikakogo dela. Park prinadlezhit otcu Meri. Sam on - vsego tol'ko gost'. Napevaya "Moj deviz - vsegda veselym byt'", on smotrel na chernyj gorod v doline. Molchanie narushil Dzhordzh. - Vozrazhaem li my? - povtoril on slova neznakomca. Ego lico pobagrovelo. "Kakoj idiotskij u nego vid! - podumala Meri, vzglyanuv na brata. - Tochno telok. Pokrasnevshij ot zlosti telok". - Vozrazhaem li my? - CHto za naglaya skotina! Dzhordzh staralsya vzvintit' svoe pravednoe negodovanie. - Da, my vozrazhaem. I ya prosil by vas... Meri razrazilas' hohotom. - My vovse ne vozrazhaem, - skazala ona. - Ni kapel'ki. Lico ee brata stalo eshche krasnej. - CHto ty hochesh' etim skazat', Meri? - raz®yarenno sprosil on. ("Vsegda veselym byt'..." - napeval voinstvennyj yunosha, unosyas' vse dal'she i dal'she ot nih.) - Zdes' chastnoe vladenie. - No my niskol'ko ne vozrazhaem, - povtorila ona, glyadya ne na brata, a na neznakomca. - Niskol'ko, kogda lyudi govoryat ob etom tak pryamo i chestno, kak vy. - Ona ulybnulas' emu; no lico yunoshi ostavalos' po-prezhnemu gordym i strogim. Posmotrev v ego ser'eznye blestyashchie glaza, ona tozhe stala ser'eznoj. Ona srazu ponyala, chto delo zdes' ne shutochnoe. Ono budet imet' vazhnye posledstviya, znachitel'nye posledstviya. Pochemu vazhnye i v kakom smysle znachitel'nye, ona ne znala. Ona tol'ko smutno oshchushchala vsem svoim sushchestvom, chto zdes' - delo ne shutochnoe. - Do svidaniya, - skazala ona izmenivshimsya golosom i protyanula ruku. Neznakomec na sekundu zakolebalsya, potom vzyal ruku. - Do svidaniya, - skazal on. - YA vyberus' iz parka kak mozhno skorej. - I on bystro zashagal proch'. - CHto za chertovshchina! - serdito nabrosilsya na sestru Dzhordzh. - Priderzhi yazyk! - razdrazhenno otvetila ona. - Da eshche podavat' emu ruku! - ne uspokaivalsya on. - CHistokrovnyj plebej, ne pravda li? - vstavil voinstvennyj yunosha. Ona molcha posmotrela na odnogo, potom na drugogo i poshla vpered. Bozhe, do chego oni neotesannye! YUnoshi shagali sledom za nej. - Kogda zhe nakonec Meri nauchitsya vesti sebya prilichno! - vozmushchalsya Dzhordzh. Voinstvennyj yunosha izdal kakoe-to osuzhdayushchee mychanie. On lyubil Meri; no i on dolzhen byl priznat', chto inogda ona vela sebya do krajnosti ekscentrichno. |to byl ee edinstvennyj nedostatok. - Podavat' ruku etomu nahalu, - prodolzhal vorchat' Dzhordzh. Tak oni vstretilis' v pervyj raz. Meri bylo v to vremya dvadcat' dva goda, Marku Rempionu - na god men'she. On okonchil vtoroj kurs SHeffildskogo universiteta i priehal na letnie kanikuly v Stenton. Ego mat' zhila v stancionnom poselke. Ona poluchala nebol'shuyu pensiyu - ee pokojnyj muzh byl pochtal'onom - i podrabatyvala shit'em. Mark poluchal stipendiyu. Ego mladshie i menee sposobnye brat'ya uzhe rabotali. - Ves'ma zamechatel'nyj molodoj chelovek, - povtoryal rektor, kogda on neskol'kimi dnyami pozzhe vkratce izlagal biografiyu Marka Rempiona. V dome rektora byl ustroen blagotvoritel'nyj bazar i vecher. Ucheniki voskresnoj shkoly postavili na otkrytom vozduhe malen'kuyu p'esu. Avtorom byl Mark Rempion. - On napisal ee sovershenno samostoyatel'no, - uveryal rektor sobravsheesya obshchestvo. - I k tomu zhe mal'chik nedurno risuet. Ego kartiny, pozhaluj, nemnogo ekscentrichny, nemnogo... gm... - On zapnulsya. - Neponyatny, - prishla emu na pomoshch' doch', s ulybkoj predstavitel'nicy burzhuazii, gordyashchejsya svoej neponyatlivost'yu. - ...no ochen' talantlivyj, - prodolzhal rektor. - Mal'chik - nastoyashchij lebedenok Tiza, - dobavil on s zastenchivym, slegka vinovatym smeshkom: on pital pristrastie k literaturnym namekam. Sobravshiesya predstaviteli vysshego obshchestva snishoditel'no ulybnulis'. Vunderkind byl predstavlen obshchestvu. Meri uznala neznakomca, vtorgshegosya v ih vladeniya. - My uzhe vstrechalis' s vami, - skazala ona. - Kogda ya zanimalsya esteticheskim brakon'erstvom v vashem imenii. - Mozhete eto povtorit', kogda vam vzdumaetsya. Pri etih slovah on ulybnulsya, nemnogo ironicheski, kak pokazalos' ej. Ona pokrasnela, ispugavshis', chto ee slova zvuchali pokrovitel'stvenno. - Dumayu, vprochem, chto vy prodolzhali by brakon'erstvovat' i bez priglashenij, - dobavila ona s nervnym smeshkom. On nichego ne otvetil, no kivnul golovoj, vse eshche ulybayas'. Podoshel otec Meri. On rassypalsya v pohvalah, kotorye, kak stado slonov, rastoptali malen'kuyu izyashchnuyu p'esu Rempiona. Meri stalo bol'no. Vse eto ne to, sovershenno ne to! Ona eto chuvstvovala. No vse neschast'e v tom, ponyala ona, chto sama ona tozhe ne sumela by pridumat' nichego luchshego. Ironicheskaya ulybka ne shodila s ust Rempiona. "Kakimi durakami on vseh nas schitaet", - govorila ona sebe. Potom podoshla ee mat'. Na smenu "chertovski zdorovo!" prishlo "kak prelestno". |to bylo tak zhe skverno, tak zhe beznadezhno nekstati. Kogda missis Felphem priglasila ego k chayu, Rempion snachala hotel otkazat'sya, no tak, chtoby ego otkaz ne pokazalsya grubym ili oskorbitel'nym. Po sushchestvu, ved' eta dama byla polna dobryh namerenij. Tol'ko vyglyadelo eto dovol'no nelepo. Derevenskij mecenat v yubke, vse mecenatstvo kotorogo ogranichivalos' dvumya chashkami chaya i lomtikom slivovogo piroga. Ee rol' byla komicheskaya. Poka on kolebalsya, k priglasheniyu materi prisoedinilas' Meri. - Prihodite, - nastojchivo skazala ona. Vyrazhenie ee glaz i ulybka byli takovy, slovno ona zabavlyalas' etoj idiotskoj situaciej i v to zhe vremya prosila u nego proshcheniya. "No chto ya mogu sdelat'? - kazalos', govorila ona. - Tol'ko prosit' proshcheniya". - YA s udovol'stviem pridu, - skazal on, obrashchayas' k missis Felphem. Naznachennyj den' nastal. Rempion yavilsya, vse v tom zhe krasnom galstuke. Muzhchiny byli na rybnoj lovle; ego prinyali Meri i ee mat'. Missis Felphem staralas' byt' na vysote polozheniya. Mestnyj SHekspir bezuslovno dolzhen interesovat'sya dramaturgiej. - Kak vam nravyatsya p'esy Barri? - sprosila ona. - YA ot nih v vostorge. - Ona razgovarivala; Rempion otmalchivalsya. On otkryl rot tol'ko togda, kogda missis Felphem, poteryav nadezhdu uslyshat' ot nego hot' slovo, poruchila Meri pokazat' emu sad. - Boyus', chto vasha mat' sochla menya ochen' nelyubeznym, - skazal on, kogda oni shli po gladkoj, vymoshchennoj plitami dorozhke sredi rozovyh kustov. - Nu chto vy! - s chrezmernoj serdechnost'yu vozrazila Meri. Rempion rassmeyalsya. - Blagodaryu vas, - skazal on. - No vse-taki ona sochla menya nelyubeznym. Potomu chto ya i v samom dele byl nelyubezen. YA byl nelyubezen, chtoby ne pokazat'sya eshche bolee nelyubeznym. Luchshe molchat', chem vyskazyvat' vsluh to, chto ya dumayu o Barri. - Vam ne nravyatsya ego p'esy? - P'esy Barri? Mne? - On ostanovilsya i posmotrel na nee. Krov' prilila k ee shchekam: chto ona skazala? - Takie voprosy mozhno zadavat' _zdes'_. - ZHestom on pokazal na cvety, na malen'kij prud s fontanom, na vysokuyu terrasu s probivayushchimisya mezhdu kamnej zayach'ej kapustoj i obretiyami i na seryj strogij Dom v georgianskom stile. - A vy poprobujte spustit'sya v Stenton i zadajte etot vopros _tam_. My tam zhivem v mire faktov, a ne otgorazhivaemsya ot real'nosti kamennoj stenoj. Barri mozhet nravit'sya tol'ko tem, u kogo est' po men'shej mere pyat' funtov v nedelyu dohoda. Dlya teh, kto zhivet v mire faktov, tvorchestvo Barri - oskorblenie. Nastupilo molchanie. Oni hodili vzad i vpered mezhdu roz, teh roz, za kotorye, chuvstvovala Meri, ona dolzhna prosit' proshcheniya. No etim ona tol'ko oskorbila by ego. Ogromnyj porodistyj shchenok bezhal im navstrechu, neuklyuzhe podprygivaya ot radosti. Ona okliknula ego, vstav na zadnie nogi, shchenok obla- pil ee. - Pozhaluj, ya lyublyu zhivotnyh bol'she, chem lyudej, - skazala ona, zashchishchayas' ot ego slishkom burnyh lask. - CHto zh, oni po krajnej mere neposredstvenny, oni ne otgorazhivayutsya ot mira stenoj, kak lyudi vashego kruga, - skazal Rempion, raskryvaya skrytuyu svyaz' mezhdu ee slovami i predshestvovavshim razgovorom. Meri byla priyatno porazhena tem, chto on tak horosho ponyal ee. - Mne hotelos' by znat' bol'she lyudej vashego kruga, - skazala ona, - nastoyashchih lyudej, kotorye zhivut ne za stenoj. - Ne izvol'te voobrazhat', chto ya budu sluzhit' vam gidom iz agentstva Kuka, - ironicheski otvetil on. - My, vidite li, ne dikie zveri i ne tuzemcy v strannyh kostyumah ili chto-nibud' eshche v etom duhe. Esli vam ugodno sovershit' blagotvoritel'noe turne po trushchobam, obrashchajtes' k rektoru. Ona gusto pokrasnela. - Vy otlichno znaete, chto ya govoryu ne ob etom, - vozrazila ona. - Vy v etom uvereny? - sprosil on. - Kogda chelovek bogat, emu trudno rassuzhdat' inache. Ved' vy prosto ne predstavlyaete sebe, chto znachit ne byt' bogatym. Kak ryba. Mozhet li ryba predstavit' sebe, kakova zhizn' na sushe? - No, mozhet byt', eto mozhno uznat', esli ochen' postarat'sya? - Propast' slishkom velika, - otvetil on. - Ee mozhno pereshagnut'. - Da, pozhaluj, ee mozhno pereshagnut'. - V ego tone slyshalos' somnenie. Eshche neskol'ko minut oni razgovarivali, progulivayas' sredi roz; potom Rempion posmotrel na chasy i skazal, chto emu pora uhodit'. - No vy pridete eshche raz? - A kakoj v etom smysl? - sprosil on. - |to slishkom pohozhe na vizity obitatelya drugoj planety. - Ne dumayu, - otvetila ona i posle nebol'shoj pauzy dobavila: - Veroyatno, vy schitaete vseh nas ochen' glupymi, ne tak li? - Ona posmotrela na nego. On podnyal brovi, on sobiralsya vozrazhat'. No ona ne pozvolila emu otdelat'sya odnoj vezhlivost'yu. - Potomu, chto my dejstvitel'no glupy. Neveroyatno glupy. - Ona zasmeyalas' dovol'no unylo. V ee krugu glupost' schitalas' skoree dobrodetel'yu, chem nedostatkom. CHrezmerno umnyj chelovek riskoval uklonit'sya ot ideala dzhentl'mena. Byt' umnym riskovanno. Rempion zastavil ee zadumat'sya nad tem, dejstvitel'no li na svete nichego net luchshe dzhentl'menskogo ideala. V ego prisutstvii glupost' ne kazalas' ej chem-to zavidnym. Rempion ulybnulsya ej. Emu nravilas' ee otkrovennost'. V nej byla neposredstvennost'. Ee eshche ne uspeli isportit'. - Vy provociruete menya, - poshutil on, - vyzyvaete menya na nepochtitel'nost' i grubost' po otnosheniyu k tem, kto stoit vyshe menya. Na samom dele ya sovsem ne tak nepochtitelen. Lyudi vashego kruga nichut' ne glupej vseh ostal'nyh. Po krajnej mere ot prirody oni ne glupej. Vy - zhertvy vashego obraza zhizni. Vy zhivete, zapryatavshis' v svoyu skorlupu, s shorami na glazah. Ot prirody cherepaha, mozhet byt', ne glupee pticy, no vy dolzhny priznat', chto ee obraz zhizni ne sodejstvuet razvitiyu umstvennyh sposobnostej. V to leto oni vstrechalis' mnogo raz. CHashche vsego oni gulyali po vereskovym pustosham. "Ona pohozha na silu prirody, - dumal on, nablyudaya, kak ona, nagnuv golovu, shagaet navstrechu vlazhnomu vetru. - Takaya energiya, sila, zdorov'e! Ona velikolepna". Sam Rempion s detstva byl hrupkim i boleznennym. On vostorgalsya prirodnymi dannymi, kotorymi sam ne obladal. Meri kazalas' emu normannskoj Dianoj vereskovyh pustoshej. On kak-to skazal ej eto. Kompliment prishelsya ej po vkusu. - "Was fur ein Atavismus!" {CHto za atavizm! (nem.).} Tak govorila obo mne moya guvernantka, staraya nemka. Pozhaluj, ona byla prava: ya dejstvitel'no nemnozhko "atavizmus". Rempion rashohotalsya. - Po-nemecki eto poluchaetsya ochen' smeshno. No po sushchestvu v etom net nichego glupogo. "Atavizmus" - vot chem dolzhny byt' my vse. "Atavizmusami" po otnosheniyu k uslovnostyam sovremennoj zhizni. Razumnymi dikaryami. Zveryami, obladayushchimi dushoj. Leto bylo dozhdlivoe i holodnoe. Odnazhdy, utrom togo dnya, kogda oni sgovorilis' vstretit'sya, Meri poluchila ot nego pis'mo. "Dorogaya miss Felphem, - prochla ona (ona ispytala strannoe udovol'stvie, uvidev v