' na stol i podperev golovu rukoj, Uolter smotrel v svoj bokal. Blestyashchie puzyr'ki odin za drugim stremilis' vverh, slovno izo vseh sil starayas' osvobodit'sya i stat' schastlivymi. On ne smel podnyat' glaza. On boyalsya, chto pri vide iskazhennogo smehom lica Lyusi on sdelaet kakuyu-nibud' glupost' - zakrichit ili razrazitsya slezami. - Bednyazhka! - povtorila Lyusi. Slova vyryvalis' vmeste so vzryvami veselogo smeha. - Ot uzhasa on edva mog govorit'. Ona perestala smeyat'sya i, peredraznivaya nizkij, priglushennyj golos lorda |dvarda, izobrazila, kak on predlozhil ej sest' i skazal (zapinayas' ot velikogo smushcheniya), chto emu nuzhno koe o chem pogovorit' s nej. Ona peredraznivala izumitel'no. Skonfuzhennyj prizrak lorda |dvarda sidel ryadom s nimi za stolom. - Zamechatel'no! - vostorgalsya Spendrell. Dazhe Uolter rassmeyalsya, hotya prodolzhal chuvstvovat' sebya gluboko neschastnym. - Dobryh pyat' minut, - rasskazyvala Lyusi, - on hodil vokrug da okolo i nikak ne mog perejti k glavnomu punktu. Mozhete sebe predstavit', chto ya perezhivala! No ugadajte, chto on hotel mne skazat'! - CHto? - Ugadajte! - Vdrug Lyusi snova zahohotala. Ona zakryla lico rukami, vse ee telo sotryasalos', tochno ot rydanij. - |to slishkom horosho! - prostonala ona, ronyaya ruki i otkidyvayas' na spinku stula. Ona vse eshche ne mogla spravit'sya so smehom; po ee shchekam katilis' slezy. - Slishkom horosho! Ona otkryla rasshituyu biserom sumochku, lezhavshuyu pered nej na stole, i, vynuv platok, prinyalas' vytirat' glaza. Volna aromata proneslas' nad stolikom, usilivaya to smutnoe vospominanie o gardeniyah, kotoroe okruzhalo ee, kotoroe vsyudu sledovalo za nej, kak ee prizrachnyj dvojnik. Uolter podnyal glaza; sil'nyj zapah gardenij kosnulsya ego nozdrej; on vdyhal to, chto kazalos' emu samoj sushchnost'yu ee "ya", simvolom ee vlasti i ego sobstvennyh neistovyh zhelanij. On smotrel na nee s kakim-to uzhasom. - On skazal mne, - snova zagovorila Lyusi, vse eshche sudorozhno smeyas' i vytiraya glaza, - chto on slyshal, budto ya inogda celuyus' s molodymi lyud'mi i pozvolyayu celovat' sebya posle tancev v oranzhereyah. V oranzhereyah! - povtorila ona. - Izumitel'no, ne pravda li? Do takoj stepeni v stile epohi. Vos'midesyatye gody. Staryj princ Uel'skij. Romany Zolya. Oranzherei! Bednyj milyj papa! On skazal, chto on nadeetsya, chto eto bol'she ne povtoritsya. Moya mat' byla by tak ogorchena, esli by ona uznala. Vy tol'ko podumajte! - Ona gluboko vzdohnula. Smeh nakonec prekratilsya. Uolter smotrel na nee i vdyhal ee zapah, vdyhal svoi zhelaniya i ee strashnuyu vlast' nad nim. Emu kazalos', chto on vidit ee v pervyj raz. Da, v pervyj raz, i pered nej nedopityj stakan, butylka, pepel'nica s okurkami; v pervyj raz vidit ee, otkinuvshuyusya na spinku stula, obessilevshuyu ot smeha, vytirayushchuyu slezy na glazah. - Oranzherei, - povtoryal Spendrell. - Oranzherei. Da, eto ochen' horosho. Prosto zamechatel'no. - CHudesno, - skazala Lyusi. - Stariki prosto-taki chudesny. K sozhaleniyu, oni redko byvayut vynosimy. Za isklyucheniem, konechno, otca Uoltera. Dzhon Bidlejk medlenno vzbiralsya po lestnice. On ochen' ustal. "Do chego utomitel'ny eti zvanye vechera", - dumal on. On zazheg svet v spal'ne. Nad kaminom odna iz realisticheski bezobraznyh zhenshchin Dega sidela v kruglom metallicheskom tazu, starayas' otmyt' sebe spinu. Na protivopolozhnoj stene renuarovskaya devochka igrala na royale mezhdu vidom D'eppa raboty Uoltera Sikkerta i pejzazhem raboty samogo Dzhona. Nad krovat'yu viseli dve karikatury, izobrazhavshie ego samogo; avtorom odnoj byl Maks Birbom, drugoj - Ruvejr. Na stole stoyali butylka brendi, sifon sodovoj i stakan. Pod kraj podnosa byli podsunuty dva konverta. On vskryl ih. V pervom byli gazetnye vyrezki: otzyvy o ego poslednej vystavke. "Dejli mejl" nazyvala ego "veteranom britanskogo iskusstva" i uveryala chitatelej, chto "ego ruka ne utratila prezhnego masterstva". On smyal vyrezku i serdito shvyrnul ee v kamin. Sleduyushchaya recenziya byla vyrezana iz odnogo iz peredovyh ezhenedel'nikov. Ton ee byl pochti prenebrezhitel'nym. Ego sudili na osnovanii ego zhe bolee rannih veshchej, i prigovor byl unichtozhayushchij. "Trudno poverit', chto proizvedeniya, postroennye na takih deshevyh i ne dostigayushchih celi effektah, kotorye my vidim na etoj vystavke, prinadlezhat kisti hudozhnika, sozdavshego "Koscov" iz Galerei Tejt i eshche bolee zamechatel'nyh "Kupal'shchic", nahodyashchihsya teper' v Tentemaunt-Hause: naprasno stali by my iskat' v ego poslednih bessoderzhatel'nyh i trivial'nyh veshchah tu garmonicheskuyu kompoziciyu, tu ritmicheskuyu chetkost', tu trehmernuyu plastichnost', kotorye..." Kakaya pustaya boltovnya! Kakaya chush'! On shvyrnul v kamin vsyu pachku vyrezok. No prezrenie k recenzentam ne moglo polnost'yu nejtralizovat' nepriyatnoe vpechatlenie, ostavsheesya ot chteniya etih recenzij. "Veteran britanskogo iskusstva" - eto ne luchshe, chem "bednyj staryj Bidlejk". A kogda ego pozdravlyali s tem, chto ego ruka ne poteryala prezhnego masterstva, ego tem samym snishoditel'no uveryali, chto dlya starogo slyuntyaya, vpavshego v detstvo, on pishet ne tak uzh ploho. Edinstvennaya raznica mezhdu rugavshim i hvalivshim ego recenzentami zaklyuchalas' v tom, chto pervyj napryamik govoril to, chto drugoj snishoditel'no maskiroval pohvalami. On gotov byl pozhalet', chto kogda-to napisal svoih kupal'shchic. On vskryl vtoroj konvert. V nem bylo pis'mo ot ego docheri |linor. Ono bylo pomecheno Lagorom. Bazary nepoddel'no vostochny; oni chervivye. Oni tak kishat i tak vonyayut, chto kazhetsya, budto probiraesh'sya skvoz' golovku syra. S tochki zreniya hudozhnika, samoe grustnoe to, chto vse zdes' kak dve kapli vody pohozhe na vostochnye sceny na kartinah francuzov serediny proshlogo stoletiya. Znaesh' - gladkie i blestyashchie, kak kartinki na korobkah s chaem. Kogda popadaesh' syuda, stanovitsya yasno, chto Vostok nel'zya pisat' inache. Ot togo, chto kozha smuglaya, vse lica kazhutsya odinakovymi, a pot pridaet kozhe blesk. Na holste oni dolzhny poluchat'sya takimi zhe zalizannymi, kak u |ngra. On chital s udovol'stviem. Devchonka vsegda umeet skazat' v pis'mah chto-nibud' zabavnoe. U nee ostryj glaz. Vdrug on nahmurilsya. Kak ty dumaesh', kto posetil nas vchera? Dzhon Bidlejk-mladshij. My dumali, on v Vaziristane, no okazalos', chto on priehal syuda v otpusk. YA ne videla ego s detstva. Predstav' sebe moe udivlenie, kogda v komnatu torzhestvenno voshel vysochennyj sedousyj dzhentl'men v mundire i nazval menya po imeni. Fila on, konechno, nikogda ne vstrechal. V chest' etogo bludnogo brata my zaklali samyh upitannyh tel'cov, kakih tol'ko mozhno bylo najti v gostinice. Dzhon Bidlejk otkinulsya na spinku stula i zakryl glaza. Vysochennyj sedousyj dzhentl'men v mundire byl ego synom. Mladshemu Dzhonu bylo pyat'desyat let. Kogda-to pyat'desyat let kazalis' emu vozrastom Mafusaila. "Esli by Mane ne umer tak rano..." On vspomnil slova svoego starogo uchitelya v parizhskom hudozhestvennom uchilishche. "Razve Mane umer molodym?" Starik pokachal golovoj. ("Starik li? - podumal Dzhon Bidlejk. - Togda on kazalsya ochen' starym. No vryad li emu bylo bol'she shestidesyati".) "Mane byl vsego pyat'desyat odin god", - otvetil uchitel'. On s trudom uderzhalsya ot smeha. A teper' ego sobstvennyj syn dostig togo vozrasta, v kotorom umer Mane. "Vysochennyj sedousyj dzhentl'men v mundire". A ego brat umer i pogreben na drugom konce sveta, v Kalifornii. Rak kishechnika. |linor vstretila ego syna v Santa-Barbare: molodoj chelovek, zhenatyj na molodoj bogachke, on narushal "suhoj zakon" pod zvon butylok dzhina na rasstoyanii poluoborota zemli ot nih. Dzhon Bidlejk podumal o svoej pervoj zhene, materi dzhentl'mena v mundire i kalifornijca, umershego ot raka kishechnika. V pervyj raz on zhenilsya dvadcati dvuh let. Roze eshche ne ispolnilos' dvadcati. Oni lyubili drug druga do samozabveniya, s tigrinoj strast'yu. Oni ssorilis' - da, i ssorilis' vnachale dovol'no blagopoluchno: ssory konchalis' vzryvami chuvstvennosti, stol' zhe neistovoj, kak i ssora. No ocharovanie nachalo prohodit', kogda poyavilis' deti - dvoe detej v techenie dvadcati pyati mesyacev. Oni byli nedostatochno bogaty i ne imeli vozmozhnosti derzhat' detej podal'she ot sebya ili nanimat' dlya utomitel'noj i gryaznoj raboty prislugu. Otcovstvo ne bylo dlya Dzhona Bidlejka sinekuroj. Ego masterskaya prevratilas' v detskuyu. Ochen' skoro posledstviya strasti - plach mladencev, mokrye pelenki, zapahi - vnushili emu otvrashchenie k strasti. K tomu zhe i ob容kt strasti ne byl uzhe takim, kak ran'she. Posle rozhdeniya detej Roza nachala tolstet'. Ee lico raspolnelo, telo rasplylos' i obvislo. Teper' trudnej stalo mirit'sya posle ssor, kotorye k tomu zhe uchastilis': otcovstvo dejstvovalo Dzhonu Bidlejku na nervy. Rabota posluzhila emu predlogom dlya poezdki v Parizh. On otpravilsya na dve nedeli i provel tam chetyre mesyaca. Posle vozvrashcheniya ssory vozobnovilis'. Teper' Roza vnushala tol'ko otvrashchenie. On uteshalsya s naturshchicami; u nego byla ser'eznaya svyaz' s odnoj zamuzhnej zhenshchinoj, zakazavshej emu svoj portret. Domashnyaya zhizn' byla polna skuki, ee raznoobrazili tol'ko sceny. Posle odnoj osobenno burnoj sceny Roza upakovala veshchi i pereehala k roditelyam. Ona vzyala s soboj detej; Dzhon Bidlejk byl tol'ko rad izbavit'sya ot nih. A teper' starshij iz etih nekogda oravshih i pachkavshih pelenki mladencev prevratilsya v vysochennogo sedousogo dzhentl'mena v mundire. A drugoj umer ot raka kishechnika. On ne videl ni odnogo iz nih s teh por, kak oni byli mladencami - odin pyati mesyacev, drugoj dvadcati. Synov'ya zhili s mater'yu. Ona tozhe umerla; vot uzh pyatnadcat' let, kak ona lezhit v mogile. Puganaya vorona kusta boitsya. Posle razvoda Dzhon Bidlejk poklyalsya bol'she ne zhenit'sya. No chto mozhet sdelat' chelovek, esli on po ushi vlyubilsya v dobrodetel'nuyu moloduyu zhenshchinu iz horoshej sem'i? Bidlejk snova zhenilsya, i dva korotkih goda s Izabel' byli samym neobyknovennym, samym prekrasnym, samym schastlivym vremenem ego zhizni. A potom ona bessmyslenno pogibla ot rodov. On staralsya ne vspominat' o nej: eto bylo slishkom boleznenno. Propast' mezhdu nastoyashchej minutoj i temi schastlivymi dnyami, kakimi oni sohranilis' v vospominanii, byla glubzhe i shire, chem vsyakaya drugaya propast' mezhdu proshlym i nastoyashchim. Pri sravnenii s tem proshlym, kotoroe on delil s Izabel', vsyakoe nastoyashchee tusknelo; ee smert' byla uzhasnym napominaniem o tom budushchem, kotoroe ozhidalo ego samogo. On nikogda ne govoril o nej, on unichtozhil ili prodal vse, chto moglo by napomnit' emu o nej, - ee pis'ma, ee knigi, obstanovku ee komnaty. On hotel by ne znat' nichego, krome "zdes'" i "sejchas", chuvstvovat' sebya tol'ko chto prishedshim v mir i dolzhenstvuyushchim zhit' vechno. No vospominanie ne umiralo, hotya on soznatel'no zaglushal ego i hotya veshchi, prinadlezhavshie Izabel', byli unichtozheny; otgorodit'sya ot sluchajnyh napominanij on ne mog. Segodnya vecherom sluchaj nashel mnogo breshej v stenah ego kreposti. Samuyu shirokuyu bresh' probilo pis'mo |linor. Pogruzivshis' v kreslo, Dzhon Bidlejk dolgo sidel ne dvigayas'. Polli Logan sidela pered zerkalom. Provodya grebnem po volosam, ona slyshala tonkij legkij tresk elektricheskih iskr. - Malen'kie iskry, slovno kroshechnaya bitva, kroshechnye prizraki bitvy i strel'by. Polli proiznosila slova zvuchno i monotonno, tochno ona deklamirovala pered zritelyami. Ona lyubovno zaderzhivalas' na nih, s rokotom proiznosya "r", so svistom "s", s mychaniem "m", rastyagivaya glasnye, delaya ih kruglymi i chistymi. - Prizraki strelyayut, prizrachnye ruzh'ya, malen'kaya-malen'kaya prizrachnaya kanonada. Milye slova! Ej dostavlyalo osobennoe udovol'stvie perekatyvat' ih, kak kameshki, slushat' uhom znatoka ili dazhe gurmana rokot slogov, tonuvshih v molchanii. Polli vsegda lyubila razgovarivat' sama s soboj. Ona ne mogla otdelat'sya ot etoj detskoj privychki. "No raz eto menya zabavlyaet, - protestovala ona, kogda nad nej smeyalis', - komu ot etogo ploho?" Nesmotrya na vse nasmeshki, ona ne sdavalas'. - |lektricheskie, elektricheskie, - prodolzhala ona, ponizhaya golos do scenicheskogo shepota. - |lektricheskie mushkety, metricheskie boskety. Oh! - Greben' zaputalsya v volosah. Ona podalas' vpered, chtoby poluchshe rassmotret' sebya v zerkale. Ee otrazhenie priblizilos'. - Ma chere, - voskliknula Polli na drugom yazyke, - tu as l'air fatigue, tu es vieille! {Moya dorogaya... u tebya ustalyj vid. Ty stara! (fr.).} Stydis'! V tvoem vozraste! Tc, tc! - Ona neodobritel'no prishchelknula yazykom i pokachala golovoj. - |to ne goditsya, nikuda ne goditsya. Vprochem, na vechere ty vyglyadela nedurno. "Dorogaya, kak vy mily v belom plat'e!" - Ona peredraznila vyrazitel'nyj golos missis Betterton. - CHego i vam zhelayu. Kak ty dumaesh', budu ya v shest'desyat let pohozha na slona? Vprochem, tebe, pozhaluj, sledovalo by byt' blagodarnoj dazhe za slonov'i komplimenty. "Soschitaj vse to, chem mir tebya daril, - tihon'ko proiznesla ona naraspev, - i Sozdatelya za vse blagodari". Aj, aj, kakoj uzhas! - Ona polozhila greben', ona vzdrognula i zakryla lico rukami. - Kakoj uzhas! - Ona pochuvstvovala, kak zapylali ee shcheki. - |to gaffe {Bestaktnost' (fr.).}. Dikaya, nemyslimaya bestaktnost'! - Ona vdrug podumala o ledi |dvard. - Konechno, ona slyshala. I nuzhno mne bylo govorit', chto ona iz Kanady! - Polli zastonala, ohvachennaya pozdnim raskayaniem i smushcheniem. - Vot chto vyhodit, kogda vo chto by to ni stalo staraesh'sya byt' ostroumnoj. A pered kem ty rastochala svoe ostroumie? Pered Noroj! Noroj! Bozhe moj, Bozhe moj! - Ona vskochila i, podbiraya poly halatika, pobezhala po koridoru k komnate materi. Missis Logan uzhe legla v postel' i potushila svet. Polli otkryla dver' i voshla v temnotu. - Mama, - pozvala ona, - mama! - Ton ee byl nastojchivym i trevozhnym. - CHto takoe? - ispuganno sprosila iz temnoty missis Logan. Ona sela i posharila po stene v poiskah vyklyuchatelya. - CHto takoe? - Vyklyuchatel' shchelknul, i zagorelsya svet. - CHto takoe, detka? Polli brosilas' na krovat' i spryatala lico v kolenyah materi. - Mama, esli by ty znala, chto ya lyapnula pri ledi |dvard! Esli b ty znala! YA zabyla tebe rasskazat'. Missis Logan gotova byla rasserdit'sya iz-za togo, chto ee trevoga okazalas' naprasnoj. Kogda napryagaesh' vse sily, chtoby podnyat' predmet, kazavshijsya ochen' tyazhelym, i vdrug obnaruzhivaesh', chto girya-to kartonnaya i ee mozhno podnyat' dvumya pal'cami, eto vsegda razdrazhaet. - Neuzheli bylo tak neobhodimo prihodit' i budit' menya iz-za etogo? - nedovol'nym tonom sprosila ona. Polli posmotrela snizu vverh na lico materi. - Prosti, mama, - skazala ona s raskayaniem v golose. - No esli b ty znala, cht_o_ ya segodnya lyapnula! Missis Logan ne mogla uderzhat'sya ot smeha. - YA ne mogla lech', poka tebe ne rasskazala, - opravdyvalas' Polli. - A ya ne dolzhna spat', poka ty ne rasskazhesh', da? - Missis Logan staralas' pridat' svoemu golosu strogoe i sarkasticheskoe vyrazhenie. No ee glaza, ee ulybka vydavali ee. Polli vzyala ruku materi i podnesla ee k gubam. - YA znala, chto ty ne rasserdish'sya, - skazala ona. - No ya serzhus'. I ochen'. - Tak ya i poverila! - skazala Polli. - A teper' ya dolzhna tebe rasskazat'. Missis Logan vzdohnula, starayas' izobrazit' pokornost' sud'be, i, delaya vid, chto ee odolevaet son, zakryla glaza. Polli govorila. Ona vernulas' k sebe v spal'nyu v tret'em chasu nochi. Oni obsudili ne tol'ko "lyapsus" Polli, no i ledi |dvard, i ee vecher, i vseh gostej. Vernee skazat', obsuzhdala Polli, a missis Logan slushala, smeyalas' i so smehom protestovala, kogda kom- mentarii ee docheri stanovilis' chereschur smelymi. - No, Polli, Polli, - skazala ona, - nehorosho govorit' o cheloveke, chto on pohozh na slona. - CHto ya mogu sdelat', esli missis Betterton v samom dele pohozha na slona? - otvetila Polli. - |to sushchaya pravda. - I ona dobavila svoim scenicheskim shepotom, perehodya k eshche bolee fantasticheskomu grotesku: - U nee dazhe nos pohozh na hobot. - No u nee korotkij nosik. SHepot Polli stal eshche bolee melodramatichnym: - Amputirovannyj hobot. Ej obrubili ego, kogda ona byla slonenkom. Kak shchenyatam - hvosty. XII Dlya cennyh klientov restoran Sbizy byl otkryt vsegda. Oni mogli sidet', ne schitayas' s zakonom, i pogloshchat' op'yanyayushchie yady do takogo pozdnego chasa, do kakogo im hotelos'. Dlya obsluzhivaniya klientov, zhelavshih narushat' zakon, posle polunochi prihodil osobyj oficiant. Zato i ceny byli sootvetstvuyushchie. Spirtnye napitki stoili u Sbizy eshche dorozhe, chem v "Ritce". Bylo okolo poloviny vtorogo, "vsego polovina vtorogo", kak vyrazilas' Lyusi, kogda ona s Uolterom i Spendrellom vyshla iz restorana. - Ona eshche moloda, - tak vyrazilsya o nochi Spendrell. - Moloda i dovol'no presna. Nochi kak chelovecheskie sushchestva: oni stanovyatsya interesnymi tol'ko s nastupleniem zrelosti. Polovaya zrelost' nastupaet u nih okolo polunochi. Vskore posle chasu oni stanovyatsya sovershennoletnimi. Ot dvuh do poloviny tret'ego oni vo cvete let. CHerez chas oni nachinayut besnovat'sya, kak pozhiratel'nicy muzhchin i myshinye zherebchiki, kotorye starayutsya prygnut' vyshe golovy, chtoby ubedit' sebya, chto oni eshche ne stary. Posle chetyreh nachinaetsya razlozhenie. Ih smert' uzhasna. Osobenno uzhasen rassvet, kogda butylki pusty, a lyudi pohozhi na trupy, a ischerpavshee sebya zhelanie smenyaetsya otvrashcheniem. Dolzhen priznat'sya, ya pitayu nekotoruyu slabost' k scenam u smertnogo odra, - dobavil Spendrell. - Ne somnevayus', - skazala Lyusi. - No pomnite, chto o nachale i seredine mozhno sudit' lish' k koncu. Noch' tol'ko chto dostigla sovershennoletiya. Ostaetsya posmotret', kak ona umret. Do teh por my ne mozhem sudit' o nej. Uolter znal, kak umret dlya nego noch' - sredi slez Mardzhori i vzryva nenavisti k sebe i k zhenshchine, k kotoroj on byl zhestok, nenavisti, smeshannoj s zhalost'yu k sebe i razdrazheniem. On znal, no ne hotel priznat'sya samomu sebe, chto znaet eto, i chto sejchas uzhe polovina vtorogo, i chto Mardzhori ne spit i bespokojno sprashivaet sebya, pochemu on ne vozvrashchaetsya. Bez pyati chas Uolter posmotrel na chasy i ob座avil, chto emu pora idti. Kakoj smysl ostavat'sya? Spendrell ne uhodil. Ne bylo nikakoj nadezhdy, chto emu udastsya hot' na minutu ostat'sya naedine s Lyusi. On zastavlyal Mardzhori stradat', i u nego otsutstvovalo dazhe eto edinstvennoe opravdanie. On istyazal ee ne radi togo, chtoby pochuvstvovat' sebya schastlivym, a radi togo, chtoby pochuvstvovat' sebya utomlennym, bol'nym, skuchayushchim, beznadezhno neschastnym. - V samom dele, mne pora idti, - skazal on, vstavaya. No Lyusi protestovala, uprashivala, prikazyvala. V konce koncov on ostalsya. S teh por proshlo bolee poluchasa; teper' oni vyshli na Soho-skver, i vecher, po mneniyu Lyusi i Spendrella, Tol'ko chto nachalsya. - Po-moemu, vam pora polyubovat'sya na revolyucionerov-kommunistov. Lyusi hotelos' etogo bol'she vsego na svete. - Est' nechto vrode kluba. YA tozhe vhozhu v nego, - ob座asnil Spendrell. On predlozhil im otpravit'sya tuda vmeste s nim. - Dumayu, dazhe sejchas my zastanem tam neskol'kih vragov obshchestva, - prodolzhal on, kogda oni okunulis' v osvezhayushchuyu temnotu. - V obshchem, slavnye rebyata. No do uzhasa infantil'ny. Nekotorye iskrenne veryat, chto revolyuciya sdelaet lyudej schastlivee. |to ocharovatel'no, eto pryamo-taki umilitel'no. - On bezzvuchno rassmeyalsya. - No ya estet v takogo roda delah. Dinamit radi dinamita. - No kakoj smysl v dinamite, esli vy ne verite v ideal'noe obshchestvo? - sprosila Lyusi. - Kakoj smysl? Da oglyanites' vokrug! Lyusi osmotrelas'. - Ne vizhu nichego osobenno uzhasayushchego. - "Imeyushchie glaza da uvidyat". - Spendrell ostanovilsya, vzyal ee za ruku, a drugoj ukazal na zdaniya, okruzhavshie ploshchad'. - Byvshij konservnyj zavod, prevrashchennyj v dansing; rodil'nyj dom; restoran Sbizy; redakciya ezhegodnika "Kto est' kto". Ran'she zdes' byl dvorec gercoga Monmuta. Predstavlyaete, kakie privideniya poseshchayut eti mesta. Znaete portret, gde on izobrazhen posle kazni, lezhashchij v posteli i zakrytyj prostynej do samogo podborodka, chtoby ne bylo vidno pererezannoj shei? Rabota, kazhetsya, Nellera. A mozhet byt', Lili, Monmut i konservy, rodil'nyj dom, i "Kto est' kto", i dansing, i shampanskoe Sbizy - podumajte-ka nad etim, podumajte-ka. - YA dumayu nad etim, - skazala Lyusi, - dumayu izo vseh sil. - I vy vse eshche sprashivaete, kakoj smysl v dinamite? Oni podoshli k dveri malen'kogo domika na Sent-Dzhajls-strit. Spendrell ostanovilsya. - Podozhdite minutku, - skazal on, otvodya svoih sputnikov v ten'. On pozvonil. Dver' sejchas zhe otkrylas'. Pogovoriv s otkryvshim emu chelovekom, Spendrell obernulsya i podozval svoih sputnikov. Oni posledovali za nim cherez temnyj holl, vverh po lestnice i voshli v yarko osveshchennuyu komnatu na vtorom etazhe. Dvoe muzhchin stoyali u kamina: indus v tyurbane i malen'kij ryzhevolosyj chelovechek. Uslyshav shagi, oni obernulis'. Ryzhevolosyj chelovechek byl Illidzh. - Spendrell? Bidlejk? - On udivlenno podnyal svoi pochti nevidimye brovi pesochnogo cveta. "A chto nuzhno zdes' etoj zhenshchine?" - izumilsya on pro sebya. Lyusi podoshla k nemu s protyanutoj rukoj. - My s vami starye znakomye, - skazala ona s druzheskoj ulybkoj. Illidzh, sobiravshijsya pridat' svoemu licu holodnoe i vrazhdebnoe vyrazhenie, neozhidanno dlya samogo sebya ulybnulsya ej v otvet. Avtomobil' v容hal na ulicu, vnezapno i grubo narushiv tishinu. Mardzhori sela na posteli i prislushalas'. Gudenie motora stanovilos' vse gromche i gromche. |to taksi Uoltera: na etot raz ona uverena, ona znaet. Mashina pod容zzhala vse blizhe i blizhe. U osnovaniya holma, sprava ot doma, shofer izmenil skorost'. Motor zagudel pronzitel'no, kak rasserzhennaya osa. Blizhe i blizhe. Vsya ee dusha, vse ee telo byli ohvacheny bespokojstvom. Ona edva dyshala, i serdce ee stuchalo sil'no i neravnomerno - stuk, stuk, stuk, a potom tochno ostanavlivalos'; ona ne chuvstvovala sleduyushchego udara - slovno lyuk otkryvalsya pod nej v pustotu; ona oshchushchala uzhas pustoty, ona padala, padala - i sleduyushchij zaderzhavshijsya udar byl udarom ee tela o tverduyu zemlyu. Blizhe, blizhe. Ona pochti boyalas' ego vozvrashcheniya, po kotoromu tak tomilas'. Ona boyalas' chuvstv, kotorye vspyhnut v nej pri ego poyavlenii, slez, kotorye ona prol'et, uprekov, kotorymi ona razrazitsya protiv svoej voli. A chto on skazhet i sdelaet? Kakovy budut ego mysli? Ona boyalas' ob etom podumat'. Blizhe, zvuk motora slyshalsya uzhe pod samymi oknami; on udalyalsya, on zatihal. A ona byla tak uverena, chto eto taksi Uoltera. Ona legla opyat'. Esli by ona mogla zasnut'! No ee vstrevozhennoe telo ne zasypalo. Krov' stuchala v ushah. Kozha byla goryachaya i suhaya. Glaza boleli. Ona lezhala na spine ne dvigayas', skrestiv ruki na grudi, kak pokojnica, sobrannaya dlya pohoron. "Spi, spi", - sheptala ona sebe. Ona staralas' uvidet' sebya uspokoennoj, umirotvorennoj, usnuvshej. I vdrug slovno ch'ya-to zlobnaya ruka provela po ee natyanutym nervam. Sudoroga svela ee telo; ona vzdrognula, kak vzdragivayut ot straha. Fizicheskaya reakciya straha probudila eto chuvstvo i v ee soznanii; a eto chuvstvo v svoyu ochered' usililo i obostrilo trevogu i bol', kotorye, nesmotrya na vse ee usiliya, ne davali ej uspokoit'sya. "Spi, spi, uspokojsya". Bespolezno pytat'sya uspokoit' sebya, zabyt', usnut'. Ee ohvatila zhalost' k samoj sebe. "Dlya chego on delaet mne bol'no?" Ona povernula golovu. Svetyashchiesya strelki chasov na stolike u ee krovati pokazyvali bez chetverti tri. Bez chetverti tri - a ved' on znaet, chto do ego prihoda ona vse ravno ne zasnet. "On znaet, chto ya ploho sebya chuvstvuyu, - skazala ona vsluh, - ili emu vse ravno?" Vnezapno novaya mysl' osenila ee. "Mozhet byt', on hochet, chtoby ya umerla?" Umeret', ne byt', ne videt' bol'she ego lica, ostavit' ego s etoj zhenshchinoj... Slezy podstupili k ee glazam. Mozhet byt', on soznatel'no dobivaetsya ee smerti. On obrashchaetsya s nej zhestoko, nesmotrya na to chto ona bol'na; bol'she togo: imenno potomu, chto ona tak stradaet, imenno potomu, chto ona bol'na. Ego zhestokost' ne bescel'na. On nadeetsya, on hochet, chtoby ona umerla; umerla i ostavila ego s toj, drugoj zhenshchinoj. Ona prizhalas' licom k podushke i zarydala. Nikogda ne videt' ego bol'she, nikogda bol'she! Mrak, odinochestvo, smert' - navsegda. Navsegda. I samoe hudshee, chto eto tak nespravedlivo. Razve ee vina, chto u nee net deneg na tualety? "Esli by ya mogla pozvolit' sebe pokupat' takie plat'ya, kakie pokupaet ona". SHanel', Lanven - stranicy "Bog" vspyhivali pered ee glazami, - Moline, Gru... V odnom iz etih vul'garnyh magazinchikov okolo SHeftsberi-avenyu, gde pokupayut sebe plat'ya kokotki, ona videla model' za shestnadcat' ginej. "On lyubit ee, potomu chto ona privlekatel'na. Esli by u menya byli den'gi..." |to nespravedlivo. On zastavlyaet ee rasplachivat'sya za to, chto ona ne mozhet horosho odevat'sya. Ej prihoditsya stradat', potomu chto on zarabatyvaet slishkom malo i ne mozhet pokupat' ej horoshie plat'ya. A potom rebenok. On zastavlyaet ee rasplachivat'sya i za eto. Ego ditya. Ona naskuchila emu, on razlyubil ee, potomu chto ona vechno bol'naya i utomlennaya. |to samaya bol'shaya nespravedlivost' iz vseh. Kletka razmnozhilas' i stala chervem, cherv' stal ryboj, ryba postepenno prevrashchalas' v zarodysh mlekopitayushchego. Mardzhori chuvstvovala toshnotu i ustalost'. CHerez pyatnadcat' let mal'chik pojdet na konfirmaciyu. Ogromnyj v svoem oblachenii, kak sudno v polnoj osnastke, episkop skazhet: "Povtoryaesh' li ty zdes', v prisutstvii Boga i sobravshihsya lyudej, torzhestvennoe obeshchanie, dannoe ot tvoego imeni pri tvoem kreshchenii?" I byvshaya ryba otvetit so strastnym ubezhdeniem: "Da". V tysyachnyj raz ej zahotelos' ne byt' beremennoj. Uolteru, mozhet byt', ne udastsya ubit' ee. No umeret' mozhno pri rodah. Doktor skazal, chto ej budet trudno rozhat': u nee uzkij taz. Smert' snova voznikla pered nej; temnaya propast' snova razverzlas' u ee nog. Poslyshalsya zvuk, zastavivshij ee vzdrognut'. Kto-to pospeshno otkryl dver' doma. Skripnuli petli. Poslyshalis' zaglushennye shagi. Snova skrip, ele ulovimoe shchelkan'e pruzhinnogo zamka, ostorozhno otpuskaemogo, i snova shagi. Snova shchelkan'e, i pod dver'yu, razdelyavshej ih komnaty, pokazalas' zheltaya polosa sveta. Neuzheli on lyazhet spat', ne pozhelav ej spokojnoj nochi? Ona lezhala nepodvizhno, shiroko otkryv glaza, napryazhenno prislushivayas' k zvukam, donosivshimsya iz drugoj komnaty, i k chastomu, ispugannomu bieniyu svoego serdca. Uolter sidel na posteli, rasshnurovyvaya botinki. On sprashival sebya, zachem on ne vernulsya domoj tremya chasami ran'she, zachem on voobshche poehal. On nenavidel tolpu, ot alkogolya emu delalos' ploho, spertyj vozduh, chad i tabachnyj dym v restorane dejstvovali na nego kak yad. On stradal bescel'no; esli ne schitat' teh boleznenno razdrazhayushchih mgnovenij v taksi, za ves' vecher on ni razu ne ostavalsya naedine s Lyusi. CHasy, provedennye s nej, byli chasami skuki i neterpeniya - beskonechno dolgoj, medlennoj pytkoj. Pytka zhelaniem i revnost'yu byla tem bolee zhestokoj, chto k nej pribavlyalos' soznanie sobstvennoj vinovnosti. Kazhdaya minuta, provedennaya u Sbizy, kazhdaya minuta sredi revolyucionerov ottyagivala ispolnenie ego zhelanij i obostryala chuvstvo styda, potomu chto ona obostryala stradaniya Mardzhori. Bylo bol'she treh chasov, kogda oni nakonec vyshli iz kluba. Mozhet byt', ona otoshlet Spendrella i pozvolit Uolteru provodit' ee domoj? On posmotrel na nee krasnorechivym vzglyadom. On zhelal. On treboval. - U menya doma est' sandvichi i vino, - skazala Lyusi, kogda oni vyshli na ulicu. - Priyatno slyshat', - skazal Spendrell. - Edemte s nami, Uolter, milyj. - Ona vzyala ego ruku, ona nezhno pozhala ee. Uolter pokachal golovoj. - Mne pora domoj. Esli by stradanie moglo ubivat', on svalilsya by mertvyj tut zhe, na ulice. - No vy ne imeete prava pokidat' nas teper', - protestovala ona, - teper', kogda vy zashli tak daleko, vy dolzhny byt' s nami do konca. Edemte. - Ona potyanula ego za ruku. - Net, net. - No ona skazala pravdu. Teper' vse ravno: bolee neschastnoj Mardzhori ne stanet. "Esli by ee ne bylo, - podumal on, - esli by ona umerla - prezhdevremennye rody, zarazhenie krovi..." Spendrell posmotrel na chasy. - Polovina chetvertogo. Sejchas nachnetsya agoniya. - Uolter s uzhasom slushal: chto, etot chelovek chitaet ego mysli? - Munie des conforts de notre sainte religion {Naputstvuemaya utesheniyami svyatoj cerkvi (fr.).}. Vashe mesto u smertnogo odra, Uolter. Ne ostavlyajte noch' umirat' v odinochestve, kak sobaku v kanave. "Kak sobaku v kanave". |ti uzhasnye slova zvuchali dlya nego prigovorom. - YA dolzhen idti. Teper', s opozdaniem na tri chasa, on byl tverd. On ushel. Na Oksford-strit on vzyal taksi. Nadeyas' (naprasno - on eto znal), chto emu udastsya nezametno proniknut' v dom, on rasplatilsya s shoferom u stancii CHok-Farm i proshel peshkom poslednie dvesti shagov do dveri doma, v kotorom oni s Mardzhori zanimali dva verhnih etazha. On na cypochkah podnyalsya po lestnice, on otkryl dver' s predostorozhnostyami, slovno ubijca. Iz komnaty Mardzhori - ni zvuka. On razdevalsya, on umyvalsya tak, tochno eti dejstviya byli opasny dlya zhizni. On potushil svet i leg v postel'. Polnaya temnota i polnoe molchanie. On v bezopasnosti. - Uolter! S chuvstvom osuzhdennogo, kotorogo tyuremshchik budit utrom v den' kazni, on otvetil, starayas' pridat' svoemu golosu udivlennoe vyrazhenie: - Ty ne spish', Mardzhori? On podnyalsya s posteli i poshel, tochno iz kamery na eshafot, v ee komnatu. - Ty hochesh', chtoby ya umerla, Uolter? Kak sobaka v kanave, odna. On sdelal dvizhenie, slovno zhelaya obnyat' ee. Mardzhori ottolknula ego. Stradanie mgnovenno prevratilos' v gnev, lyubov' - v nenavist' i obidu. - Ne licemer', - skazala ona. - Pochemu ty ne skazhesh' mne otkrovenno, chto ty nenavidish' menya, chto ty hochesh' ot menya izbavit'sya, chto ty budesh' rad, esli ya umru? Pochemu ty ne mozhesh' byt' chestnym i ne skazhesh' mne? - Zachem ya budu govorit' tebe to, chego net na samom dele? - opravdyvalsya on. - Ty eshche, pozhaluj, skazhesh', chto ty lyubish' menya? - sarkasticheski sprosila ona. On pochti veril v svoi slova; k tomu zhe ono i na samom dele bylo tak - v izvestnom smysle. - Da, ya lyublyu tebya. To, drugoe, - eto kakoe-to bezumie. YA etogo ne hochu. No ya nichego ne mogu podelat'. Esli by ty znala, kakim prezrennym ya sebe kazhus', kakim gnusnym zhivotnym! - Pri etih slovah vse, chto on vystradal ot podavlennyh zhelanij, ot ugryzenij sovesti, styda i nenavisti k samomu sebe, kak by slilos' v odnu ostruyu bol'. On stradal i zhalel samogo sebya. - Esli by ty znala, Mardzhori! - I vnezapno chto-to kak by oborvalos' v nem. Nevidimaya ruka szhala ego gorlo, slezy oslepili ego, i kakaya-to sila, byvshaya v nem, no ne byvshaya im, sotryasla vse ego telo i vydavila iz nego, pomimo ego voli, zaglushennyj nechelovecheskij krik. Kogda Mardzhori uslyshala v temnote, vozle sebya, etot rydayushchij zvuk, gnev ee srazu pogas. Ona znala tol'ko odno: on neschasten, a ona lyubit ego. Ej dazhe stalo stydno svoego gneva i teh gor'kih slov, kotorye ona proiznesla. - Uolter! Milyj! - Ona protyanula ruki, ona privlekla ego k sebe. On lezhal, kak ditya, v ee uteshayushchih ob座atiyah. - Vam dostavlyaet udovol'stvie muchit' ego? - osvedomilsya Spendrell, kogda oni shli po napravleniyu k CHaring-Kross-roud. - Muchit' kogo? - sprosila Lyusi. - Uoltera? YA ne muchayu ego. - No vy ved' ne pozvolyaete emu spat' s vami? - sprosil Spendrell. Lyusi pokachala golovoj. - I posle etogo vy govorite, chto ne muchaete ego! Bednyj mal'chik! - No s kakoj stati mne eto delat', raz mne ne hochetsya? - Dejstvitel'no, s kakoj stati? Neuzheli vy ne ponimaete, Lyusi, chto, pozvolyaya emu begat' za vami, vy tem samym muchaete ego. - Mne on nravitsya, - skazala Lyusi. - S nim interesno. Konechno, on slishkom molod; no vse-taki on ochen' priyatnyj. K tomu zhe ya vovse ne muchayu ego. On sam sebya muchaet. Spendrell na minutu perestal smeyat'sya i svistom podozval mashinu, kotoruyu on uvidel v konce ulicy. Mashina pod容hala i ostanovilas' pered nimi. On vse eshche smeyalsya svoim bezzvuchnym smehom, kogda oni sadilis' v taksi. - Konechno, on poluchaet dolzhnoe, - proiznes Spendrell iz svoego temnogo ugla. - On tipichnaya zhertva. - ZHertva? - Dlya ubijstva nuzhny dvoe. Sushchestvuyut prirozhdennye zhertvy; oni rozhdayutsya special'no dlya togo, chtoby im pererezali gorlo, tak zhe kak te, kotorye rezhut im gorlo, rozhdayutsya dlya togo, chtoby byt' poveshennymi. |to napisano u nih na licah. Sushchestvuyut tipichnye prestupniki i tipichnye zhertvy. Uolter prinadlezhit k poslednemu tipu: on pryamo naprashivaetsya na Durnoe obrashchenie. - Bednyj Uolter! - I dolg kazhdogo, - prodolzhal Spendrell, - dostavlyat' emu eto. - A pochemu ne izbavit' ego ot muchenij? Bednyj yagnenochek! Oldos Haksli - Sleduet pomogat' sud'be. Uolter rozhden dlya togo, chtoby s nim ploho obrashchalis'. Nash dolg - podat' ruku pomoshchi ego sud'be. YA s udovletvoreniem vizhu, chto vy tak i postupaete. - Kakoj vzdor! Spichki est'? Spendrell zazheg spichku. Derzha papirosu v tonkih gubah, Lyusi naklonilas' vpered, chtoby vypit' plamya. Naklonyayas', ona sdelala to zhe bystroe, gracioznoe i hishchnoe dvizhenie, kakim ona kogda-to naklonyalas' k nemu, chtoby pit' ego pocelui. I lico, priblizivsheesya k nemu, bylo takim zhe napryazhennym i ustremlennym k plameni, kakim on ego videl, kogda ono napryazhenno ustremlyalos' k vnutrennemu plameni blizyashchegosya naslazhdeniya. Mysli i perezhivaniya raznoobrazny, no zhestov ochen' nemnogo, a dlya togo chtoby peredat' tysyachi razlichnyh ottenkov, u chelovecheskogo lica est' vsego lish' desyat'-pyatnadcat' vyrazhenij. Ona otkinulas' na siden'e; Spendrell vybrosil spichku v okno. Krasnyj konchik papirosy to razgoralsya, to zatuhal vo t'me. - Pomnite to zabavnoe vremya, kogda my byli v Parizhe? - sprosil on, vse eshche dumaya o ee napryazhennom i zhadnom lice. Kogda-to, goda tri nazad, on v techenie mesyaca byl ee lyubovnikom. Lyusi kivnula. - Pomnyu. Nedurnoe bylo vremya. No vy okazalis' uzhasno vetrenym. - Inymi slovami, ya otnessya chereschur spokojno k vashemu romanu s Tomom Trivetom. - Nichego podobnogo! - vozmutilas' Lyusi. - Vy ushli ot menya, kogda Tom mne eshche i ne snilsya. - CHto zh, pust' budet po-vashemu. Po pravde skazat', na moj vkus, vy nedostatochno zhertva. - Lyusi men'she vsego byla pohozha na zhertvu; on chasto dumal, chto i na obyknovennuyu zhenshchinu ona malo pohozha. Ona iskala naslazhdeniya, kak ishchet ego muzhchina, ne ispytyvaya ugryzenij sovesti, neuklonno stremyas' k svoej celi, ne pozvolyaya svoim myslyam i chuvstvam sluzhit' prepyatstviem. Spendrell ne lyubil, chtoby kto-nibud' pol'zovalsya im dlya sobstvennogo razvlecheniya; on hotel pol'zovat'sya sam. No s Lyusi eto bylo nevozmozhno. - YA pohozh na vas, - dobavil on. - Mne nuzhny zhertvy. - Sledovatel'no, podrazumevaetsya, chto ya - prestupnik? - Naskol'ko mne pomnitsya, vy i sami davnym-davno soglasilis' s etim, dorogaya Lyusi. - Nikogda v zhizni ya ni s chem ne soglashalas', - zaprotestovala ona, - i nikogda ne budu soglashat'sya. Po krajnej mere ne bol'she, chem na polchasa kazhdyj raz. - |to bylo v Parizhe, pomnite? V restorane "SHom'er". Za sosednim stolikom kakoj-to yunosha krasil guby. - U nego byl platinovyj braslet s brilliantami. - Ona s ulybkoj kivnula. - I vy nazvali menya angelom ili eshche chem-to. - Padshim angelom, - utochnil on. - Ot rozhdeniya padshim angelom. - Stranno, Moris, chelovek vy umnyj, a nesete takuyu chepuhu. Neuzheli vy dejstvitel'no verite, chto est' veshchi horoshie i durnye? Spendrell vzyal ee ruku i podnes k gubam. - Dorogaya Lyusi, - skazal on, - vy velikolepny. I vy ne dolzhny zaryvat' svoi talanty. Hvalyu tebya, sukkub moj vernyj. - On snova poceloval ee ruku. - Tak prodolzhaj zhe vypolnyat' svoj dolg i dal'she. Vot vse, chego zhelaet nebo ot tebya. - YA prosto pytayus' razvlekat'sya. - Mashina pod容hala k ee domu na Bryuton-strit. - I vidit Bog, - dobavila ona, vyhodya iz taksi, - bez osobogo uspeha. Ne nado, u menya est' den'gi. - Ona protyanula shoferu desyatishillingovuyu bumazhku. Byvaya s muzhchinami, Lyusi staralas' po vozmozhnosti platit' za sebya sama. Platya, ona chuvstvovala sebya nezavisimoj, ona mogla sama zadavat' ton. - I ot vas oto vseh ya ne mnogo vizhu pomoshchi, - prodolzhala ona, vozyas' s klyuchom. - Vy vse neveroyatno skuchny. V stolovoj ih ozhidal krasochnyj natyurmort iz butylok, fruktov i sandvichej. Ih otrazheniya fantasticheski brodili po neevklidovoj vselennoj blestyashchego vakuum-apparata. Professor D'yuar otkryl sposob prigotovleniya zhidkogo vodoroda dlya togo, chtoby sup Lyusi ne ostyval do samogo rassveta. Nad servantom visela kartina Dzhona Bidlejka, izobrazhavshaya teatr. Izgib galerei, grozd'ya lic, kusochek yarko osveshchennoj avansceny. ~ Kak horosho! - skazal Spendrell, prikladyvaya ruku ko lbu, chtoby luchshe videt'. Lyusi ne otvetila. Ona rassmatrivala sebya v starinnom tusklom zerkale. - CHto ya budu delat', kogda sostaryus'? - vdrug sprosila ona. - Pochemu by ne umeret'? - predlozhil Spendrell, nabiv rot hlebom i strasburgskim pashtetom. - Veroyatno, ya zajmus' naukoj, kak Starik. Interesno, est' takaya nauka - chelovecheskaya zoologiya? Lyagushki mne bystro nadoeli by. Kstati, o lyagushkah, - dobavila ona. - Mne ponravilsya etot ryzhij chelovechek - kak ego tam? - da, Illidzh. Kak on nenavidit nas za to, chto my bogaty! - Ne zachislyajte menya v odnu kompaniyu s bogatymi. Esli by vy znali... - Spendrell pokachal golovoj. "Budem nadeyat'sya, chto ona prineset mne zavtra deneg". On vspomnil slova materi, kotorye peredala emu Lyusi. Pered etim on napisal ej, chto polozhenie u nego otchayannoe. - Mne nravyatsya lyudi, umeyushchie nenavidet', - prodolzhala Lyusi. - Da, Illidzh umeet. On nachinen teoriyami, zhelch'yu i zavist'yu. On zhazhdet vzorvat' nas vseh na vozduh. - Togda pochemu on etogo ne sdelaet? Pochemu ne delaete etogo vy? A dlya chego zhe togda sushchestvuet vash klub? Spendrell pozhal plechami. - Vidite li, mezhdu teoriej i praktikoj est' nekotoraya raznica. A esli ty ubezhdennyj kommunist, ili uchenyj-materialist, ili poklonnik russkoj revolyucii, to teorii u tebya ves'ma i ves'ma strannye. Poslushali by vy, kak nash yunyj drug rassuzhdaet ob ubijstve! Konechno, osobenno interesuet ego politicheskoe ubijstvo; no on ne vidit bol'shoj raznicy mezhdu razlichnymi otraslyami etogo remesla. S ego tochki zreniya, odin vid ubijstva stol' zhe bezvreden i moral'no bezrazlichen, kak drugoj. Nashe tshcheslavie zastavlyaet nas preuvelichivat' znachitel'nost' chelovecheskoj zhizni; individ est' nichto; priroda zabotitsya tol'ko o vide - i tak dalee, i tomu podobnoe. Stranno, - dobavil Spendrell v skobkah, - do chego staromodny i dazhe primitivny novejshie techeniya v iskusstve i politike! YUnyj Illidzh rassuzhdaet kak smes' lorda Tennisona v "In Memoriam", meksikanskogo indejca ili malajca, vzvinchivayushchego sebya pered tem, kak vpast' v amok. On obosnovyvaet samoe primitivnoe, dikoe, zhivotnoe bezrazlichie k zhizni i chelovecheskoj lichnosti ustarelymi nauchnymi argumentami. Ochen', ochen' stranno. - No pochemu nauchnye argumenty ustarelye? - sprosila Lyusi.- Ved' on i sam uchenyj... - No krome togo, on kommunist. A eto oznachaet, chto on pogryaz v materializme devyatnadcatogo stoletiya. Ne mozhet byt' kommunista bez mehanisticheskogo vzglyada na mir. Ty dolzhen verit', chto edinstvennaya real'nost' - eto prostranstvo, vremya i massa, a vse ostal'noe - chepuha, odna lish' illyuziya, prichem illyuziya burzhuaznaya. Bednyaga Illidzh! Ego tak trevozhat |jnshtejn i |ddington. A kak on nenavidit Anri Puankare! Kak yarostno srazhaetsya so starikom Mahom. Oni podryvayut ego nezamyslovatuyu veru. Oni utverzhdayut, chto zakony prirody - lish' udobnye uslovnosti, sozdannye samim chelovekom, i chto prostranstvo, vremya i massa kak takovye, da i vsya vselennaya N'yutona i ego posledovatelej - vsego lish' nashe sobstvennoe izobretenie. |ta mysl' tak zhe vozmushchaet i ogorchaet ego, kak mysl' o nebytii Bozhiem vozmushchala by hristianina. Dejstvitel'no, on uchenyj, no ego ubezhdeniya zastavlyayut ego vosstavat' protiv lyuboj nauchnoj teorii menee chem poluvekovoj davnosti. Zabavno, ne pravda li? - Ne somnevayus', - skazala Lyusi, zevaya. - Konechno, esli vas interesuyut teorii; menya lichno oni ne interesuyut. - A menya interesuyut, - otpariroval Spendrell, - poetomu ya ne proshu u vas proshcheniya. Vprochem, esli vam ugodno, ya mogu primerom poyasnit' ego neposledovatel'nost' na praktike. Nedavno ya sovershenno sluchajno obnaruzhil, chto Illi