. - Poderzhite minutku, poka ya dostanu anglijskuyu bulavku. Barlep podnyal golovu i otkinulsya na podushku. Krasneya, no po-prezhnemu delovito i energichno, Beatrisa snimala odnu iz bulavok s malen'koj kartonnoj plastinki. - Teper' nastaet samyj trudnyj moment, - so smehom skazala ona. - Vy nichego ne imeete protiv, esli ya votknu bulavku vam v telo? - Nichego, - skazal Barlep, i eto byla pravda: on nichego ne imel by protiv. Emu bylo by dazhe priyatno, esli by ona sdelala emu bol'no. No ona etogo ne sdelala. Ona s professional'noj lovkost'yu zakolola bint. - Gotovo! - A chto prikazhete delat' teper'? - sprosil Barlep, zhazhdavshij povinovat'sya. - Lozhites'. On leg. Ona zastegnula pugovki ego pizhamy. - A teper' izvol'te zasnut' kak mozhno skorej. - Ona pokryla ego do podborodka odeyalom i rassmeyalas'. - Vy sovsem kak malen'kij mal'chik. - A vy poceluete menya na proshchanie? SHCHeki Beatrisy vspyhnuli. Nagnuvshis', ona pocelovala ego v lob. - Spokojnoj nochi, - skazala ona. I vdrug ej zahotelos' obnyat' ego, prizhat' ego golovu k grudi, pogladit' ego po volosam. No vmesto etogo ona tol'ko prilozhila na mgnovenie ruku k ego shcheke i vybezhala iz komnaty. XIX Malen'kij Fil lezhal v posteli. Komnata byla pogruzhena v oranzhevye sumerki. Tonkaya igla solnechnogo sveta pronikala skvoz' zadernutye zanaveski. Fil byl segodnya bolee bespokoen, chem vsegda. - Kotoryj chas? - kriknul on, hotya on uzhe sprashival ran'she i emu otvechali, chto on dolzhen lezhat' smirno. - CHas takoj, chto tebe eshche rano vstavat', - otvetila miss Fulks cherez koridor. Golos u nee byl zaglushennyj, potomu chto ona nadevala svoe goluboe plat'e: ee golova byla v shelkovoj temnote, a ruki tshchetno staralis' popast' v rukava. Segodnya dolzhny byli priehat' roditeli Fila; ih ozhidali v Gattendene k lenchu. Obstoyatel'stva trebovali, chtoby miss Fulks oblachilas' v svoe luchshee goluboe plat'e. - A kotoryj chas? - serdito prokrichal mal'chik. - Kotoryj chas na vashih chasah? Golova miss Fulks vyshla na svet. - Bez dvadcati chas, - otozvalas' ona. - Lezhi smirno. - A pochemu ne chas? - Potomu chto ne chas. A teper' ya bol'she s toboj ne razgovarivayu. Esli ty budesh' krichat', ya rasskazhu mame, kakoj ty gadkij. - Sama ty gadkaya! - otozvalsya Fil s plaksivoj svirepost'yu, no tak tiho, chto miss Fulks pochti ne slyshala ego. - Nenavizhu tebya! - Konechno, on vovse ne ispytyval k nej nenavisti. No on vyrazil protest - chest' byla spasena. Miss Fulks prodolzhala privodit' sebya v poryadok. Ona byla vzvolnovanna, ispuganna, boleznenno vzvinchena. CHto skazhut oni o File - o ee File, o tom File, kakim ona ego sdelala? "Nadeyus', on budet vesti sebya horosho, - dumala ona, - nadeyus', on budet vesti sebya horosho". Kogda on hotel, on umel byt' takim angelom, takim milym. A esli on ne byl angelom, na eto vsegda imelas' prichina; no, chtoby uvidet' etu prichinu, nuzhno bylo znat', nuzhno bylo ponimat' ego. Veroyatno, oni ne sumeyut ponyat' prichinu. Oni otsutstvovali slishkom dolgo; oni, dolzhno byt', zabyli, kakoj on. Da oni i ne mogut znat', kakoj on teper', kakim on stal za poslednie mesyacy. |togo Fila znaet tol'ko ona. A ved' nastanet den', kogda ej pridetsya rasstat'sya s nim. Ona ne imeet na nego prava, ona tol'ko lyubit ego. Oni mogut otnyat' ego u nee, kogda im vzdumaetsya. Ee otrazhenie v zerkale zakolebalos' i propalo v tumane raduzhnogo cveta, i vnezapno slezy potekli po ee shchekam. Poezd prishel minuta v minutu; avtomobil' ozhidal ih na stancii. Filip i |linor uselis' v mashinu. - Kak chudesno, chto my snova zdes'! - |linor vzyala muzha za ruku. Ee glaza siyali. - No, Bozhe miloserdnyj, - s uzhasom dobavila ona, ne dozhidayas' ego otveta, - oni nastroili tam na holme ujmu novyh domov. Kak oni smeyut? - Da, chto-to vrode goroda-sada, - skazal Filip. - Kakaya zhalost', chto anglichane tak lyubyat prirodu! Oni ubivayut ee svoej lyubov'yu. - I vse-taki zdes' horosho. Neuzheli ty mozhesh' ostavat'sya spokojnym? - Kak tebe skazat', - ostorozhno nachal on. - Neuzheli ty ne raduesh'sya dazhe tomu, chto snova uvidish' svoego syna? - Samo soboj, raduyus'. - Samo soboj! - nasmeshlivo povtorila |linor. - I takim tonom! V takih veshchah ne mozhet byt' nikakogo "samo soboj". A ya vot chuvstvuyu, chto nikogda v zhizni tak ne volnovalas'. Oba zamolchali. Mashina neslas' po izvilistoj doroge sredi holmov; doroga shla vverh. Oni podnyalis' skvoz' bukovyj les na lesistoe plato. V konce dlinnoj zelenoj allei vysilsya, zalityj solncem, samyj grandioznyj pamyatnik velichiya Tentemauntov - dvorec markiza Gattendenskogo. Flag razvevalsya po vetru; znachit, ego svetlost' u sebya v rezidencii. - Nado budet navestit' kak-nibud' starogo bezumca, - skazal Filip. Krasnovato-zheltye oleni shchipali travu v parke. - Zachem lyudi puteshestvuyut? - sprosila |linor, vzglyanuv na olenej. Miss Fulks i malen'kij Fil zhdali na lestnice. - Kazhetsya, avtomobil', - skazala miss Fulks. Ee odutlovatoe lico poblednelo; ee serdce bilos' s udvoennoj siloj. - Net, - dobavila ona, napryazhenno prislushivayas'. Ona slyshala tol'ko trevozhnyj stuk svoego serdca. Malen'kij Fil bespokojno toptalsya na meste, ispytyvaya tol'ko odno zhelanie - pojti "v odno mesto". On chuvstvoval sebya tak, tochno u nego v zhivote vorochaetsya ezh. - Neuzheli ty ne rad? - sprosila miss Fulks s delannym entuziazmom, zabyvaya o sobstvennyh nepriyatnyh predchuvstviyah i zhelaya odnogo - chtoby rebenok proyavil dikuyu radost' pri vide roditelej. - Neuzheli ty mozhesh' ostavat'sya spokojnym? - No ved' oni mogut otnyat' ego u nee, esli im vzdumaetsya, otnyat' ego, i ona nikogda bol'she ne uvidit ego. - Da, - rasseyanno otvetil malen'kij Fil. On byl slishkom pogloshchen tem, chto proishodilo v ego vnutrennostyah. Ego spokojnyj ton ogorchil miss Fulks. Ona ispytuyushche posmotrela na nego. - Fil? - Ona nakonec zametila ego bespokojnyj charl'ston. Rebenok kivnul. Ona vzyala ego za ruku i potashchila v dom. Minutoj pozzhe Filip i |linor pod®ehali k opustevshej lestnice. |linor byla razocharovana. Ona tak yasno slyshala ego kriki. A teper' na stupen'kah ne bylo nikogo. - Nikto nas ne vstrechaet, - grustno skazala ona. - Po-tvoemu, oni dolzhny byli torchat' tut vse vremya i zhdat' nas? - otozvalsya Filip. On nenavidel vsyakuyu suetu. Emu bylo by priyatnej vsego vernut'sya domoj v shapke-nevidimke. To, chto ih nikto ne vstrechal, bylo tozhe priyatno. Oni vyshli iz avtomobilya. Vhodnaya dver' byla otkryta. Oni voshli. Tri s polovinoj stoletiya dremali v molchalivom, pustom holle. Solnechnyj svet pronikal skvoz' svodchatye okna. Paneli po stenam, vykrashennye eshche v vosemnadcatom stoletii, byli bledno-zelenogo cveta. Starinnaya dubovaya lestnica, vsya zalitaya svetom, vela v verhnie etazhi. V vozduhe nosilsya ele slyshnyj aromat starogo sashe, slovno mnogovekovaya tishina starogo doma, pretvorennaya v zapah. |linor posmotrela vokrug sebya, ona gluboko vzdohnula, ona dotronulas' konchikami pal'cev do polirovannoj poverhnosti stola orehovogo dereva, sognutym pal'cem ona postuchala po stoyavshej na stole krugloj venecianskoj vaze; steklyannaya nota nezhno prozvenela v aromatnoj tishine. - Kak zamok spyashchej krasavicy, - skazala ona. No stoilo ej proiznesti eti slova, kak chary rasseyalis'. Neozhidanno, tochno probuzhdennyj k zhizni zvonom stekla, dom napolnilsya zvukami i dvizheniem. Gde-to naverhu otkrylas' dver', i ottuda vmeste s sanitarnym shumom spuskaemoj vody donessya pronzitel'nyj golos Fila; malen'kie nozhki myagko zatopali po kovru koridora, potom zastuchali, kak kopytca, po dubovym stupenyam. V to zhe mgnovenie dver' bystro raspahnulas', i v holle poyavilas' kolossal'naya figura staroj gornichnoj Dobs. - Kak! Missis |linor? A ya i ne slyshala... Malen'kij Fil vybezhal na poslednij marsh lestnicy. Pri vide roditelej on gromko vskriknul; on pobezhal eshche bystrej; on pochti skol'zil so stupen'ki na stupen'ku. - Tishe, tishe! - bespokojno zakrichala ego mat' i pobezhala k nemu navstrechu. - Tishe! - kak eho otozvalas' miss Fulks, pospeshno spuskayas' s lestnicy pozadi Fila. I neozhidanno iz gostinoj, vyhodivshej v sad, poyavilas' missis Bidlejk - belaya i molchalivaya, s razvevayushchejsya vual'yu, kak velichavyj prizrak. V malen'koj korzinochke ona nesla buket tol'ko chto srezannyh tyul'panov; sadovye nozhnicy boltalis' na zheltoj lente. Za nej s laem sledoval T'ang III. Podnyalsya shum, potomu chto vse govorili razom, obnimalis' i zhali drug drugu ruki. V privetstviyah missis Bidlejk byla velichestvennost' rituala, torzhestvennaya graciya drevnego svyashchennogo tanca. Miss Fulks izvivalas' ot smushcheniya i volneniya, stoyala to na odnoj noge, to na drugoj, prinimala pozy modnyh kartinok i manekenov i vremya ot vremeni pronzitel'no smeyalas'. Zdorovayas' s Filipom, ona izvivalas' tak otchayanno, chto edva ne poteryala ravnovesiya. "Bednaya devushka! - podumala |linor v promezhutke mezhdu voprosami i otvetami. - Vot uzh komu dejstvitel'no neobhodimo zamuzh! Sejchas eto eshche zametnej, chem kogda my uezzhali!" - No kak on vyros! - skazala ona vsluh. - I kak izmenilsya! - Ona otodvinula rebenka na rasstoyanie vytyanutoj ruki zhestom znatoka, rassmatrivayushchego kartinu. - Ran'she on byl vylityj Fil. A teper'... - Ona pokachala golovoj. Teper' shirokoe lico udlinilos', korotkij pryamoj nosik (smeshnaya "pugovka" Filipa, nad kotoroj ona vsegda smeyalas' i kotoruyu tak lyubila) stal ton'she, i na nem poyavilas' malen'kaya gorbinka, volosy potemneli. - Teper' on ochen' pohozh na Uoltera. Pravda, mama? - Missis Bidlejk rasseyanno kivnula, - A kogda on smeetsya, on po-prezhnemu ochen' pohozh na Fila. - A chto vy mne privezli? - sprosil malen'kij Fil s bespokojstvom. Kogda lyudi uezzhali i potom vozvrashchalis', oni vsegda privozili emu chto-nibud'. - Gde moi podarki? - CHto za vopros! - uzhasnulas' miss Fulks, krasneya ot styda i izvivayas'. No |linor i Fil tol'ko rassmeyalis'. - Kogda on ser'ezen, on sovsem kak Uolter, - skazala |linor. - Ili kak ty. - Filip perevodil vzglyad s syna na zhenu. - Ne uspeli papa i mama priehat', a ty uzhe sprashivaesh' o podarkah! - uprekala miss Fulks. - Gadkaya! - otvetil mal'chik i otkinul golovu nazad s serditym i gordym vyrazheniem. |linor edva uderzhalas' ot smeha. Kogda Fil vskinul podborodok, eto dvizhenie bylo parodiej na nadmennuyu maneru starogo mistera Kuorlza. Na mgnovenie mal'chik prevratilsya v ee svekra, v kroshechnuyu karikaturu ee nelepogo i zhalkogo svekra. |to bylo komichno i vmeste s tem vse eto bylo ochen' ser'ezno. Ej hotelos' rassmeyat'sya, i v to zhe vremya ona s ugnetayushchej yasnost'yu uvidela pered soboj tajnu i slozhnost' zhizni, pugayushchuyu zagadku budushchego. Pered nej ee rebenok, no v to zhe vremya v nem Filip, v nem ona sama, v nem Uolter, ee otec, ee mat', a teper', kogda on podnyal podborodok, v nem neozhidanno prostupil zhalkij mister Kuorlz. I v nem mogut byt' sotni drugih lyudej. Mogut byt'? Oni est' v nem. V nem tetki i dvoyurodnye sestry, s kotorymi ona pochti nikogda ne videlas'; dedy i babki, kotoryh ona znala v detstve, a teper' sovershenno zabyla; predki, umershie davnym-davno, i tak do nachala vremen. Celaya tolpa chuzhih lyudej naselyala i formirovala eto malen'koe telo, zhila v etom mozgu i upravlyala ego zhelaniyami, diktovala emu mysli - i eshche budet diktovat' i eshche budet upravlyat'. Fil, malen'kij Fil - eto imya bylo abstrakciej, uslovnym oboznacheniem, vrode imeni "Franciya" ili "Angliya", imenem celogo kollektiva, vechno menyayushchegosya, sostoyashchego iz beskonechnogo kolichestva lyudej, rozhdavshihsya, zhivshih i umiravshih vnutri ego, kak rozhdayutsya i umirayut zhiteli strany, sostavlyayushchie odno celoe - narod, k kotoromu oni prinadlezhat. Ona posmotrela na rebenka s kakim-to uzhasom. Kakaya ogromnaya otvetstvennost'! - |to korystnaya lyubov'! - ne unimalas' miss Fulks. - I ty ne dolzhen nazyvat' menya "gadkoj". |linor tihon'ko vzdohnula, usiliem voli vyvela sebya iz zadumchivosti i, vzyav mal'chika na ruki, prizhala ego k grudi. - Nichego, - skazala ona, obrashchayas' napolovinu k miss Fulks, napolovinu k samoj sebe. - Nichego. - Ona pocelovala syna. Filip posmotrel na chasy. - Pozhaluj, nado by pojti i privesti sebya v poryadok pered lenchem, - skazal on. On byl ochen' punktualen. - No snachala, - skazala |linor, schitavshaya, chto ne chelovek dlya lencha, a lench dlya cheloveka, - snachala my prosto-taki obyazany zajti na kuhnyu i pozdorovat'sya s missis Inmen. Esli my ne pojdem, ona nam ne prostit takoj obidy. Vpered. - Vse eshche derzha na rukah malen'kogo Fila, ona proshla cherez stolovuyu. CHem dal'she oni shli, tem sil'nej stanovilsya zapah zharenoj utki. CHuvstvuya sebya nelovko ot soznaniya sobstvennoj nepunktual'nosti i ottogo, chto emu pridetsya, hotya by i pri posrednichestve |linor, razgovarivat' s tuzemcami kuhni, Filip neohotno posledoval za nej. Za lenchem malen'kij Fil otprazdnoval priezd roditelej nevynosimym povedeniem. - On slishkom razvolnovalsya, - povtoryala bednaya miss Fulks, starayas' opravdat' rebenka, a tem samym i sebya. Ona gotova byla zaplakat'. - Vy uvidite, missis Kuorlz, kakoj on budet, kogda privyknet k vam, - govorila ona, obrashchayas' k |linor. - Vy uvidite: on byvaet takim angelom. |to ot volneniya. Ona tak polyubila svoego vospitannika, chto ego pobedy i porazheniya, ego dobrodeteli i poroki zastavlyali ee torzhestvovat' ili setovat', ispytyvat' udovletvorenie ili styd, tochno eto byli ee sobstvennye pobedy i porazheniya, dobrodeteli i poroki. Krome togo, zdes' byla zatronuta ee professional'naya gordost'. Vse eti mesyacy otvetstvennost' za nego lezhala na nej odnoj; ona uchila ego, kak nuzhno vesti sebya v obshchestve, i ob®yasnyala, pochemu treugol'nik Indii okrashen na karte v malinovyj cvet; ona sdelala, sformirovala ego. I teper', kogda predmet ee nezhnejshej lyubvi, produkt ee opytnosti i terpeniya krichal za stolom, vyplevyval neprozhevannuyu pishchu i razlival vodu, miss Fulks ne tol'ko krasnela ot styda, tochno eto ona sama krichala, plevalas' i prolivala vodu, no ispytyvala to unizitel'noe chuvstvo, kotoroe perezhivaet fokusnik, kogda ego tshchatel'no podgotovlennyj tryuk ne udaetsya pri publike, ili izobretatel', kogda ego ideal'naya letatel'naya mashina reshitel'no otkazyvaetsya podnyat'sya s zemli. - Nichego, - uteshala ee |linor, - etogo sledovalo ozhidat'. - Ej bylo iskrenne zhal' bednuyu devushku. Ona posmotrela na svoego syna. On krichit, a ona dumala, chto k ih priezdu on stanet sovsem drugim, sovsem vzroslym i razumnym sushchestvom. Serdce u nee upalo. Ona lyubila ego, no deti nevynosimy, prosto nevynosimy. A on vse eshche ditya. - Slushaj, Fil, - strogo skazala ona, - perestan' sejchas zhe. Esh' bez razgovorov. Mal'chik zaoral eshche gromche. On ochen' hotel by vesti sebya horosho, no on ne mog ostanovit'sya i perestat' vesti sebya ploho. On sam privel sebya v to sostoyanie, kogda cheloveku vse stanovitsya protivnym i on protiv vsego buntuet; a teper' eto bylo sil'nej ego samogo. Dazhe esli by on zahotel, on ne mog by vernut'sya k prezhnemu nastroeniyu. K tomu zhe on nikogda ne lyubil zharenoj utki; a teper', posle togo kak on dobryh pyat' minut dumal o zharenoj utke s otvrashcheniem i uzhasom, on prosto nenavidel ee. Ego dejstvitel'no toshnilo ot ee vida, zapaha i vkusa. Mezhdu tem missis Bidlejk prebyvala v metafizicheskom spokojstvii. Ee dusha neuklonno plyla, kak bol'shoj korabl' po volnuyushchemusya moryu ili, vernee, kak vozdushnyj shar, paryashchij vysoko nad vodami v spokojnom i bezvetrennom mire fantazii. Ona govorila s Filipom o buddizme. (U missis Bidlejk bylo osoboe pristrastie k buddizmu.) Pri pervyh voplyah ona dazhe ne pointeresovalas' uznat', v chem delo, i tol'ko vozvysila golos, chtoby ego mozhno bylo rasslyshat' sredi etogo shuma. No vopli ne prekrashchalis'. Missis Bidlejk zamolkla i zakryla glaza. V krasnovatoj temnote, napolnyavshej ee zakrytye glaza, skrestiv nogi, sidel bezmyatezhnyj i zolotoj Budda; ego okruzhali zhrecy v zheltyh mantiyah, sidevshie v toj zhe poze, chto i on, pogruzhennye v ekstaz sozercaniya. - Majya, - skazala ona so vzdohom, tochno obrashchayas' k samoj sebe, - Majya - vechnaya illyuziya. - Ona otkryla glaza. - Utka, pravda, zhestkovata, - obratilas' ona k |linor i miss Fulks, kotorye bezuspeshno pytalis' ugovorit' rebenka. Malen'kij Fil zhadno uhvatilsya za etot predlog. - Ona zhestkaya, - zarevel on, ottalkivaya vilku, na kotoroj miss Fulks, ch'i ruki drozhali ot sil'nyh perezhivanij, protyagivala emu lomtik zharenoj utki i polovinu molodoj kartofeliny. Missis Bidlejk snova na mig zakryla glaza, potom povernulas' k Filipu, prodolzhaya obsuzhdat' "Vosem' putej k sovershenstvu". V etot vecher Filip sdelal dovol'no bol'shuyu zapis' v svoem dnevnike, kuda on zanosil bez vsyakogo poryadka mysli i sobytiya, razgovory, vidennoe i slyshannoe za den'. Stranica byla ozaglavlena: "Kuhnya v starom dome". Izobrazit' ee dovol'no legko. Tyudorovskie okonnicy, otrazhayushchiesya v donyshkah razveshannyh na stenah mednyh kastryul'. Massivnaya chernaya plita, otdelannaya blestyashchej stal'yu, ogon', vyryvayushchijsya iz-pod poluzakrytyh konforok. YAshchiki s rezedoj na oknah. ZHirnyj kastrirovannyj kot ognennogo cveta, dremlyushchij v korzine vozle shkafa. Kuhonnyj stol, takoj istertyj vremenem i postoyannym otskrebyvaniem, chto prozhilki dereva vystupayut na nem, tochno kakoj-to graver izgotovil klishe otpechatka gigantskogo pal'ca. Balki nizkogo potolka. Temnye bukovye stul'ya. Testo, raskatyvaemoe na stole. Zapah stryapni. Naklonnyj stolb solnechnogo sveta i tolkushchiesya v nem pylinki. I nakonec, staraya missis Inmen, kuharka: malen'kaya, hrupkaya, neukrotimaya, tvorec stol'kih tysyach obedov! Otdelat' nemnozhko - i kartina gotova. No mne etogo malo. Zarisovat' kuhnyu vo vremeni, a ne tol'ko v prostranstve: namekom raskryt' ee znachenie v kosmose cheloveka. YA nishu odnu frazu: "Leto za letom, s teh vremen, kogda SHekspir byl mal'chishkoj, i do sih por, desyat' pokolenij kuharok pol'zovalis' infrakrasnymi luchami, chtoby razbit' molekuly proteina v nasazhennyh na vertel utkah. ("Mne - smert', tebe - bessmert'e suzhdeno" i t. d.) Odna fraza - i vot uzhe ya pogruzhen v istoriyu, iskusstvo i vse nauki. Vsya istoriya vselennoj zaklyuchena v lyuboj ee chasti. Vnimatel'nyj glaz, zaglyadyvaya v lyuboj predmet, vidit skvoz' nego, kak cherez okoshko, ves' kosmos. Zapah utki, zharyashchejsya na staroj kuhne; sdelaj ego prozrachnym - i ty uvidish' vse, ot spiral'nyh tumannostej do muzyki Mocarta i stigmatov svyatogo Franciska Assizskogo. Zadacha hudozhnika - v tom, chtoby vybrat' te tochki, kotorye on hochet sdelat' prozrachnymi, vybrat' ih tak, chtoby pozadi blizkih i znakomyh nam predmetov otkrylis' tol'ko te perspektivy, kotorye naibolee sushchestvenny dlya cheloveka. No vo vseh sluchayah predmety, vidimye v konce perspektivy, dolzhny byt' dostatochno strannymi, chtoby obydennoe kazalos' fantasticheskim i tainstvennym. Vopros: mozhno li dostich' etogo, ne vpadaya v pedantizm i ne razvertyvaya veshch', kotoruyu pishesh', do beskonechnosti? Nad etim nuzhno podumat' kak sleduet. A poka chto - kak chudesna kuhnya! Kak druzhelyubny ee obitateli! Missis Inmen sluzhit zdes' s rozhdeniya |linor. Krasivaya, prekrasno sohranivshayasya staruha. I kakoe spokojstvie, kakoj aristokraticheski-povelitel'nyj ton! Tot, kto byl neogranichennym vladykoj nad vsem, za chem on prismatrivaet, ponevole priobretaet carstvennyj vid, dazhe esli to, za chem on prismatrivaet, vsego lish' kuhnya. A krome togo, est' eshche Dobs, gornichnaya. Dobs poyavilas' v dome nedavno - nezadolgo do vojny. Personazh iz Rable. SHesti futov rostom i sootvetstvennoj tolshchiny. V etom ogromnom tele zhivet duh Gargantyua. Kakoj polnokrovnyj yumor, kakaya zhazhda zhizni, kakie anekdoty, kakoj gromoglasnyj hohot! Hohot Dobs vnushaet pochti uzhas. A kogda my zashli v kladovuyu, ya zametil na polke shkafa zelenuyu sklyanku s pilyulyami. No kakimi pilyulyami! Takimi, kakie dayut loshadyam, vvodya ih v gorlo s pomoshch'yu rezinovoj kishki. Kakoe gomericheskoe nesvarenie zheludka dolzhno byt' u togo, kto ih prinimaet! Kuhnya horosha; no i gostinaya ne huzhe. Vozvrashchayas' s progulki, my zastali tam vikariya s zhenoj, kotorye za chashkoj chaya razgovarivali ob Iskusstve. Da, ob iskusstve. Potomu chto eto byl ih pervyj vizit posle poseshcheniya Akademii. |to ezhegodnyj obryad. Kazhdyj god na sleduyushchij den' posle torzhestvennogo otkrytiya oni sadyatsya v poezd vosem' pyat'desyat dve i vozdayut iskusstvu tot dolg, kotoryj vozdaet emu dazhe religiya. Oficial'naya religiya oficial'nomu iskusstvu. Oni obhodyat vse ugolki vystavochnogo pomeshcheniya, ispeshchryaya katalog zamechaniyami, yumoristicheskimi tam, gde dopustim yumor: mister Tryubi (pohozhij na Noya iz igrushechnogo kovchega) prinadlezhit k tomu razryadu veselyh svyashchennosluzhitelej, kotorye pri vsyakom udobnom sluchae otpuskayut shutki, starayas' pokazat', chto chernoe oblachenie i pastorskij vorotnichok ne meshayut im byt' "dobrymi malymi", "slavnymi parnyami" i t. p. Horoshen'kaya i puhlen'kaya missis Tryubi menee gromoglasna, chem ee suprug; ona - kak raz to, chto sostoyatel'nye obyvateli, chitayushchie "Panch", nazyvali by "dobroj i veseloj dushoj": ona sposobna nevinno razvlekat'sya i vse vremya otpuskaet shutlivye zamechaniya. YA smotrel i slushal kak zacharovannyj, poka |linor zastavlyala ih govorit' o prihode i ob Akademii. U menya bylo takoe chuvstvo, tochno ya Fabr, nablyudayushchij zhizn' zhestkokrylyh. Izredka ch'ya-nibud' replika dostigala protivopolozhnoj storony duhovnoj propasti, otdelyayushchej mat' |linor ot vneshnego mira, vyvodila ee iz zadumchivosti i vyzyvala s ee storony kakuyu-nibud' neozhidannuyu reakciyu. Nevozmutimo, tonom orakula, s ser'eznost'yu, kotoraya kazalas' pochti ustrashayushchej ryadom s shutlivymi zamechaniyami chety Tryubi, ona podavala golos iz drugogo mira. A za oknami - zelenyj cvetushchij sad. U starogo Stoksa, sadovnika, dlinnaya boroda, i on pohozh na Starca Vremya. Bledno-goluboe nebo. SHCHebechut pticy. Kak zdes' horosho! Nuzhno bylo ob®ehat' ves' zemnoj shar, chtoby ponyat', kak zdes' horosho. Pochemu by ne ostat'sya? Ne pustit' korni? No korni - eto cepi. YA boyus' poteryat' svobodu. Byt' svobodnym, ne svyazannym nichem, nikakoj sobstvennost'yu, delat', chto hochesh', ehat', kuda vzbredet na um, - eto horosho. No i zdes' horosho. Mozhet byt', dazhe luchshe! CHtoby poluchit' svobodu, prihoditsya chto-nibud' prinosit' v zhertvu: dom, missis Inmen, Dobs, zhizneradostnyh Tryubi iz prihoda, tyul'pany v sadu i vse to, chto znachat eti veshchi i lyudi. Prinosish' v zhertvu chto-to radi togo, chtoby poluchit' nechto bol'shee: znanie, ponimanie, bol'shuyu intensivnost' zhizni. Bol'shee li? Inogda ya v etom somnevayus'. Lord |dvard i ego brat sovershali progulku po Gattendenskomu parku. Lord |dvard shel peshkom, pyatyj markiz ehal v kolyasochke dlya invalidov, kotoruyu vez bol'shoj seryj osel. Markiz byl kalekoj. "CHto, k schast'yu, ne meshaet dvizheniyu myslej", - lyubil on govorit'. I mysl' ego dvigalas' vsyu ego zhizn' to tuda, to syuda po samym zaputannym dorozhkam. Seryj osel medlenno brel po parku. Vperedi brat'ev i pozadi prostiralas' znamenitaya gattendenskaya alleya. Vperedi, na rasstoyanii odnoj mili, stoyala kopiya kolonny Trayana iz portlendskogo kamnya, uvenchannaya bronzovoj statuej pervogo markiza; na p'edestale byla nadpis' krupnymi bukvami, v kotoroj perechislyalis' zaslugi, davavshie emu pravo na neuvyadaemuyu slavu. On byl, krome vsego prochego, vice-korolem Irlandii i otcom nauchnogo zemledeliya. V drugom konce allei, tozhe na rasstoyanii odnoj mili, vozvyshalis' fantasticheskie bashni i bashenki Gattendenskogo zamka, postroennogo dlya vtorogo markiza Dzhejmsom Uajettom v psevdogoticheskom stile Stroberri-Hilla i imevshego bolee srednevekovyj vid, chem lyubaya podlinnaya srednevekovaya postrojka. Markiz zhil v Gattendene postoyanno. Nel'zya skazat', chtoby zamok i okruzhayushchie landshafty osobenno nravilis' emu. On edva zamechal ih. Kogda on ne chital, on dumal o prochitannom: mir yavlenij, kak on lyubil vsled za Platonom nazyvat' vidimuyu i osyazaemuyu real'nost', ne interesoval ego. |tim svoim bezrazlichiem k miru on kak by mstil emu za to, chto sam on byl kalekoj. On zhil v Gattendene prosto potomu, chto eto bylo edinstvennoe mesto, gde on mog bezopasno peredvigat'sya v svoej kolyaske. Pell-Mell - ne sovsem podhodyashchee mesto dlya seryh oslikov i razbityh paralichom staryh dzhentl'menov, kotorye chitayut i razmyshlyayut vo vremya progulok. On ustupil Tentemaunt-Haus svoemu bratu, a sam prodolzhal sovershat' progulki na oslike sredi bukov Gattendenskogo parka. Osel ostanovilsya, chtoby poshchipat' travy u dorogi. Pyatyj markiz sporil so svoim bratom o Boge. Vremya shlo. Oni vse eshche govorili o Boge, kogda polchasa spustya Filip i |linor vo vremya posleobedennoj progulki po parku vyshli iz bukovoj roshchi i chut' ne natknulis' na kolyasochku markiza. - Neschastnye stariki! - skazal Filip, kogda oni otoshli podal'she. - O chem im eshche govorit'? Oni slishkom stary, chtoby govorit' o lyubvi, - slishkom stary i slishkom blagonravny. Slishkom bogaty, chtoby govorit' o den'gah. Slishkom intellektual'ny, chtoby govorit' o lyudyah, i k tomu zhe pri ih otshel'nicheskom obraze zhizni oni vstrechayut slishkom malo lyudej - ne o kom i govorit'. Oni slishkom skromny, chtoby govorit' o samih sebe, slishkom neopytny, chtoby govorit' o zhizni ili dazhe o literature. O chem zhe eshche govorit' neschastnym starikam? Bol'she ne o chem kak tol'ko o Boge. - Imej v vidu, chto pri tepereshnih tempah zhizni, - skazala |linor, - cherez desyat' let ty stanesh' tochno takim zhe, kak oni. XX Ob otce Filipa Kuorlza starik Bidlejk govoril, chto on napominaet ital'yanskie cerkvi v stile barokko s fal'shivym fasadom. Vysokij, vnushitel'nyj, oshcherivshijsya kolonnami, frontonami i statuyami, fasad kazhetsya prinadlezhashchim velichestvennomu kafedral'nomu soboru. No kogda prismotrish'sya blizhe, obnaruzhivaesh', chto eto lish' dekoraciya. Pozadi ogromnogo izukrashennogo fasada skryvaetsya zhalkij hramik iz kirpicha, shchebnya i osypavshejsya shtukaturki. I, razvivaya sravnenie dal'she, Dzhon Bidlejk opisyval nebritogo svyashchennika, bormochushchego obednyu, soplivogo sluzhku v gryaznom stihare, pastvu iz zobastyh krest'yanok i ih otpryskov, kretina, prosyashchego milostynyu na paperti, olovyannye vency na statuyah svyatyh, sor na polu, zathlyj zapah, ostavlennyj mnogimi pokoleniyami veruyushchih. - Pochemu, - zakanchival on, zabyvaya, chto etimi slovami on v nelestnom svete izobrazhaet sobstvennye uspehi, - pochemu zhenshchiny vsegda vosplamenyayutsya lyubov'yu ko vsemu samomu nizkomu? Stranno. Osobenno v dannom sluchae. U Rechel Kuorlz slishkom mnogo zdravogo smysla, chtoby ee moglo privlech' takoe nichtozhestvo. Vse tak dumali, vse sprashivali, pochemu poluchilos' imenno tak. Rechel Kuorlz yavno stoyala neizmerimo vyshe svoego supruga. No zamuzh vyhodyat ne za sobranie dobrodetelej i talantov: zamuzh vyhodyat za zhivogo cheloveka. V Sidni Kuorlza, kakim on byl, kogda delal predlozhenie Rechel, lyubaya zhenshchina mogla by vlyubit'sya i dazhe verit' v nego; a Rechel bylo vsego vosemnadcat' let, ee zhiznennyj opyt byl ves'ma ogranichen. Sidni byl yun, a yunost' sama po sebe uzhe dobrodetel'. YUn i krasiv. SHirokoplechij, vysokij, proporcional'no slozhennyj, Sidni Kuorlz dazhe teper', kogda solidnost' nachala perehodit' v polnotu, vse eshche proizvodil vnushitel'noe vpechatlenie. V dvadcat' tri goda ego krupnoe telo bylo atleticheskim, sedeyushchie volosy, kotorye teper' okruzhali gladkuyu rozovuyu tonzuru, togda byli zolotisto-kashtanovymi i pokryvali velikolepnymi volnami ves' ego cherep. SHirokoe rumyanoe myasistoe lico bylo bolee svezhim i tverdym, menee lunoobraznym. Lob - gladkij i vysokij dazhe togda, kogda Sidni eshche ne nachal lyset', - kazalsya umnym. Rech' Sidni Kuorlza ne razrushala togo vpechatleniya, kakoe proizvodila ego naruzhnost'. On govoril horosho, hotya, s tochki zreniya nekotoryh, mozhet byt', s chrezmernoj zanoschivost'yu i samodovol'stvom. K tomu zhe v te dni on pol'zovalsya blestyashchej reputaciej: on tol'ko chto okonchil universitet i byl eshche okruzhen oreolom akademicheskoj i diskussionno-klubnoj slavy. Optimisticheski nastroennye druz'ya risovali ego budushchee v samyh raduzhnyh kraskah. V to vremya kogda Rechel poznakomilas' s nim, podobnye prorochestva kazalis' vpolne obosnovannymi. Kak by tam ni bylo, obosnovanno ili neobosnovanno, no ona polyubila ego. Oni pozhenilis', kogda ej bylo vsego devyatnadcat' let. Otec ostavil Sidni kruglen'koe sostoyanie. Delo (u mistera Kuorlza-otca byl saharnyj zavod) bylo, chto nazyvaetsya, "na hodu". Imenie v |ssekse prinosilo dohod. Gorodskoj dom pomeshchalsya na Portmen-skver; zagorodnyj dom v CHemforde byl prostornyj, postroennyj v georgianskom stile. CHestolyubie tolkalo Sidni na put' politicheskoj deyatel'nosti. Porabotav sperva v mestnom samoupravlenii - eto budut dlya nego gody uchenichestva, - on zatem projdet v parlament. Upornaya rabota i rechi, odnovremenno blestyashchie i polnye zdravyh myslej, zastavyat obratit' na nego vnimanie kak na voshodyashchee svetilo. Emu predlozhat post tovarishcha ministra, on bystro pojdet v goru. On mozhet rasschityvat' (tak po krajnej mere kazalos' tridcat' pyat' let nazad) na osushchestvlenie svoih samyh chestolyubivyh pomyslov. No Sidni, kak govoril staryj Bidlejk, byl lish' fasadom: vnushitel'naya naruzhnost', zvuchnyj golos, poverhnostnyj um - i bol'she nichego. Pozadi krasivogo fasada skryvalsya podlinnyj Sidni, slabyj, ne obladayushchij uporstvom v ser'eznyh delah, hotya i upryamyj togda, kogda delo kasaetsya pustyakov, bystro vosplamenyayushchijsya, no eshche bystrej ostyvayushchij. Dazhe um ego okazalsya umom togo sorta, kotoryj vstrechaetsya u pervyh uchenikov, pishushchih latinskie stihi v duhe Ovidiya ili ostroumnye parodii na Gerodota. Nadele ego blestyashchie sposobnosti shestiklassnika okazalis' odinakovo besplodnymi v sfere kak chisto intellektual'noj, tak i prakticheskoj zhizni. Kogda Sidni svoim neumeniem vesti dela i lihoradochnymi spekulyaciyami dovel otcovskoe predpriyatie do pochti polnogo bankrotstva (k schast'yu, Rechel udalos' ugovorit' ego svoevremenno prodat' zavod); kogda ego politicheskaya kar'era byla zagublena godami leni, smenyavshejsya pristupami besporyadochnoj deyatel'nosti, - togda on reshil, chto ego prizvanie - byt' publicistom. V pervom poryve entuziazma on dazhe uhitrilsya dopisat' do konca knigu o principah gosudarstvennosti. Poverhnostnaya i tumannaya, banal'naya po myslyam, chto osobenno brosalos' v glaza blagodarya pretenciozno-cvetistomu yazyku, blistavshemu ostrymi slovechkami, kniga byla vstrechena zasluzhennym prenebrezheniem, kotoroe Sidni Kuorlz pripisal proiskam svoih politicheskih protivnikov. On veril, chto potomstvo vozdast emu dolzhnoe. So vremeni opublikovaniya pervoj knigi mister Kuorlz pisal, ili schitalos', chto pisal, drugoj, gorazdo bolee obshirnyj i znachitel'nyj trud - o demokratii. Razmery etogo truda i ego znachitel'nost' sluzhili opravdaniem tomu, chto ego zavershenie vse vremya otkladyvalos'. On prinyalsya za rabotu bolee semi let nazad, i do sih por, govoril on vsem, kto proyavlyal interes k ego knige (kachaya pri etom golovoj s vyrazheniem cheloveka, vzyavshegosya za pochti neposil'nyj trud), i do sih por eshche ne pokonchil s sobiraniem materialov. - |to gerkulesov trud, - govoril on s vidom odnovremenno muchenicheskim i tshcheslavnym. Razgovarivaya, on obychno podymal lico i vybrasyval slova v vozduh, tochno gaubica, glyadya na sobesednika (esli on voobshche udostaival ego etoj chesti) iz-pod opushchennyh vek. U nego byl zvuchnyj golos, i govoril on, rastyagivaya glasnye, s tem samym bleyaniem, kakim istye oksfordcy obogatili anglijskij yazyk. Ego rech' napominala bleyanie celogo stada ovec: - Gerkulesov trud! - Slova soprovozhdalis' vzdohom: - Pro-osto uzhasno. Esli voproshayushchij vozbuzhdal v nem doverie, on vel ego v kabinet i pokazyval emu (ili predpochtitel'no ej) ogromnoe kolichestvo kartotek i registratorov, kotorymi on okruzhil svoj pis'mennyj stol. Po mere togo kak vremya shlo, a kniga ne podavala nikakih priznakov zhizni, mister Kuorlz vse umnozhal i umnozhal chislo etih vnushitel'nyh predmetov: oni sluzhili veshchestvennymi dokazatel'stvami ego trudov, oni simvolizirovali nemyslimuyu trudnost' ego zadachi. Odnih pishushchih mashinok u nego bylo tri. Portativnaya "Korona" soprovozhdala ego povsyudu, na tot sluchaj, esli vdohnovenie snizojdet na nego vo vremya puteshestviya. Inogda, kogda on chuvstvoval potrebnost' proizvesti osobenno solidnoe vpechatlenie, on bral s soboj "Gammond" - bolee krupnuyu mashinku, v kotoroj bukvy pomeshchalis' ne na otdel'nyh rychazhkah, a na s®emnom kruge, prikreplennom k vrashchayushchemusya barabanu, tak chto mozhno bylo smenyat' po zhelaniyu shrift i pisat' po-grecheski ili po-arabski, russkimi bukvami ili matematicheskimi simvolami, v zavisimosti ot trebovaniya dannoj minuty: u mistera Kuorlza byla obshirnaya kollekciya razlichnyh shriftov, kotorymi on, razumeetsya, nikogda ne pol'zovalsya, chto ne meshalo emu tak gordit'sya imi, tochno kazhdyj iz nih predstavlyal soboj kakoj-nibud' ego talant ili dostizhenie. Nakonec, byla eshche tret'ya, i poslednyaya, mashinka, ochen' bol'shoj i ochen' dorogoj kontorskij apparat, yavlyavshijsya odnovremenno i pishushchej i schetnoj mashinoj. Ona ochen' polezna, poyasnyal mister Kuorlz, pri statisticheskih podschetah, neobhodimyh dlya ego truda i pri proverke otchetov po imeniyu. I on s osobennoj gordost'yu pokazyval na prisoedinennyj k mashinke nebol'shoj elektricheskij motor: vy vstavlyaete vilku v shtepsel' - i motor delaet za vas vse, to est' vse, krome pisaniya knigi. Vam dostatochno prikosnut'sya k klavisham. Vot tak (i mister Kuorlz pokazyval, kak eto delaetsya); elektricheskaya energiya zastavit bukvu vojti v soprikosnovenie s bumagoj. Nikakoj zatraty muskul'noj energii. Vy mozhete pechatat' vosemnadcat' chasov bez pereryva (etim mister Kuorlz daval ponyat', chto on sam, podobno Bal'zaku i seru Isaaku N'yutonu, neredko prosizhivaet za rabotoj po vosemnadcati chasov v sutki), vernee skazat', mozhno pechatat' skol'ko ugodno vremeni, ne ispytyvaya nikakogo utomleniya, po krajnej mere chto kasaetsya pal'cev. Amerikanskoe izobretenie. Ochen' ostroumno. Mister Kuorlz kupil svoyu pishushchuyu i schetnuyu mashinu kak raz togda, kogda okonchatel'no perestal prinimat' uchastie v upravlenii imeniem. Vnachale Rechel predostavila imenie emu. Nel'zya skazat', chtoby zdes' on vel dela luchshe, chem na zavode, kotoryj ona, kak raz vovremya, ugovorila ego prodat'. No zdes' otsutstvie pribyli ne imelo takogo znacheniya, a ubytki, kogda takovye imelis', byli neznachitel'ny. Rechel Kuorlz nadeyalas', chto voznya s imeniem budet dlya ee muzha zdorovym razvlecheniem. Radi etogo stoilo koe-chem pozhertvovat'. No cena, kotoruyu prishlos' za eto platit' v gody poslevoennoj depressii, okazalas' slishkom vysokoj, a po mere togo, kak Sidni vse men'she i men'she vnikal v povsednevnye melochi upravleniya, cena ugrozhayushche vozrastala, togda kak cel', radi kotoroj etu cenu platili - zdorovoe zanyatie dlya Sidni, - ne dostigalas'. Pravda, vremya ot vremeni v golovu Sidni prihodila kakaya-nibud' ideya, i on vnezapno s neobychajnym rveniem pogruzhalsya v to, chto on nazyval "usovershenstvovaniyami". Tak, odnazhdy, prochtya knigu ob amerikanskih metodah vedeniya hozyajstva, on priobrel celyj nabor dorogih mashin - tol'ko dlya togo, chtoby ubedit'sya, chto razmery imeniya otnyud' ne opravdyvali izderzhek: dlya ego mashin ne hvatalo raboty. Pozzhe on postroil konservnyj zavod, no zavod ne okupalsya. Tak kak ego "usovershenstvovaniya" ne imeli uspeha, on bystro teryal k nim interes. Upornoj rabotoj i neoslabnym vnimaniem, veroyatno, mozhno bylo by so vremenem dobit'sya, chtoby oni stali vygodnymi; poka zhe, iz-za nebrezhnogo otnosheniya k nim Sidni, oni privodili k sploshnym ubytkam. Reshitel'no, cena byla slishkom vysoka, i platit' prihodilos' sovershenno zrya. Missis Kuorlz reshila, chto pora iz®yat' imenie iz vedeniya Sidni. So svojstvennym ej taktom - za tridcat' s lishnim let zamuzhestva ona dostatochno horosho izuchila svoego supruga - ona ubedila ego, chto u nego ostanetsya bol'she vremeni dlya ego velikogo truda, esli on predostavit upravlyat' imeniem komu-nibud' drugomu. S etim utomitel'nym delom otlichno mogut spravit'sya ona i upravlyayushchij. Ne bylo nikakogo smysla rastochat' na podobnuyu mehanicheskuyu rabotu talanty, kotorye mozhno bylo by ispol'zovat' gorazdo celesoobraznej. Ubedit' Sidni bylo ne tak trudno. Imenie naskuchilo emu; gordost' ego byla uyazvlena tem, chto, nevziraya na vse ego usovershenstvovaniya, imenie uporno prodolzhalo prinosit' ubytok. V to zhe vremya on ponimal, chto, otkazavshis' ot imeniya, on tem samym priznaet sebya neudachnikom i lishnij raz priznaet prevoshodstvo svoej zheny. On soglasilsya posvyashchat' men'she vremeni melocham, svyazannym s upravleniem, no poobeshchal, ili, vernee, prigrozil, chto budet po-prezhnemu ne spuskat' s nego glaz, budet, kak bozhestvo, izdali, no tem ne menee ves'ma vnimatel'no, prismatrivat' za delami v svobodnye ot literaturnyh trudov minuty. Imenno togda, chtoby opravdat' sebya i pridat' sebe bol'she znachitel'nosti, on kupil pishushchuyu i schetnuyu mashinu. Ona simvolizirovala neveroyatnuyu slozhnost' literaturnoj raboty, kotoroj on teper' vsecelo otdalsya; i v to zhe vremya ona sluzhila dokazatel'stvom, chto on ne sovsem otkazalsya i ot prakticheskoj zhizni. Schetnaya mashina nuzhna byla emu ne tol'ko dlya togo, chtoby operirovat' statisticheskimi dannymi (mister Kuorlz byl slishkom blagorazumen, chtoby ob®yasnyat', kak imenno on imi operiruet), no i dlya togo, chtoby vesti otchetnost'; podrazumevalos', chto bednyazhka Rechel i upravlyayushchij pogibli by bez ego prosveshchennogo sodejstviya. Konechno, Sidni ne soglashalsya otkryto priznat' prevoshodstvo svoej zheny. No vse ego povedenie v zhizni opredelyalos' tem, chto, smutno chuvstvuya eto prevoshodstvo i ispytyvaya ot etogo obidu, on stremilsya dokazat', chto sam on, nesmotrya ni na chto, nichut' ne huzhe ee, a po sushchestvu dazhe luchshe. Imenno eta obida, eto stremlenie dokazat' svoe prevoshodstvo v sobstvennom dome zastavlyali ego s takim uporstvom ceplyat'sya za neudachnuyu kar'eru politicheskogo deyatelya. Predostavlennyj samomu sebe, on, veroyatno, otkazalsya by ot politiki srazu zhe, ubedivshis', chto eto delo nelegkoe i skuchnoe: len' byla razvita v nem sil'nej, nezheli chestolyubie. No nezhelanie priznat' sebya neudachnikom (a eto priznanie neizbezhno zastavilo by ego priznat' i prevoshodstvo zheny) ne pozvolyalo emu otkazat'sya ot mesta v parlamente. Razve mog on priznat' sebya pobezhdennym, kogda u nego na glazah Rechel prodolzhala ostavat'sya vse takoj zhe spokojno-delovitoj? Vse, chto delala Rechel, udavalos' ej; vse lyubili ee i voshishchalis' eyu. Imenno dlya togo, chtoby prevzojti ee v glazah sveta i svoih sobstvennyh, on ceplyalsya za politiku, on s golovoj pogruzhalsya v nelepye zatei, kotorymi byla otmechena ego parlamentskaya kar'era. Schitaya nizhe svoego dostoinstva byt' rabom svoej partii i dobivayas' slavy, on s entuziazmom prinimal uchastie v lyuboj politicheskoj kampanii - tol'ko dlya togo, chtoby ochen' skoro s otvrashcheniem ot nee otkazat'sya. Unichtozhenie smertnoj kazni, bor'ba s vivisekciej, tyuremnaya reforma, uluchshenie uslovij raboty v Zapadnoj Afrike - na vse eti kampanii on reagiroval burnym krasnorechiem i kratkovremennoj vspyshkoj energii. V voobrazhenii on videl sebya pobedonosnym reformatorom, samoe uchastie kotorogo prinosilo uspeh zateyannoj kampanii. No steny Ierihona ne padali pri zvukah ego trubnogo glasa, a on byl ne takim chelovekom, chtoby predprinimat' dlitel'nuyu osadu. Povesheniya, istyazanie sobak i lyagushek, sud'ba zaklyuchennyh v odinochnyh kamerah i ugnetaemyh negrov - vse eto bystro teryalo dlya nego vsyakij interes. A Rechel ostavalas' vse takoj zhe delovitoj, vse takoj zhe lyubimoj i cenimoj vsemi. Rechel vdvojne sposobstvovala tomu, chtoby Sidni zanimalsya politikoj, nevol'no - tem, chto ona byla soboj, a on byl ee muzhem, i namerenno - tem, chto ona pooshchryala ego. Vnachale ona iskrenno verila v nego: ona obodryala svoego geroya. No proshlo ochen' nemnogo let, i vera v ego konechnyj uspeh smenilas' robkoj nadezhdoj. Kogda propala i nadezhda, ona vse-taki prodolzhala pooshchryat' ego iz diplomaticheskih soobrazhenij - potomu chto neudachi politicheskie obhodilis' ne tak dorogo, kak neudachi delovye. Kogda Sidni zanimalsya delami, eto bylo ochen' razoritel'no. Ona ne reshalas' skazat' emu ob etom i ne reshalas' posovetovat' emu prodat' zavod: etim ona tol'ko zastavila by ego eshche s bol'shim uporstvom ceplyat'sya za delo. Podvergaya somneniyu ego kommercheskie sposobnosti, ona tem samym tolknula by ego na no