la nasmeshkami. Ego duhovnoe schast'e bylo razrusheno. Esli by ne telesnye utesheniya, kotorye ona dostavlyala emu kak predstavitel'nica svoego pola, mister Kuorlz bystro ischerpal by temu o mestnom samoupravlenii pri dinastii Maur'ya i obosnovalsya by u sebya doma. No Gledis byla na redkost' chistym obrazcom samki kak takovoj. |to bylo sil'nej mistera Kuorlza. Kak individ ona ogorchala ego i ottalkivala svoimi nasmeshkami; no privlekatel'nost' ee kak predstavitel'nicy pola, kak samki peresilivala eto otvrashchenie. Nesmotrya na izdevatel'stva, mister Kuorlz snova i snova vozvrashchalsya k nej. Vopros ob indusskom samoupravlenii treboval vse bol'shego vnimaniya. Ponyav svoyu silu, Gledis nachala otkazyvat' emu v tom, chego on zhelal: mozhet byt', pri pomoshchi shantazha udastsya vyzvat' ego na shchedrost', ne ochen' svojstvennuyu emu ot prirody? Vozvrashchayas' v taksi posle skromnogo obeda v "Lajonze" i seansa v deshevom kino, ona ottolknula ego, kogda on popytalsya iskat' u nee obychnyh uteshenij. - Ostav'te menya v pokoe! - ogryznulas' ona i cherez sekundu dobavila: - Skazhite shoferu, chtoby on snachala ehal ko mne: ya sojdu tam. - No, dorogoe ditya!.. - zaprotestoval mister Kuorlz: razve ona ne obeshchala poehat' k nemu? - YA peredumala. Skazhite shoferu. Mysl' o tom, chto posle treh dnej lihoradochnyh predvkushenij emu pridetsya provesti vecher v odinochestve, byla muchitel'na. - No Gledis, milaya... - Skazhite shoferu! - No eto sli-ishkom zhestoko! Pochemu vy takaya nedobraya? - A vy by napisali ob etom v "Tajmc", - byl ee otvet. - YA skazhu shoferu sama. Posle muchitel'noj bessonnoj nochi mister Kuorlz vyshel, kak tol'ko otkrylis' magaziny, i za chetyrnadcat' ginej kupil chasy s brasletom. * * * Reklama zubnoj pasty glasila: "Dentol". No na kartinke byli izobrazheny fokstrotiruyushchie yunosha i devushka, pokazyvayushchie drug drugu zuby v zhemchuzhnoj vlyublennoj ulybke, a slovo nachinalos' s bukvy "D", poetomu malen'kij Fil bez zapinki prochel: - Dansing! Ego otec rassmeyalsya. - Ah ty, plutishka! - skazal on. - Ty ved', kazhetsya, skazal, chto umeesh' chitat'. - No oni dejstvitel'no tancuyut, - vozrazil mal'chik. - Da, no slovo vse-taki ne to. Poprobuj-ka eshche raz. Malen'kij Fil snova vzglyanul na udivitel'noe slovo i dolgo rassmatrival kartinku. No fokstrotiruyushchaya parochka ne pomogla emu. - Dinamo, - skazal on nakonec v otchayanii. |to bylo edinstvennoe slovo, nachinayushcheesya na "D", kotoroe prishlo emu v golovu. - A pochemu ne dinozavr, esli uzh na to poshlo, - nasmeshlivo skazal otec, - ili dolihocefal, ili digitalis? Malen'kij Fil byl gluboko oskorblen: on ne vynosil, kogda nad nim smeyalis'. - Poprobuj eshche raz. Ne gadaj, a poprobuj na samom dele prochest'. Malen'kij Fil otvernulsya. - Mne nadoelo, - skazal on. On ne lyubil delat' to, chto emu ploho udavalos', - eto uyazvlyalo ego gordost'. Miss Fulks, kotoraya verila v obuchenie posredstvom razumnyh ubezhdenij i pri razumnom soglasii obuchaemogo (ona byla eshche ochen' moloda), chitala emu lekcii o ego sobstvennoj psihologii v nadezhde na to, chto, ponyav svoi nedostatki, on izbavitsya ot nih. "U tebya lozhnaya gordost', - govorila ona emu. - Ty ne stydish'sya byt' tupicej i nevezhdoj. No ty stydish'sya delat' oshibki. Esli tebe chto-nibud' ne udaetsya, ty predpochitaesh' sovsem etogo ne delat', chem delat' ploho. |to nepravil'no". Malen'kij Fil kival golovoj i govoril: "Da, miss Fulks" - ochen' razumno i takim tonom, tochno on dejstvitel'no ponimal, chto ot nego trebuetsya. No on vse-taki prodolzhal ne delat' togo, chto sdelat' bylo trudno ili chto ploho udavalos' emu. - Mne nadoelo, - povtoril on. - Hochesh', ya narisuyu tebe chto-nibud'? - predlozhil on, snova povernuvshis' k otcu i plenitel'no ulybayas'. Risovat' on byl vsegda gotov. On risoval horosho. - Net, spasibo. Luchshe pochitaj mne, - skazal Filip. - No mne nadoelo. - A ty postarajsya. - A ya ne hochu starat'sya. - A ya hochu. CHitaj. Malen'kij Fil razrazilsya slezami. On znal, chto slezy - nepobedimoe oruzhie. I na etot raz slezy, kak vsegda, podejstvovali. |linor, sidevshaya na drugom konce komnaty, podnyala glaza ot knigi. - Zachem ty dovodish' ego do slez, - skazala ona. - Emu eto vredno. Filip pozhal plechami. - Esli ty dumaesh', chto eto pravil'nyj metod vospitaniya... - skazal on s gorech'yu, ne opravdyvaemoj obstoyatel'stvami, s gorech'yu, nakopivshejsya za neskol'ko nedel' molchaniya i sderzhannoj vrazhdebnosti, voprosov i uprekov, obrashchennyh k samomu sebe. Teper' eta gorech' vyrvalas' naruzhu po pervomu i nichtozhnomu povodu. - YA nichego ne dumayu, - skazala |linor holodnym, zhestkim golosom, - ya prosto ne hochu, chtoby on plakal. - Malen'kij Fil zarydal s udvoennym rveniem. Ona pozvala ego i posadila k sebe na koleni. - Poskol'ku on imeet neschast'e byt' edinstvennym rebenkom, sledovalo by postarat'sya ne balovat' ego. |linor prizhalas' shchekoj k volosam mal'chika. - Poskol'ku on edinstvennyj rebenok, - skazala ona, - pochemu by s nim i ne obrashchat'sya kak s edinstvennym? - Ty beznadezhna, - skazal Filip. - Pora nam uzhe osest' na meste, chtoby rebenok mog nakonec poluchit' razumnoe vospitanie. - A kto zajmetsya razumnym vospitaniem? - sprosila |linor. - Ty? - Ona sarkasticheski rassmeyalas'. - CHerez nedelyu tebe eto tak nadoest, chto ty libo pokonchish' s soboj, libo uderesh' s pervym aeroplanom v Parizh i vernesh'sya tol'ko cherez polgoda. - Gadkij papa! - vstavil mal'chik. Filip byl oskorblen, osobenno potomu, chto vtajne ponimal, kak gluboko prava |linor. Ideal derevenskoj semejnoj zhizni, napolnennoj melochnymi obyazannostyami i sluchajnymi soprikosnoveniyami s lyud'mi, kazalsya emu chem-to granichashchim s nelepost'yu. I hotya teoreticheski emu bylo by interesno nablyudat' za vospitaniem malen'kogo Fila, on znal, chto na praktike eto budet nevynosimo. On vspomnil redkie pedagogicheskie poryvy svoego otca. Takim zhe byl by i on. No imenno poetomu-to |linor ne dolzhna byla govorit' tak. - YA vovse ne tak po-detski legkomyslen, kak ty voobrazhaesh', - skazal on s dostoinstvom i skrytym gnevom. - Naoborot, - otvetila ona, - ty slishkom po-vzroslomu ser'ezen. Ty ne umeesh' obrashchat'sya s det'mi imenno potomu, chto sam ty nedostatochno ditya. Ty vrode teh uzhasayushche vzroslyh sozdanij v "Mafusaile" Bernarda SHou. - Gadkij papa! - s razdrazhayushchej nastojchivost'yu, kak popugaj, umeyushchij govorit' tol'ko odnu frazu, povtoril malen'kij Fil. Pervym pobuzhdeniem Filipa bylo vyhvatit' mal'chika iz ob®yatij materi, otshlepat' ego za derzost', vygnat' iz komnaty, a potom nakinut'sya na |linor i burno ob®yasnit'sya s nej. No privychka k dzhentl'menskoj sderzhannosti i strah pered scenami zastavili ego smirit' svoj gnev. Vmesto togo chtoby dat' normal'nyj vyhod razdrazheniyu, on usiliem voli eshche bol'she zamknulsya v sebe. Sohranyaya dostoinstvo i pryacha v sebe nevyskazannuyu obidu, on vstal i cherez steklyannuyu dver' vyshel v sad. |linor sledila za ego dvizheniyami. Pervym ee pobuzhdeniem bylo pobezhat' za nim, vzyat' ego za ruku i pomirit'sya. No ona tozhe sderzhala sebya. Filip, kovylyaya, skrylsya iz vidu. Mal'chik prodolzhal hnykat'. |linor slegka vstryahnula ego. - Perestan', Fil, - skazala ona pochti serdito. - Dovol'no! Perestan' sejchas zhe! Dvoe doktorov rassmatrivali to, chto glazu neposvyashchennogo moglo pokazat'sya snimkom tajfuna v Siamskom zalive, klubami chernogo dyma sredi oblakov ili prosto chernil'noj klyaksoj. - Isklyuchitel'no yasnyj snimok, - skazal yunyj rentgenolog. - Posmotrite. - On pokazal na klub dyma. - Zdes', u pilorusa, sovershenno yasnoe novoobrazovanie. - On voprositel'no i s pochteniem posmotrel na svoego znamenitogo kollegu. Ser Gerbert kivnul. - Sovershenno yasnoe, - povtoril on. On izrekal, kak orakul, i vsyakomu bylo ponyatno, chto kazhdoe ego slovo - neosporimaya istina. - Ono ne mozhet byt' bol'shim. Po krajnej mere pri otmechennyh do sih por simptomah. Rvoty poka eshche ne bylo. - Rvoty ne bylo? - voskliknul rentgenolog s preuvelichennym interesom i udivleniem. - |to ob®yasnyaetsya, konechno, neznachitel'nymi razmerami opuholi. - Da, poka ona pochti ne meshaet prohodu pishchi. - Stoilo by vskryt' bryushnuyu polost', chtoby issledovat' podrobnej. Ser Gerbert slegka vypyatil guby i s somneniem pokachal golovoj. - Ne zabyvajte o vozraste pacienta. - Da, razumeetsya, - pospeshno soglasilsya rentgenolog. - On starshe, chem kazhetsya. - Da, da. On ochen' molozhav. - Mne, pozhaluj, pora, - skazal ser Gerbert. Molodoj rentgenolog podskochil k dveri, podal emu shlyapu i perchatki, samolichno provodil ego k stoyavshemu u pod®ezda "dajmleru". Vernuvshis' k stolu, on snova vzglyanul na oblachno-seryj snimok s chernym pyatnom. - Udivitel'no udachno, - s udovletvoreniem skazal on sebe i, perevernuv kartochku, nadpisal karandashom na oborote: "Dzh. Bidlejk, eskvajr. ZHeludok posle priema bariya. Novoobrazovanie u pilorusa, nebol'shoe, no ochen' yasnoe. Snimok sdelan..." On vzglyanul na kalendar', postavil datu i vlozhil snimok v kartoteku. Staryj sluga dolozhil o prihode gost'i i udalilsya, zakryvaya za soboj dver' masterskoj. - Kak pozhivaete, Dzhon? - skazala ledi |dvard, napravlyayas' k nemu. - Govoryat, vy sovsem raskisli. Nadeyus', nichego ser'eznogo? Dzhon Bidlejk dazhe ne vstal ej navstrechu. On protyanul ej ruku iz glubiny kresla, v kotorom on provel ves' den', s uzhasom razmyshlyaya o bolezni i smerti. - Da chto s vami, Dzhon! - voskliknula ledi |dvard, usazhivayas' vozle nego. - U vas sovsem bol'noj vid. V chem delo? Dzhon Bidlejk pokachal golovoj. - Bog ego znaet, - skazal on. Razumeetsya, iz tumannyh ob®yasnenij sera Gerberta o "nebol'shom novoobrazovanii v oblasti pilorusa" on ponyal vse. Razve ego syn Moris ne umer ot etogo pyat' let tomu nazad v Kalifornii? On ponyal; no govorit' ob etom on ne budet. Esli eto vyskazat' slovami, eto stanet eshche bolee uzhasnym, eshche bolee nepopravimym. K tomu zhe nikogda ne sleduet vyrazhat' v slovah svoe znanie o nadvigayushchejsya napasti, a ne to u sud'by budet, tak skazat', model', po kotoroj ona smozhet sformirovat' gryadushchee sobytie. Vsegda ostaetsya kakaya-to smutnaya nadezhda, chto, esli ne nazvat' po imeni nadvigayushcheesya neschast'e, eto neschast'e, mozhet byt', ne proizojdet. Tajny lichnoj religii Dzhona Bidlejka byli ne menee temny i paradoksal'ny, chem v lyuboj iz vysmeivaemyh im ortodoksal'nyh religij, predusmatrivayushchih poklonenie personificirovannomu Bogu. - No u vas byl doktor ili net? - V tone ledi |dvard slyshalos' poricanie: ona znala strannoe neraspolozhenie, kotoroe ee drug pital k doktoram. - Konechno, byl, - razdrazhenno otvetil on, znaya, chto ona znaet o ego otnoshenii k doktoram. - Ili, po-vashemu, ya kruglyj durak? No vse oni sharlatany. YA priglasil k sebe doktora s titulom "ser". Vy, mozhet byt', dumaete, chto on ponyal bol'she, chem vse ostal'nye? On prosto skazal mne na svoem lekarskom zhargone to, chto ya eshche ran'she skazal emu svoimi slovami: chto u menya chto-to neladno v seredke. Staryj moshennik! - Nenavist' k seru Gerbertu i ko vsem doktoram na mgnovenie ozhivila ego. - No vse-taki on chto-nibud' skazal vam? - nastaivala ledi |dvard. |ti slova snova vyzvali v ego pamyati mysl' o "nebol'shom novoobrazovanii v oblasti pilorusa", o bolezni i fizicheskom stradanii i medlenno podpolzayushchej smerti. Uzhas i otchayanie snova ovladeli im. - Nichego osobennogo, - proburchal on, otvorachivaya lico. - Tak, mozhet byt', na samom dele nichego ser'eznogo, - popytalas' uspokoit' ego ledi |dvard. - Net, net! - Starik vosprinyal ee legkomyslennuyu nadezhdu na luchshee kak lichnuyu obidu. On ne hotel otdavat'sya vo vlast' sud'by, skazav strashnuyu pravdu. I v to zhe vremya on hotel, chtoby k nemu otnosilis' tak, slovno pravda byla uzhe vyskazana, chtoby k nemu otnosilis' s dolzhnym sostradaniem. - Delo ploho. Delo ochen' ploho, - povtoril on. On dumal o smerti - o smerti, kotoraya v obraze novoj zhizni rastet i rastet u nego v zhivote, kak zarodysh v matke. Edinstvennym, chto bylo molodo i aktivno v ego dryahlom tele, edinstvennym, chto bujno roslo i zhilo v nem, byla smert'. Krugom po stenam masterskoj viseli otryvochnye vospominaniya o zhizni Dzhona Bidlejka. Dva malen'kih pejzazha, napisannye v sadah Pinchio v te dni, kogda Rim tol'ko chto perestal byt' vladeniem papy, - vid na kolokol'ni i kupola skvoz' prosvet sredi padubov, dve statui, chetko vyrisovyvayushchiesya na fone neba. Ryadom s nim lico satira, kurnosoe i borodatoe, - portret Verlena. Londonskaya ulichnaya scena - keby, cilindry, pripodnyatye yubki. Tri etyuda puhlen'koj rumyanoj Meri Betterton, kakoj ona byla tridcat' let tomu nazad. I Dzhenni, krasivejshaya iz vseh naturshchic. Ona lezhit obnazhennaya v shezlonge, i pozadi nee, na podokonnike, - buket roz, a dal'she - nebo i belye oblaka, a na belom zhivote Dzhenni - ogromnyj goluboj persidskij kot dremlet v poze geral'dicheskogo l'va, polozhiv lapy mezhdu ee kruglyh malen'kih grudej. Ledi |dvard reshila perevesti razgovor na druguyu temu. - A Lyusi tol'ko chto vyletela v Parizh, - nachala ona. XXV Naberezhnaya Vol'tera Veter byl rezkij, ya zabyla naushniki i dva s polovinoj chasa sidela v adskom shume. Ochen' ustala i chuvstvuyu sebya, nezhnyj Uolter, nemnogo sentimental'no i sola sola {Odinoko-odinoko (it.).}. Pochemu ty ne zdes', chtoby razognat' nesterpimuyu grust' etogo chudesnogo vechera? Za oknami Luvr, reka, zelenoe steklyannoe nebo, solnce i barhatnye teni. Ot vsego etogo plakat' hochetsya. I ne tol'ko ot dekoracii. Moi ruki v rukavah halata, moj pocherk, dazhe moi golye nogi - tufli ya sbrosila - vse eto uzhasno, uzhasno! A moe lico v zerkale, a moi plechi, a oranzhevye rozy i kitajskie zolotye rybki pod cvet roz, a port'ery po risunkam Dyufi i vse ostal'noe, da, vse, potomu chto zdes' vse odinakovo prekrasno i neobyknovenno, dazhe skuchnye i bezobraznye veshchi, - vse eto prosto nevynosimo. Nevynosimo! YA bol'she ne mogu terpet' - i ne stanu! Pyatiminutnyj pereryv. Vot pochemu ya pozvonila Rene Talesianu, chtoby on priehal i vypil so mnoj koktejl' i povez menya kuda-nibud' razvlekat'sya, malgre {Nesmotrya na (fr.).} golovnuyu bol'. YA ne dam vselennoj zapugat' menya. Ty znaesh' Rene? Bozhestvennyj chelovechek. I vse-taki ya zhaleyu, chto eto ne ty. Pora odevat'sya. A toi {Tvoya (fr.).} Lyusi. Naberezhnaya Vol'tera Tvoe pis'mo utomitel'no. Takoe nyt'e. I vovse ne lestno, kogda cheloveka nazyvayut yadom v krovi. |to vse ravno chto nazvat' cheloveka rasstrojstvom zheludka. Esli ne mozhesh' pisat' bolee razumno, ne pishi vovse. Quanta moi, je m'amuse. Pas follement {CHto zhe kasaetsya menya, ya razvlekayus'. Ne bezumno (fr.).}, no po mere sil, po mere sil. Teatry dovol'no plohie, no mne nravyatsya: ya eshche ne poteryala detskoj sposobnosti uvlekat'sya glupoj intrigoj. A pokupat' plat'ya - takoe naslazhdenie! YA prosto lyubovalas' soboj v zerkalah u Lanvena. Naoborot, lyubovat'sya kartinami - dovol'no skuchnoe zanyatie. Tancevat' gorazdo interesnee. ZHizn' imela by smysl, esli by ona vsegda byla pohozha na fokstrot s professional'nymi tancorami. No ona ne pohozha. A esli by ona byla pohozha, my, veroyatno, stremilis' by prosto hodit'. Po vecheram taskayus' po monparnasskim kabakam, gde svory amerikancev, polyakov, estoncev, rumyn, laplandcev, latyshej, finnov, vendov i t. d., i vse oni (pomogi nam, Gospod') - hudozhniki. Ne pora li nam osnovat' ligu po bor'be s iskusstvom? Kogda zhivesh' v Parizhe, eto kazhetsya ves'ma aktual'nym. I eshche mne hotelos' by vstrechat' nemnogo bol'she lyudej s normal'nymi polovymi naklonnostyami - dlya raznoobraziya. YA ne ochen' lyublyu ni les tapettes, ni les gousses {Ni pederastov, ni lesbiyanok (fr.).}. A s teh por kak Prust i ZHid vveli ih v modu, v etom utomitel'nom gorode tol'ko ih i vstrechaesh'. Vsya moya anglijskaya respektabel'nost' burno protestuet! Tvoya L. Naberezhnaya Vol'tera Tvoe pis'mo na etot raz bol'she poradovalo moj glaz. (Edinstvennyj stih, kotoryj ya napisala za vsyu zhizn', i k tomu zhe ekspromtom. A ved' pravda neploho?) Esli by vse ponyali, chto schastlivaya ili neschastnaya lyubov' - glavnym obrazom vopros mody! Poeticheskaya neschastnaya lyubov' staromodna, da k tomu zhe anglijskie rifmy ne opravdyvayut ee. Cuore - dolore - amore {Serdce - stradanie - lyubov' (it.).}: po-ital'yanski bez etogo ne obojdesh'sya. Po-nemecki tozhe: Herz dolzhno chuvstvovat' Schmerz, a Liebe neizbezhno polna Triebe {Serdce - grust'; lyubov' - tomlen'e (nem.).}. Po-anglijski ne tak. Stradaniya ne associiruyutsya s anglijskoj lyubov'yu: loves rifmuetsya tol'ko s gloves i turtle-doves {Lyubov' - perchatki - gorlicy (angl.).}. I edinstvennye, chto, po zakonam anglijskoj poezii, neposredstvenno vzyvayut u anglichan k ih hearts, tak eto tarts i amorous arts {Serdca - shlyuhi - lyubovnye igry (angl.).}. I uveryayu tebya, chto razmyshlyat' na etu temu - zanyatie, gorazdo bolee dostojnoe muzhchiny, chem tverdit' bez konca o tom, kakoj on neschastnyj, kak on revnuet, kak zhestoko ego obideli i tak dalee, vse v tom zhe duhe. Kak zhal', chto etot durak Rene ne sposoben etogo ponyat'. No, k sozhaleniyu, coeur rifmuetsya s douleur {Serdce - stradan'e (fr.).}, a on - francuz. On stanovitsya pochti takim zhe skuchnym, kak ty, moj bednyj Uolter. Nadeyus', teper' ty ispravilsya? Ty - milyj. L.  Naberezhnaya Vol'tera Stradayu ot holodnoj i nevynosimoj skuki, kotoruyu tol'ko na minutu razognalo tvoe pis'mo. Parizh nesterpimo mrachen. YA tverdo reshila uletet' kuda-nibud' eshche, tol'ko ne znayu kuda. Segodnya u menya byla |jlin. Ona hochet ujti ot Tima, potomu chto on zastavlyaet ee lezhat' goloj v posteli, a sam v eto vremya zhzhet nad nej gazety, i na nee padaet goryachij pepel. Bednyj Tim! Nehorosho lishat' ego etih malen'kih radostej. No |jlin strashno boitsya byt' izzharennoj. Ona rassvirepela, kogda ya stala smeyat'sya i ne proyavila dolzhnogo sochuvstviya. YA otneslas' ko vsemu etomu kak k shutke. Da eto i est' shutka. I k tomu zhe ne slishkom ostroumnaya. Potomu chto nas, kak korolevu, eto ne zabavlyaet. Kak ya nenavizhu tebya za to, chto ty ne zdes' i ne razvlekaesh' menya! Mozhno prostit' cheloveku vse, krome otsutstviya. Proshchaj zhe, neprostitel'no otsutstvuyushchij Uolter. Segodnya ya hochu tebya, tvoih ruk i tvoih gub. A ty? Pomnish'? L.  Naberezhnaya Vol'tera Tak, znachit, Filip Kuorlz poselyaetsya v imenii i hochet sdelat'sya chem-to srednim mezhdu missis Gaskell i Knutom Gamsunom. Nu i dela!.. Vprochem, horosho, chto dlya nego-to eshche ostalis' illyuzii. Vo vsyakom sluchae, v derevne on budet skuchat' ne bol'she, chem ya skuchayu zdes'. I nikakih perspektiv. Vchera vecherom ya otpravilas' s Timom i |jlin - ona, po-vidimomu, primirilas' s fejerverkami - v odno iz teh zlachnyh mest, gde za sto frankov mozhno sozercat' orgii (v maskah - edinstvennaya zabavnaya detal'), a esli ugodno - prinimat' v nih uchastie. Polut'ma - kak v hrame, malen'kie otdelen'ica s divanami i massa togo, chto francuzy nazyvayut amour. Stranno i diko, no glavnym obrazom tosklivo i neveroyatno po-medicinski. Srednee mezhdu ochen' glupoj klounadoj i anatomicheskim teatrom. Tim i |jlin hoteli, chtoby ya ostalas'. YA skazala im, chto predpochitayu pojti v morg, i pokinula ih. Nadeyus', oni razvlekalis'. No kakaya _skuchishcha_, kakaya beznadezhnaya i absolyutnaya _skuchishcha_! YA vsegda dumala, chto Geliogabal byl krajne isporchennym yunoshej. No teper', posmotrev na to, chto zabavlyalo ego, ya ponimayu, do chego on byl infantilen. K neschast'yu, v nekotoryh otnosheniyah ya slishkom vzroslaya. Sobirayus' na budushchej nedele v Madrid. Razumeetsya, tam budet neveroyatno zharko. No ya lyublyu zharu. YA rascvetayu v pechkah. (Mozhet byt', eto mnogoznachitel'nyj namek na to, chto ozhidaet menya v zagrobnoj zhizni?) Pochemu by tebe ne poehat' so mnoj? Ser'ezno. Ty, konechno zhe, mozhesh' uehat'. Ubej Barlepa, priezzhaj i stan' brodyagoj a la Moris Barres: Du sang, de la volupte et de la mort {O krovi, sladostrastii i smerti (fr.).}. Nastroenie u menya dovol'no krovozhadnoe. Ispaniya kak raz podojdet mne. Poka chto razuznayu o sezone boya bykov. Arena toshnotvorna; dazhe moya krovozhadnost' ne vyderzhivaet vida izvozchich'ih klyach s rasporotymi zhivotami. No zriteli voshititel'ny. Dvadcat' tysyach odnovremennyh sadisticheskih frissons {sodroganij (fr.).}. |to potryasayushche. Priezzhaj obyazatel'no, moj nezhnyj Uolter. Skazhi "da". YA trebuyu. Lyusi. Naberezhnaya Vol'tera S tvoej storony bylo strashno milo, dorogoj Uolter, chto ty sdelal nevozmozhnoe i reshil priehat' v Ispaniyu. No ne sledovalo tak vser'ez prinimat' moe minutnoe envie {zhelanie (fr.).}. Madrid otpadaet - po krajnej mere na segodnya. Esli poedu, sejchas zhe izveshchu tebya. A poka chto - Parizh. Speshu. L. XXVI Iz zapisnoj knizhki Filipa Kuorlza Videl Rempiona. On mrachen i razdrazhen, ne znayu iz-za chego, a potomu pessimistichen - liricheski i neistovo pessimistichen. "Caryashchaya u nas teper' bezotvetstvennost' mozhet prodolzhat'sya eshche let desyat', - skazal on, perechisliv uzhasy sovremennogo polozheniya veshchej. - Posle etogo - samaya zhestokaya i krovavaya katastrofa, kakaya kogda-nibud' byla". I on predrek klassovuyu bor'bu, vojnu mezhdu kontinentami, okonchatel'nuyu gibel' nashego uzhe teper' sovershenno neustojchivogo obshchestva. "Ne ochen' priyatnaya perspektiva dlya nashih detej, - skazal ya. - My po krajnej mere hot' tridcat' let pol'zovalis' zhizn'yu. A oni vyrastut tol'ko dlya togo, chtoby prisutstvovat' pri Strashnom sude". "My ne dolzhny byli proizvodit' ih na svet", - otvetil on. YA upomyanul o melanezijcah, o kotoryh pisal Rivers: oni prosto otkazalis' rozhat', kogda belye otnyali u nih religiyu i civilizaciyu. "To zhe samoe proishodit i na Zapade, - skazal ya, - no tol'ko process sovershaetsya medlennej: ne mgnovennoe samoubijstvo rasy, a postepennoe ponizhenie rozhdaemosti. Postepennoe, potomu chto yad sovremennoj civilizacii pronikal v nas medlennej. Process nachalsya uzhe davno; no my tol'ko teper' nachinaem ponimat', chto my otravleny. Poetomu-to my tol'ko teper' perestaem rozhat' detej. U melanezijcev dushi byli ubity srazu; oni srazu zhe ponyali, chto s nimi sdelano. Poetomu-to oni reshili, pochti v tot zhe den', vozderzhat'sya ot prodolzheniya roda". "YAd perestal byt' medlennym. On dejstvuet vse bystrej i bystrej". "Kak mysh'yak - kumulyativnoe dejstvie. S kakogo-to opredelennogo momenta chelovek nachinaet bukval'no mchat'sya k smerti". "Rozhdaemost' padala by gorazdo bystrej, esli by lyudi ponyali. CHto zh, posmotrim, kak budut vesti sebya nashi otpryski". "A poka chto, - skazal ya, - my vedem sebya tak, slovno sovremennyj poryadok veshchej budet prodolzhat'sya vechno: obuchaem ih horoshim maneram, latinskomu yazyku i tak dalee. A kak postupaete s det'mi vy?" "Bud' moya volya, ya ne stal by ih uchit' nichemu. Otpravil by ih v derevnyu, posadil by na ferme i predostavil by im razvlekat'sya, kak oni hotyat. A esli oni ne sumeyut razvlekat'sya, ya otravil by ih krysinym yadom". "Dovol'no utopicheskaya programma vospitaniya, ne pravda li?" "Znayu. Parshivye mal'chishki - volej-nevolej prihoditsya delat' iz nih obrazovannyh lyudej i dzhentl'menov! Dvadcat' let nazad ya etogo by ne dopustil. YA vospital by ih kak krest'yan. No v nashi dni trudyashchiesya nichut' ne luchshe vseh ostal'nyh. Skvernaya imitaciya burzhuazii v nekotoryh otnosheniyah dazhe huzhe originala. Poetomu moih mal'chishek vospityvayut dzhentl'menami. I obrazovannymi lyud'mi. Kakoe idiotstvo!" On pozhalovalsya mne, chto u ego detej strast' k mashinam - avtomobilyam, poezdam, aeroplanam i radio. "|to zarazitel'no: vrode ospy. Bacilly smerti nosyatsya v vozduhe. Oni ih vdyhayut i zarazhayutsya. YA starayus' vnushit' im lyubov' k chemu-nibud' drugomu, no na nih eto ne dejstvuet. Oni slyshat' ne hotyat ni o chem, krome mashin. Oni zarazheny bacillami smerti. Molodezh' reshila vo chto by to ni stalo dovesti mir do gibeli - mehanizirovat' ego tak, chtoby lyudi okonchatel'no obezumeli, a potom prinyalis' istreblyat' drug druga. Nu i puskaj delayut, chto hotyat, malen'kie kretiny. No kak unizitel'no, chto chelovecheskie sushchestva delayut iz vsego takuyu d'yavol'skuyu merzopakost'! A ved' stoit tol'ko postarat'sya - i zhizn' stanet prekrasnoj. I ona byla prekrasnoj kogda-to. Sovremennaya zhizn' - eto bezumie. Gal'vanizirovannyj trup, dergayushchijsya i proizvodyashchij adskij shum, starayas' ubedit' sebya, budto on vovse ne trup, a polnyj sil zhivoj chelovek. Posmotrite na N'yu-Jork, posmotrite na Berlin! Gospodi! CHto zh, esli im etogo tak hochetsya, puskaj sebe idut ko vsem chertyam. Mne naplevat'!" No vsya beda v tom, chto emu vovse ne naplevat'. Posle chteniya Al'verdesa i Uilera ya okonchatel'no reshil, chto moj romanist budet zoologom-lyubitelem. Ili luchshe zoologom-professionalom, kotoryj v svobodnoe vremya pishet roman. On podhodit ko vsemu strogo biologicheski. On postoyanno perehodit ot muravejnika k gostinoj i fabrike i obratno. Dlya illyustracii chelovecheskih porokov on nahodit analogii u murav'ev, kotorye zabrasyvayut svoih detenyshej radi togo, chtoby op'yanyat'sya vydeleniyami tlej, zabirayushchihsya v muravejnik. Ego geroj i geroinya provodyat medovyj mesyac u ozera, gde utki i gagary illyustriruyut vse fazy uhazhivaniya i brachnoj zhizni. Nablyudaya za privychnym i pochti svyashchennym "poryadkom klevaniya", ustanovivshimsya na ptichnike, - kurica "A" klyuet kuricu "V", no ne pozvolyaet ej klevat' sebya; kurica "V" klyuet kuricu "S" i tak dalee, - politicheskij deyatel' razmyshlyaet o katolicheskoj ierarhii i fashizme. Klubok sovokuplyayushchihsya zmej napomnit razvratniku ob ego orgiyah. (Mozhno sdelat' ochen' neplohoj epizod: odin iz geroev, nechto vrode Spendrella, pouchaet morali nevinnuyu, idealisticheski nastroennuyu moloduyu zhenshchinu, nablyudaya s nej vmeste scenu zmeinogo flirta.) Illyustraciej nacionalizma i svyashchennoj lyubvi burzhua k sobstvennosti budet samec-shchegol, svirepo otstaivayushchij zanyatuyu im territoriyu. I tak dalee. Iz etogo mozhno sdelat' ves'ma zabavnyj grotesk. * * * My chasto zabyvaem, chto dostoinstva cheloveka v odnoj oblasti daleko ne vsegda svidetel'stvuyut o ego dostoinstvah v drugih oblastyah. N'yuton byl velikij matematik, no eto eshche ne dokazyvaet, chto ego bogoslovskie teorii chego-nibud' stoyat. Faradej byl prav v otnoshenii elektrichestva, no ne prav v otnoshenii sandemanizma. Platon pisal udivitel'no horosho, i poetomu lyudi do sih por prodolzhayut verit' v ego zlovrednuyu filosofiyu. Tolstoj byl prevoshodnyj romanist, no, nesmotrya na eto, ego rassuzhdeniya o nravstvennosti prosto omerzitel'ny, a ego estetika, sociologiya i religiya dostojny tol'ko prezreniya. |ta nesostoyatel'nost' vo vsem tom, chto ne yavlyaetsya pryamoj special'nost'yu cheloveka, u filosofov i uchenyh vpolne estestvenna. Ona pochti neizbezhna. Bezuslovno, chrezmernoe razvitie intellekta vedet k atrofii vsego ostal'nogo. Otsyuda - obshcheizvestnaya infantil'nost' professorov i smehotvornaya naivnost' teh otvetov, kotorye oni dayut na vazhnejshie zhiznennye voprosy. To zhe samoe mozhno skazat' i o specialistah v oblasti religii. Neprohodimaya glupost' svyatyh, ih detskost'. No hudozhniku chuzhda takaya ogranichennost'. Ego razvitie ne tak odnostoronne; poetomu hudozhnik dolzhen byt' bolee normal'nym i zdorovym, chem odnobokij chelovek nauki; on ne dolzhen stradat' chastichnoj slepotoj ili byt' takim chudakom, kak filosofy ili svyatye. Poetomu tak vozmushchayut lyudi, podobnye Tolstomu. Instinktivno emu verish' bol'she, chem specialistu v oblasti intellekta ili religii. A on ni s togo ni s sego vdrug nachinaet izvrashchat' svoi glubochajshie instinkty i prevrashchaetsya v takogo zhe zlokachestvennogo idiota, kakim byl svyatoj Francisk Assizskij, ili Kant-moralist (o, eti kategoricheskie imperativy, a ved' etot milyj starichok otnosilsya s polnym ravnodushiem ko vsemu, krome glazirovannyh fruktov), ili N'yuton-bogoslov. Neudivitel'no, chto posle etogo otnosish'sya nastorozhenno dazhe k tem, kto, po-tvoemu, prav. Naprimer, k Rempionu. Zamechatel'nyj hudozhnik. No pravil'ny li ego vzglyady na mir? Uvy, eto vovse ne sleduet iz togo, chto on prekrasnyj hudozhnik i pisatel'. No est' dva obstoyatel'stva, zastavlyayushchie menya doveryat' ego suzhdeniyam o zhizni. Vo-pervyh, to, chto sam on zhivet bolee priemlemo, chem kto by to ni bylo. Ego obraz zhizni bolee priemlem, potomu chto on bolee realistichen, chem obraz zhizni bol'shinstva iz nas. Mne kazhetsya, Rempion uchityvaet vse fakty (togda kak drugie lyudi pryachutsya ot nih ili delayut vid, budto nepriyatnye dlya nih fakty voobshche ne sushchestvuyut) i stroit svoyu zhizn' v sootvetstvii s nimi, a ne pytaetsya podognat' fakty pod predvzyatuyu teoriyu pravil'nogo obraza zhizni, kak eti bezmozglye hristiane, moralisty, intellektualy i preuspevayushchie del'cy. Drugoe obstoyatel'stvo, zastavlyayushchee menya doveryat' ego suzhdeniyam, - eto to, chto v bol'shinstve sluchaev oni sovpadayut s moimi; a eto, dazhe esli ostavit' v storone tshcheslavie, yavlyaetsya samo po sebe horoshim priznakom, potomu chto nashi otpravnye punkty sovershenno razlichny; mozhno skazat', chto my prihodim k odnomu i tomu zhe, dvigayas' s protivopolozhnyh polyusov. Esli dvoe protivnikov (a eto samoe vazhnoe, i s etogo nuzhno nachat': my protivniki) prihodyat k odnomu vyvodu, etot vyvod pochti navernoe pravilen. Osnovnaya raznica mezhdu nami v tom, chto on zhivet soglasno svoim ubezhdeniyam, a ya (uvy!) net. Podobno emu, ya ne doveryayu intellektualizmu, no tol'ko intellektual'no, ya ne veryu ni v odnu nauchnuyu ili filosofskuyu teoriyu, ni v odnu abstraktnuyu sistemu morali, no osnovyvayus' pri etom na toj zhe nauke, filosofii i abstraktnoj morali. Moya zadacha - postroit' svoyu zhizn' v garmonicheskom sootvetstvii s moim ravnodushnym intellektual'nym skepticizmom. Put' vsyakogo intellektuala, esli on sleduet po etomu puti dostatochno dolgo i neuklonno, privodit ego k toj samoj ochevidnosti, ot kotoroj chelovek neintellektual'nyj nikuda i ne uhodil. |tu mysl' razvil v odnoj iz svoih slyakotno-rvotnyh statej Barlep. Tem ne menee v etoj mysli est' bol'shaya dolya pravdy. (I vot my snova vozvrashchaemsya k lyudyam. Absolyutno prezrennyj chelovek mozhet vyskazyvat' cennye mysli, sovershenno tak zhe kak u cheloveka, v kakom-nibud' otnoshenii zamechatel'nogo, mogut byt' sovershenno oshibochnye mysli. Kstati skazat', ya, veroyatno, prinadlezhu k pervoj kategorii - hotya i ne v takoj mere, kak Barlep, i v drugom smysle.) Razumeetsya, mnogie intellektualy ne tak daleko uhodyat po izbrannomu puti, chtoby vnov' vernut'sya k ochevidnosti. Oni ne mogut otdelat'sya ot naivnoj very v rassudok, v absolyutnoe prevoshodstvo duhovnyh cennostej i v sovershenno soznatel'nuyu volyu. CHtoby snova obresti tu ochevidnost', kotoruyu lyudi neintellektual'nye nikogda ne pokidali, nuzhno zajti gorazdo dal'she, chem, naprimer, mysliteli devyatnadcatogo stoletiya, a po krajnej mere tak daleko, kak eto udavalos' Protagoru ili Pirronu. Speshu ogovorit'sya, chto eti "neintellektual'nye lyudi" ne imeyut nichego obshchego s toj sovremennoj chern'yu, kotoraya chitaet illyustrirovannye zhurnaly, slushaet radio i dzhazy i ozabochena isklyuchitel'no tem, chtoby dobyvat' den'gi i veselo provodit' vremya. Net, net! YA vovse ne sobirayus' prevoznosit' tupogolovyh del'cov ili nedouchek. Nesmotrya na vsyu ih glupost', otsutstvie vkusa, vul'garnost' i infantil'nost' (a mozhet byt', imenno vsledstvie etih nedostatkov), eto vovse ne te neintellektual'nye lyudi, o kotoryh govoryu ya. Oni prinimayut na veru osnovnuyu aksiomu intellektualizma o prevoshodstve razuma, soznaniya i voli nad fizicheskoj zhizn'yu, nad intuiciej, instinktom i chuvstvom. Vsya sovremennaya civilizaciya postroena na tom polozhenii, budto specializirovannye funkcii, opredelyayushchie mesto cheloveka v obshchestve, bolee sushchestvenny, chem sam chelovek, ili, vernee, chto eti-to funkcii i est' sam chelovek, a vse prochie ne sushchestvenny ili dazhe (poskol'ku fizicheskaya instinktivnaya, intuitivnaya i emocional'naya chasti chelovecheskogo "ya" ne prinimayut zametnogo uchastiya v "dobyvanii deneg" i prodvizhenii vverh po obshchestvennoj lestnice) vredny i otvratitel'ny. Nedouchki nashego sovremennogo industrializovannogo obshchestva obladayut vsemi nedostatkami lyudej intellekta i ni odnim iz ih dostoinstv. Te neintellektual'nye lyudi, kotoryh podrazumevayu ya, niskol'ko na nih ne pohozhi. Nebol'shoe kolichestvo ih, navernoe, eshche mozhno najti v Italii (hotya fashizm, dolzhno byt', uzhe prevratil ih v durnye kopii s amerikancev i prussakov), v Ispanii, v Grecii, v Provanse. I bol'she, pozhaluj, nigde v sovremennoj Evrope. Tri tysyachi let nazad ih, veroyatno, bylo skol'ko ugodno. No soedinennye usiliya Platona i Aristotelya, Iisusa, N'yutona i kapitalizma prevratili ih potomkov v sovremennuyu burzhuaziyu ili v sovremennyj proletariat. Ta ochevidnost', k kotoroj v konce koncov vozvrashchaetsya intellektual, esli on gotov idti za nej dostatochno daleko, konechno, otnyud' ne sovpadaet s ochevidnost'yu lyudej neintellektual'nyh. Ih ochevidnost' est' sama zhizn', a ego ochevidnost' - tol'ko ideya takoj zhizni. Nemnogim udaetsya oblech' ideyu v plot' i krov' i pretvorit' ee v real'nost'. A eshche men'she takih lyudej intellekta, kotorym, kak Rempionu, dazhe i ne prihoditsya vozvrashchat'sya k ochevidnosti, potomu chto oni vsegda v nee verili i eyu zhili. Obshchenie s Rempionom neskol'ko ugnetaet menya, potomu chto on pokazyvaet mne, kakaya propast' otdelyaet poznanie ochevidnosti ot real'noj zhizni v nej. I do chego zhe trudno perebrat'sya cherez etu propast'! Teper' ya ponimayu, chto intellektual'naya zhizn' - zhizn', posvyashchennaya erudicii, nauchnoj rabote, filosofii, estetike, kritike, - plenyaet nas svoej legkost'yu. Slozhnost' real'noj dejstvitel'nosti my podmenyaem prostoj intellektual'noj shemoj, burnoe dvizhenie zhizni - zastyvshimi formami smerti. Nesravnenno legche znat' ochen' mnogo po istorii iskusstva i vyskazyvat' glubokie mysli v oblasti metafiziki i sociologii, chem znat' (intuitivno i po lichnomu opytu) ochen' mnogo o svoih blizhnih i podderzhivat' udovletvoritel'nye otnosheniya s druz'yami i vozlyublennymi, s zhenoj i det'mi. ZHizn' - shtuka gorazdo bolee trudnaya, chem sanskrit, ili himiya, ili ekonomika. Intellektual'naya zhizn' - eto detskaya igra; vot pochemu lyudi intellekta tak legko stanovyatsya det'mi, a potom idiotami, a v konce koncov, kak yasno pokazyvaet politicheskaya i ekonomicheskaya istoriya poslednih stoletij, - sumasshedshimi, chelovekoubijcami i dikimi zveryami. Podavlyaemye sklonnosti ne umirayut: oni vyrozhdayutsya, oni gnoyatsya, oni vozvrashchayutsya k pervobytnosti. No poka chto byt' intellektual'nym mladencem, ili sumasshedshim, ili zverem gorazdo legche, chem garmonichnym vzroslym chelovekom. Vot pochemu (ostavlyaya v storone drugie prichiny) tak velik spros na vysshee obrazovanie. Begstvo v knigi i universitety pohozhe na begstvo v kabaki. Lyudi hotyat zabyt' o tom, kak trudno zhit' po-chelovecheski v urodlivom sovremennom mire, oni hotyat zabyt' o tom, kakie oni bezdarnye tvorcy zhizni. Odni topyat svoyu bol' v alkogole, drugie (i ih gorazdo bol'she) - v knigah i hudozhestvennom diletantizme; odni ishchut zabveniya v blude, tancah, kino, radio, drugie - v dokladah i v zanyatiyah naukoj radi nauki. Knigi i doklady imeyut to preimushchestvo pered p'yanstvom i bludom, chto posle nih ne ispytyvaesh' ni golovnoj boli, ni togo nepriyatnogo post coitum triste {pechal'nogo poslesoitiya (lat.).}, kotorym soprovozhdaetsya razvrat. Dolzhen priznat'sya, do samogo poslednego vremeni ya tozhe otnosilsya vpolne ser'ezno k obrazovaniyu, filosofii i nauke - ko vsem tem vidam deyatel'nosti, kotorye my snabzhaem vozvyshennym yarlykom "Poiskov Istiny". YA schital Poiski Istiny vysochajshej zadachej cheloveka, a iskatelej - blagorodnejshimi lyud'mi. No za poslednij god ya nachal ponimat', chto eti preslovutye Poiski Istiny - takoe zhe razvlechenie, kak vse ostal'noe, chto eto slozhnyj i utonchennyj surrogat podlinnoj zhizni i chto iskateli Istiny stanovyatsya v svoem rode takimi zhe glupymi, infantil'nymi i isporchennymi, kak i p'yanicy, chistye estety, del'cy i ohotniki za naslazhdeniyami. YA ponyal takzhe, chto pogonya za Istinoj prosto vezhlivoe naimenovanie lyubimogo vremyapreprovozhdeniya lyudej intellekta, zaklyuchayushchegosya v podmene zhivoj slozhnosti real'noj zhizni uproshchennymi, a sledovatel'no, lzhivymi abstrakciyami. No iskat' Istinu gorazdo legche, chem izuchat' iskusstvo cel'noj zhizni, v kotoroj, razumeetsya, Poiski Istiny zajmut nadlezhashchee mesto sredi prochih razvlechenij, kak to: igra v kegli i al'pinizm. Skazannoe ob®yasnyaet (hotya i ne opravdyvaet) moe vse prodolzhayushcheesya potvorstvo takim porokam, kak chtenie nauchnoj literatury i otvlechennoe myshlenie. Hvatit li u menya kogda-nibud' sily osvobodit'sya ot lenivyh privychek intellektualizma i posvyatit' vsyu energiyu bolee ser'eznoj i trudnoj zadache - zhit' polnoj zhizn'yu? A esli dazhe ya poprobuyu izbavit'sya ot etih privychek, ne obnaruzhitsya li, chto eti privychki u menya - nasledstvennye i chto ya ot rozhdeniya ne sposoben zhit' cel'noj i garmonichnoj zhizn'yu? XXVII Dzhon Bidlejk nikogda ne rashodilsya oficial'no i okonchatel'no so svoej tret'ej zhenoj. Oni prosto redko videlis'. Takoe polozhenie veshchej kak nel'zya luchshe ustraivalo Dzhona. On nenavidel rezkie razryvy i v to zhe vremya byl vragom vsyakih opredelennyh i nerushimyh soglashenij. On ne terpel takih polozhenij, kotorye svyazyvali ego, nalagali na nego otvetstvennost', zastavlyali vse vremya pomnit' o dolge. - Odin Bog znaet, - lyubil on govorit', - chto proizoshlo by so mnoj, esli by mne prihodilos' hodit' kazhdyj den' v kontoru ili vypolnyat' rabotu k opredelennomu sroku. YA, veroyatno, vzbesilsya by cherez kakie-nibud' dva-tri mesyaca. K braku on vsegda otnosilsya otricatel'no. K neschast'yu, odnako, on ne mog imet' vseh teh zhenshchin, kotorye emu nravilis', ne vstupaya s nimi v brak. Emu prishlos' trizhdy zaklyuchat' to, chto on na yazyke Cicerona nazyval "neumestnymi i nepristojnymi soglasheniyami". Mysl' o razvode ili formal'nom razryve byla emu ne menee protivna, chem mysl' o brake: razvod tozhe byl chem-to opredelennym, eto tozhe vas k chemu-to obyazyvaet. Otchego ne predostavit' sobytiyam sledovat' ih estestvennomu hodu, zachem starat'sya pridat' im proizvol'nuyu formu? Ideal'noj on schital takuyu zhizn' - izo dnya v den' bez plana, bez zavedennogo poryadka, v priyatnom obshchestve sputnikov, vybrannyh segodnya, samim chelovekom, a ne drugimi lyud'mi, ili odnim iz ego prezhnih, uzhe otmershih "ya". "Spish' gde popalo" - v takih vyrazheniyah opisyvala odna yunaya amerikanka lyubovnuyu storonu ideal'noj zhizni v Gollivude. Drugie storony etoj zhizni mozhno bylo by oharakterizovat' terminom "bodrstvuesh' gde popalo". Neideal'naya zhizn', kotoruyu Dzhon Bidlejk uporno otkazyvalsya vesti, sostoyala v tom, chtoby spat' i bodrstvovat' ne "gde popalo", a v kakom-to opredelennom meste, zdes' ili tam, den' za dnem, soglasno tverdomu rasporyadku, narushit' kotoryj mozhet tol'ko smert' ili po men'shej mere vmeshatel'stvo Boga ili vragov ego velichestva korolya. Otnosheniya mezhdu Dzhonom Bidlejkom i ego tret'ej zhenoj otlichalis' vpolne udovletvoryavshej ego neopredelennost'yu. Vmeste oni ne zhili, no i ne rashodilis'. Videlis' oni redko, no zato nikogda ne ssorilis'. Dobryh dvadcat' let Dzhon spal i bodrstvoval "gde popalo", i vse-taki, vstrechayas', oni vstrechalis' kak druz'ya; a kogda emu hotelos' osvezhit' v pamyati landshaft severnogo CHilterna, ego priezd v Gattenden prinimalsya kak nechto vpolne estestvennoe. Takoe polozhenie veshchej vpolne udovletvoryalo Dzhona Bidlejka, i nado otdat' emu spravedlivost', on byl blagodaren svoej zhene za to, chto ona soglashalas' na takuyu zhizn'. Vprochem, svoyu blagodarnost' on nikogda ne vyskazyval, boyas' etim pridat' ottenok nezhelatel'noj opredelennosti otnosheniyam, hrupkaya prelest' kotoryh zaklyuchalas' imenno v ih nezapyatnannoj i devstvennoj neyasnosti. Daleko ne vsyakaya zhenshchina, s blagodarnost'yu priznaval ee suprug, su