Oldos Haksli. CHerez mnogo let
---------------------------------------------------------------
V.Babkov, perevod, primechaniya, 1993.
O.Soroka, perevod, 1990.
T.SHishkina, primechaniya, 1990.
Oformlenie serii "Millennium", izdatel'stvo "Amfora", 1999.
OCR: Sergej Vasil'chenko
---------------------------------------------------------------
Derev'ev zhizn' prejdet, lesa poniknut,
Tuman prol'etsya tihoyu slezoyu,
I pashnya primet paharya v ob®yat'ya,
I lebed' umret.
Tennison
Vse bylo ogovoreno v telegrammah. Dzheremi Pordidzhu sledovalo iskat'
cvetnogo shofera v seroj formennoj odezhde s gvozdikoj v petlice, a cvetnomu
shoferu -- anglichanina srednih let s tomikom stihov Vordsvorta. Nesmotrya na
vokzal'nuyu sutoloku, oni bez truda nashli drug druga.
-- Vy shofer mistera Stojta?
-- Mister Pordidzh, saa?
Dzheremi kivnul i slegka razvel rukami -- zhest manekena, Vordsvort v
odnoj ruke, zontik v drugoj, -- kak by pokazyvaya, chto prekrasno soznaet vse
svoi nedostatki i sam posmeivaetsya nad nimi etakaya zhalkaya figura, i k tomu
zhe v samom nelepom oblachenii "Nastoyashchij zamorysh, -- slovno govorila ego
poza, -- da uzh kakoj est'". Oboronitel'noe i, tak skazat', profilakticheskoe
samounichizhenie voshlo u Dzheremi v privychku. On pribegal k etomu sredstvu na
kazhdom shagu. Vdrug novaya mysl' postavila ego v tupik. Ne prinyato li zdes',
na etom ih demokraticheskom Dal'nem Zapade, pozhimat' ruki shoferam -- osobenno
negram, prosto chtoby poka zat', chto ty ne korchish' iz sebya vazhnuyu pticu, hotya
tvoej strane i vypalo na dolyu nesti bremya Belogo CHeloveka?* V konce koncov
on reshil vozderzhat'sya. Tochnee govorya, reshenie bylo prinyato za nego -- kak
vsegda, podumal on pro sebya, ispytyvaya ot soznaniya sobstvennyh nedostatkov
strannoe izvrashchennoe udovol'stvie. Poka on gadal, kak postupit', shofer snyal
kartuz i, shchegolyaya staromodnoj uchtivost'yu chernoj prislugi, no nemnogo
pereigryvaya, poklonilsya i skazal s shirokoj belozuboj ulybkoj: "Dobro
pozhalovat' v Los-Andzheles, mister Pordidzh, saa! -- Zatem, smeniv tonal'nost'
svoego raspe va s torzhestvennoj na doveritel'nuyu, prodolzhal: -- YA priznal by
vas dazhe po golosu, mister Pordidzh. I bez knigi".
Dzheremi chut' smushchenno usmehnulsya. Provedya v Amerike nedelyu, on stal stesnyat'sya svoego golosa. Plod
obucheniya v stenah kembridzhskogo Triniti-kolledzha za desyat' let do vojny, on
byl tonok i melodichen, zvucha nie ego napominalo vechernyuyu molitvu v
anglijskom sobore. Doma nikto etogo ne zamechal. Dzheremi nikogda ne
prihodilos' radi samooborony podshuchivat' nad svoim golosom, ne to chto nad
vneshnost'yu ili nad vozrastom. Zdes' zhe, v Amerike, vse bylo inache. Stoilo
emu zakazat' chashechku kofe ili sprosit' dorogu v ubor nuyu (kotoraya v etoj
nepostizhimoj strane i ubornoj to ne nazyvalas'), kak na nego nachinali
glazet' s bes pardonnym lyubopytstvom, slovno na zabavnogo urodca v parke
attrakcionov. |to uzhe perehodilo vsyakie granicy.
-- Gde moj nosil'shchik? -- pospeshno skazal on, chtoby smenit' temu
razgovora.
CHerez neskol'ko minut oni byli v puti. Ustroivshis'
na zadnem siden'e, podal'she ot shofera, chtoby ne byt' vtyanutym v besedu,
Dzheremi Pordidzh s udovol'stviem otdalsya chistomu nablyudeniyu. Za oknom bezhala
YUzhnaya Kaliforniya, ostavalos' tol'ko glyadet' i ne zevat'.
Pervymi pered ego vzorom predstali bednye kvartaly, gde zhili afrikancy
i filippincy, yaponcy i mek sikancy. Kakie peretasovki i kombinacii chernogo,
zhel togo i korichnevogo! Kakoe slozhnoe smeshenie krovej! A devushki -- kak oni
byli prekrasny v etih plat'yah iz iskusstvennogo shelka! "V musline belom
ledi-negrityan ki". Ego lyubimaya stroka iz "Prelyudii"*. On ulybnulsya pro sebya.
A trushchoby tem vremenem ustupili mesto vysokim zdaniyam delovogo rajona.
Narod na ulicah poshel posvetlee. Na kazhdom uglu -- zakusochnaya.
Mal'chishki prodavali gazety s zagolovkami,
230
krichashchimi o nastuplenii Franko na Barselonu. Bol'shinstvo devushek, kazalos',
molyatsya pro sebya na hodu; no potom, porazmysliv, on reshil, chto oni prosto
perezhevyvayut zhvachku. ZHuyut, a ne molyatsya. Zatem avtomo bil' vnezapno nyrnul v
tunnel' i vyskochil v drugom mire -- prostornom, neopryatnom mire prigorodov,
benzokolonok i afish, malen'kih kottedzhej s sadikami, nezastroennyh uchastkov
i bumazhnogo musora, razbro sannyh tam i syam magazinchikov, kontor i cerkvej
-- cerkvej primitivnyh metodistov*, vystroennyh, kak ni stranno, v stile
granadskoj Kartuhi*, katolicheskih cerkvej, pohozhih na Kenterberijskij sobor,
sinagog, zamaskirovannyh pod Ajya-Sofiyu*, scientistskih cerkvej* s kolonnami
i frontonami, tochno banki. Byl zimnij den' i rannee utro, no solnce siyalo
yarko, na nebe ni oblachka. Mashina ehala na zapad, i kosye solnechnye luchi po
ocheredi vysvechivali pered neyu, slovno prozhektorom, kazhdoe zdanie, kazhduyu
reklamu i afishu, budto special'no demonstriruya novopribyvshemu vse zdeshnie
vidy.
ZAKUSKI.KOKTEJLI.KRUGLOSUTOCHNO.
DZHAMBO |LX.
DELAJTE DELO, EZDITE SMELO NA KONSOLX-SUPERBENZINE!
CHUDO-POHORONY V BEVERLI-PANTEONE OBOJDUTSYA NEDOROGO.
Avtomobil' katil dal'she, i vot na otkrytom meste voznik restoran v vide
sidyashchego bul'doga, vhod mezh perednih lap, glaza osveshcheny iznutri.
"Zoomorf, -- probormotal sebe pod nos Dzheremi Po rdidzh, i eshche raz: --
Zoomorf". Kak istyj uchenyj, on lyubil smakovat' slova. Bul'dog kanul v
proshloe
ASTROLOGIYA, NUMEROLOGIYA*, VRACHEVANIE DUSH
OTVEDAJTE NASHIH NATBURGEROV -- chto eto za shtuki? On reshil poprobovat',
kak tol'ko podvernet sya sluchaj. I zapit' dzhambo-elem.
OSTANOVISX I ZALEJ KONSOLX-SUPERBENZINA.
SHofer neozhidanno ostanovil mashinu.
-- Desyat' gallonov samogo luchshego, -- rasporyadilsya
on i, obernuvshis' k Dzheremi, poyasnil: -- |to nasha kompaniya. Mister Stojt,
vot kto ee prezident. -- On ukazal cherez ulicu na druguyu vyvesku.
SSUDY NALICHNYMI ZA PYATNADCATX MINUT, -- prochel Dzheremi, -- KONSULXTACII DLYA
NASELENIYA, FINANSOVAYA KORPORACIYA.
-- |ta tozhe nasha, -- gordo skazal shofer.
Oni tronulis' dal'she. S ogromnoj afishi glyadelo
lico prekrasnoj devushki, iskazhennoe stradaniem, -- ni dat' ni vzyat'
Magdalina.
RAZBITAYA LYUBOVX, -- glasila nadpis'. -- PO
NAUCHNYM DANNYM, 73 PROCENTA VZROSLYH STRADAYUT GALITOZOM*.
V PECHALXNUYU MINUTU POZVOLXTE BEVERLI PANTEONU STATX VASHIM DRUGOM
MASSAZH LICA, PERMANENT, MANIKYUR.
BUDUARCHIK BETTI.
Srazu za buduarchikom bylo otdelenie "Uestern yunion". Otpravit' telegrammu materi... Bozhe miloserd
nyj, on edva ne zabyl! Dzheremi podalsya vpered i izvinyayushchimsya tonom, kakim
vsegda govoril s prislugoj, poprosil shofera na minutku ostanovit'sya. Mashina
vstala. S ozabochennym vyrazheniem na robkom, krolich' em lichike Dzheremi vylez
i zatrusil cherez ulicu v otdelenie.
"Missis Pordidzh, "Araukarii", Uoking, Angliya",--
napisal on, chut' ulybayas'. Izyskannaya nelepost' etogo adresa sluzhila emu
postoyannym istochnikom udovol'stviya. "Araukarii", Uoking. Kupiv dom, mat'
hotela izmenit' ego nazvanie kak slishkom pretenciozno-bur zhuaznoe, slishkom
pohozhee na shutki Hileri Belloka* "No v etom zhe vsya prelest',-- zaprotestoval
on.-- |to zhe ocharovatel'no". I on stal ob®yasnyat' ej, kak velikolepno
podhodit im etot adres. Kakoe izyashchnoe komiches koe nesootvetstvie mezhdu
nazvaniem doma i vnutrennim oblikom ego obitatelej! I kakoj tonkij,
paradoksal'no perevernutyj smysl v tom obstoyatel'stve, chto staraya podruga
Oskara Uajl'da, umudrennaya zhizn'yu, izyskannaya missis Pordidzh budet pisat'
svoi blestyashchie pis' ma iz "Araukarij", i iz etih zhe samyh "Araukarij",
nahodyashchihsya, zamet'te, v Uokinge, budut poyavlyat'sya trudy, polnye
raznostoronnej uchenosti i osobogo rafinirovannogo ostroumiya, koimi ee syn
sniskal sebe reputaciyu. Missis Pordidzh pochti srazu soobrazila, kuda on
klonit. Slava Bogu, ej ne prihodilos' nichego razzhevyvat'. Ej bylo vpolne
dostatochno namekov i anakolufov*, uzh ona-to shvatyvala vse na letu.
"Araukarii" ostalis' "Araukariyami".
Nadpisav adres, Dzheremi pomeshkal, zadumchivo sdvinul brovi i nachal bylo
gryzt' konchik karandasha -- famil'naya privychka, -- no tut zhe, sbityj s tol
ku, obnaruzhil, chto u etogo karandasha imeetsya latun nyj nakonechnik, a ot nego
tyanetsya cepochka. "Missis Pordidzh, "Araukarii", Uoking, Angliya",-- prochel on
vsluh,nadeyas', chto eti slova vdohnovyat ego i on sochi nit pravil'noe,
bezuprechnoe poslanie -- imenno takoe, kakogo zhdet ot nego mat', odnovremenno
i nezhnoe, i os troumnoe, polnoe iskrennego pochteniya, skrytogo za iro nichnymi
frazami, priznayushchee ee materinskoe prevoshodstvo, no i podshuchivayushchee nad
nim, daby staraya ledi mogla poteshit' svoyu sovest', voobrazhaya syna sovershen
no svobodnym, a sebya -- mater'yu, lishennoj vsyakih tiranicheskih prityazanij.
|to bylo nelegko, da eshche s karandashom na nepochke. Posle neskol'kih
besplodnyh popytok on ostanovilsya na takom, hotya i yavno neudov
letvoritel'nom, variante. "Vvidu subtropicheskogo klimata riskuyu narushit'
obeshchanie naschet bel'ya tochka Hotel by videt' tebya zdes' no tol'ko radi sebya
ved' ty vryad li ocenish' etot nedodelannyj Bornmut bez konca i kraya tochka"
232
-- Nedodelannyj chto? -- sprosila molodaya zhenshchina za stojkoj.
-- B-o-r-n-m-u-t, -- prodiktoval Dzheremi. Golubye glaza ego blesnuli za
bifokal'nymi steklami ochkov; on ulybnulsya i pogladil svoyu lysuyu makushku --
zhest, kotorogo sam on nikogda ne zamechal, no kotorym neproizvol'no predvaryal
vse svoi obychnye shutochki. -- |to, znaete li, takoe mutnoe mestechko, --
skazal on osobenno melodichnym golosom, -- kuda nikto po dobroj vole ne
poplyvet.
Devica neponimayushche poglyadela na nego; potom, zaklyuchiv po ego vidu, chto
bylo skazano nechto smeshnoe, i pamyatuya o tom, chto Vezhlivost' s Posetitelyami
-- deviz "Uestern yunion", izobrazila oslepitel'nuyu ulybku, kotoroj yavno
domogalsya neschastnyj staryj bolvan, i prodolzhala chitat': "Nadeyus' ty horosho
provedesh' vremya v Grase tochka Nezhno celuyu Dzheremi".
Telegramma poluchilas' dorogaya; no, k schast'yu, podumal on, vynimaya
bumazhnik, k schast'yu, mister Stojt pereplatil emu ogromnogo lishku. Tri mesyaca
raboty, shest' tysyach dollarov. Tak chto mozhno kutnut'.
On vernulsya v avtomobil', i oni poehali dal'she. Milya za milej
ostavalis' pozadi, a prigorodnye doma, benzokolonki, pustyri, cerkovki,
magaziny po-prezhnemu neotryvno soprovozhdali ih. Ulicy ogromnogo zhilogo
rajona, tyanushchiesya sprava i sleva v prosvetah mezhdu pal'mami, perechnymi
derev'yami, akaciyami, postepenno shodili na net.
PERVOKLASSNYE BLYUDA. GORY MOROZHENOGO.
IISUS SPASET MIR.
GAMBURGERY.
Snova put' im pregradil krasnyj svet. K oknu podoshel
mal'chishka-gazetchik. "Franko dobivaetsya uspehov v Katalonii", -- prochel
Dzheremi i otvernulsya. Uzhasy etogo mira dostigli predela, za kotorym oni
tol'ko dokuchali emu. Iz avtomobilya pered nimi vyshli dve pozhilye
234
ledi, obe s permanentnoj zavivkoj i v malinovyh bryukah, u obeih na rukah po
jorkshirskomu ter'eru. Sobak posadili na trotuar u podnozhiya svetofora. Ne
uspeli zver'ki sobrat'sya s myslyami, chtoby izvlech' vygodu iz etogo udobnogo
sosedstva, kak zazhegsya zelenyj svet. Negr vklyuchil pervuyu skorost', i mashina
pokatila vpered, v budushchee. Dzheremi dumal o materi. Malopriyatno, no u nee
tozhe byl jorkshirskij ter'er.
TONKIE VINA.
SANDVICHI S INDEJKOJ.
CERKOVX PODNIMET VAM NASTROENIE NA
VSYU NEDELYU.
POLXZA DLYA BIZNESA -- |TO POLXZA DLYA
VAS.
Otkuda ni voz'mis' vyplyl vtoroj zoomorf, na sej
raz agentstvo po nedvizhimosti v vide egipetskogo sfinksa.
GRYADET PRISHESTVIE IISUSA.
BYUSTGALXTERY "TRILLFORMA" POMOGUT
VAM SOHRANITX VECHNUYU YUNOSTX.
BEVERLI-PANTEON -- NEOBYKNOVENNOE
KLADBISHCHE.
S samodovol'stvom Kota v Sapogah, demonstriruyushchego vladeniya markiza Karabasa, negr oglyanulsya na Dzheremi, povel rukoj v storonu vyveski i skazal:
-- I eto tozhe nashe.
-- Vy imeete v vidu Beverli-panteon?
SHofer kivnul.
-- |to luchshee kladbishche v mire, verno govoryu, --
skazal on i posle minutnogo molchaniya dobavil: -- Mozhet, vy zahotite
poglyadet' ego. Nam pochti po puti.
-- Premnogo blagodaren, -- skazal Dzheremi s samoj
izyskannoj anglijskoj lyubeznost'yu. Zatem, chuvstvuya, chto emu sledovalo by
vyrazit' svoe soglasie v bolee teploj i demokratichnoj forme, prokashlyalsya i s
soznatel'nym namereniem vosproizvesti mestnyj dialekt dobavil, chto eto budet
prosto shikarno. Poslednee slovo,
skazannoe triniti-kolledzhskim golosom, prozvuchalo tak neestestvenno, chto on
pokrasnel ot smushcheniya. K schast'yu, shofer, zanyatyj dorogoj, nichego ne zametil.
Oni svernuli napravo, minovali hram rozenkrejcerov*, dve bol'nicy dlya
koshek i sobak, shkolu voennyh barabanshchic i eshche dve reklamy Beverli panteona.
Kogda povernuli vlevo, na bul'var Sanset, Dzheremi mel'kom uvidel moloduyu
zhenshchinu, kotoraya chto to pokupala, na nej byli svetlolilovyj kupal'nik bez
bretelek, platinovye ser'gi i chernyj mehovoj zhaket. Potom i ee zak ruzhilo i
uneslo v proshloe.
V nastoyashchem zhe ostalas' doroga u podnozhiya krutoj holmistoj gryady,
doroga, okajmlennaya nebol'shimi fe shenebel'nymi magazinchikami, restoranami,
nochnymi klubami, zashtorennymi ot dnevnogo sveta, uchrezhdeniya mi i
mnogokvartirnymi domami. Zatem i oni v svoyu ochered' bezvozvratno ischezli.
Pridorozhnyj znak izve stil puteshestvennikov, chto avtomobil' peresek granicu
Beverli-Hills*. Okrestnosti izmenilis'. Vdol' doro gi potyanulis' sady
bogatogo zhilogo rajona. Skvoz' de rev'ya Dzheremi videl fasady domov, vseh bez
isklyuche niya novyh, vystroennyh pochti bez isklyucheniya so vkusom elegantnyh,
izyashchnyh stilizacij pod usad'by Lachensa*, pod Malyj Trianon*, pod
Montichello*, bes pechnyh parodij na torzhestvennye sooruzheniya Le Kor byuz'e,
fantasticheskih kalifornijskih variantov mek sikanskih asiend i
novoanglijskih ferm
Svernuli napravo Vdol' dorogi zamel'kali ogromnye pal'my. Zarosli
mezembriantemy* vspyhivali pod solnechnymi luchami yarkim bagryancem Doma
sledovali drug za druzhkoj, slovno pavil'ony beskonechnoj mezhdunarodnoj
vystavki. Glostershir smenyal Andalusiyu i smenyalsya po ocheredi Turen'yu i
Oahakoj, Dyussel'dor fom i Massachusetsom
-- Zdes' zhivet Garol'd Llojd*, -- ob®yavil shofer, ukazyvaya na nechto
vrode Boboli* -- A zdes' CHarli CHaplin. A zdes' Pikfejr*
236
Doroga stala rezko podnimat'sya vverh. SHofer poka zal cherez glubokuyu
zatenennuyu progalinu na protivopolozhnyj holm, gde vidnelos' stroenie,
pohozhee na zhi lishe tibetskogo lamy
-- A tam Dzhindzher Rodzhers.* Da, ser, -- on vazhno kivnul, krutanuv
baranku.
Eshche pyat'-shest' povorotov, i avtomobil' okazalsya na vershine holma. Vnizu
i pozadi nih byla ravnina s gorodom, rasprostertym po nej, tochno karta,
uhodyashchaya daleko v rozovoe marevo.
Vperedi zhe i po bokam vysilis' gory -- gryada za gryadoyu, naskol'ko
hvatal glaz, lezhala vysushennaya SHotlandiya, pustynnyj kraj pod odnoobraznym
golubym nebom.
Mashina obognula oranzhevyj skalistyj ustup, i tut zhe na ocherednoj
vershine, do sih por skrytoj iz polya zreniya, pokazalas' gigantskaya nadpis' iz
shestifutovyh neonovyh trubok: "BEVERLI-PANTEON, KLADBISHCHE ZNAMENITOSTEJ", --
a nad neyu, na samom ver hu, kopiya Pizanskoj bashni v natural'nuyu velichinu,
tol'ko eta stoyala rovno.
-- Vidite"? -- znachitel'no proiznes negr -- Bashnya Voskreseniya. V dvesti
tysyach dollarov, vot vo skol'ko ona oboshlas'. Da, ser, -- on govoril s
podcherknutoj torzhestvennost'yu. Mozhno bylo podumat', chto eti den'gi shyalozheny
im iz sobstvennogo karmana.
GLAVA VTORAYA
CHas spustya oni uzhe vnov' byli v puti, uspev povidat' vse. Absolyutno
vse. Pokatye luzhajki, slovno zelenyj oazis posredi skalistoj pustyni.
ZHivopisnye roshchicy. Mogil'nye plity v trave. Kladbishche domashnih zhivotnyh s
mramornoj gruppoj po motivam lendsirovskogo* "Velichiya i besstydstva".
Krohotnuyu Cerkov' Poeta, miniatyurnuyu kopiyu cerkvi Svyatoj Troicy v Stratford
on-|jvone,
ukomplektovannuyu mogiloj SHekspira i kruglosutochnoj organnoj sluzhboj -- ee
imitiroval avtomat Vurlicera*, a skrytye dinamiki raznosili po vsemu
kladbishchu.
Potom, vplotnuyu k riznice, Komnatu Nevesty (ibo v cerkvi-malyutke i
zhenili, i otpevali) -- eta Komnata, ob®yasnil shofer, tol'ko chto zanovo
otdelana pod buduar Normy SHirer v "Marii Antuanette". A ryadom s Komnatoj
Nevesty -- izyskannyj, chernogo mramora Vestibyul' Praha, vedushchij v
Krematorij, gde na vsyakij ekstrennyj sluchaj postoyanno grelis' tri noven'kie,
rabotayushchie na samom sovremennom toplive pechi dlya kremacii.
Zatem pod neutihayushchij akkompanement "Vurlicera" oni poshli osmatrivat'
Bashnyu Voskreseniya -- no tol'ko snaruzhi, poskol'ku vnutri ee zanimali
ispolnitel'nye uchrezhdeniya "Korporacii kladbishch Zapadnogo poberezh'ya". Zatem
Detskij Ugolok so statuyami Pitera Pena i Mladenca Hrista, s gruppkami
alebastrovyh detej, igrayushchih s bronzovymi krolikami, prudom, gde plavali
lilii, i ustrojstvom, imenuemym "Fontan Raduzhnoj Muzyki", iz kotorogo
nepreryvno izvergalis' voda, podsvechennaya raznocvetnymi ognyami, i tremolo
vezdesushchego "Vurlicera". Zatem bystro, podryad, osmotreli Sadik Tishiny,
kroshechnyj Tadzh-Mahal, pokojnickuyu obrazca Starogo Sveta. I, priberezhennyj
shoferom naposledok kak glavnoe, samoe snogsshibatel'noe svidetel'stvo velichiya
ego bossa, sobstvenno Panteon.
Vozmozhno li, sprashival sebya Dzheremi, chtoby takoe dejstvitel'no
sushchestvovalo? |to kazalos' prosto neveroyatnym. Beverli-panteon byl lishen
vsyakogo pravdopodobiya, na takoe u Dzheremi nikogda ne hvatilo by fantazii. I
imenno etot fakt dokazyval, chto on ego dejstvitel'no videl. On zakryl glaza,
chtoby ne meshalo mel'kanie za oknom, i popytalsya vosstanovit' v pamyati detali
etoj neveroyatnoj real'nosti. Zdanie, postroennoe po motivam beklinovskogo*
"Ostrova mertvyh". Krugovoj vestibyul'. Kopiya rodenovskogo "Poceluya",
238
zalitaya rozovym svetom nevidimyh prozhektorov. I eti lestnicy iz chernogo
mramora. Semietazhnyj kolumbarij, beskonechnye galerei, yarus za yarusom --
mogil'nye plity. Bronzovye i serebryanye pogrebal'nye urny, pohozhie na
sportivnye kubki. V oknah -- vitrazhi, napominayushchie raboty Bern-Dzhonsa*.
Nachertannye na mramornyh skrizhalyah biblejskie izrecheniya. Na kazhdom etazhe --
proniknovennoe murlykan'e "Vurlicera". Skul'ptury...
Vot chto bylo samym neveroyatnym, podumal Dzheremi, ne otkryvaya glaz.
Skul'ptury, vezdesushchie, kak "Vurlicer". Statui na kazhdom shagu -- sotni
statuj, zakuplennyh, skoree vsego, optom u kakogo-nibud' gigantskogo
koncerna po ih proizvodstvu v Karrare ili P'etrasante. Splosh' zhenskie
figury, vse obnazhennye, vse s samymi roskoshnymi formami. Takogo roda statui
prekrasno smotrelis' by v holle pervoklassnogo bordelya gde-nibud' v
Rio-de-ZHanejro. "O Smert', -- voproshala mramornaya skrizhal' u vhoda v kazhduyu
galereyu, -- gde tvoe zhalo?"* Bezmolvno, no krasnorechivo statui predlagali
svoj uteshitel'nyj otvet. Statui yunyh prelestnic bez odeyanij -- odni lish'
tugie poyasa s berninievskoj* realistichnost'yu vrezalis' v ih parosskuyu
plot'*. Statui yunyh prelestnic, chut' podavshihsya vpered; yunyh prelestnic,
skromno prikryvayushchihsya obeimi rukami; yunyh prelestnic, sladko
potyagivayushchihsya, ili izognuvshihsya, ili naklonivshihsya zavyazat' remeshok
sandalii, a zaodno i prodemonstrirovat' svoi velikolepnye yagodicy, ili
obol'stitel'no otkinuvshihsya nazad. YUnyh prelestnic s golubkami, s panterami,
s drugimi yunymi prelestnicami, s ochami, vozvedennymi gore i znak probuzhdeniya
dushi. "YA esm' voskresenie i zhizn'"*, -- provozglashali nadpisi. -- "Gospod'
-- Pastyr' moj; i ottogo ya ni v chem ne budu nuzhdat'sya"*. Ni v chem, dazhe v
"Vurlicere", dazhe v prelestnicah, tugo peretyanutyh poyasami. "Pogloshchena
smert' pobedoyu"* -- i pobedoj ne duha, no tela, horosho upitannogo,
neutomimogo v
239
sporte i v sekse, vechno yunogo tela. V musul'manskom paradize sovokupleniya
dlilis' shest' vekov. |tot zhe novyj hristianskij raj blagodarya progressu
vydvigal sroki, blizkie k tysyacheletnim, i dobavlyal k seksual'nym radosti
vechnogo tennisa, neprehodyashchego gol'fa i plavaniya.
Neozhidanno doroga poshla pod uklon. Dzheremi vnov' otkryl glaza i uvidel,
chto oni dostigli dal'nego kraya gryady holmov, sredi kotoryh raspolagalsya
Panteon.
Vnizu lezhala korichnevaya dolina s razbrosannymi tam i syam zelenymi
loskutami i belymi tochkami domov. Na dal'nem ee konce, milyah v
pyatnadcati-dvadcati otsyuda, gorizont ukrashala lomanaya liniya rozovatyh gor.
-- CHto eto? -- sprosil Dzheremi.
-- Dolina San-Fernando, -- otvetil shofer. On pokazal kuda-to nedaleko.
-- Tam zhivet Graucho Marks*, -- ob®yasnil on. -- Da, ser.
U podnozhiya holma avtomobil' svernul vlevo, na shirokuyu dorogu, kotoraya
betonnoj lentoj v okajmlenii prigorodnyh kottedzhej peresekala ravninu. SHofer
pribavil skorost'; shchity na obochine mel'kali drug za drugom s
obeskurazhivayushchej bystrotoj. |LX DOROZHNYJ PRIYUT OBED I TANCY V ZAMKE GONOLULU
DUHOVNOE ISCELENIE I PROMYVANIE KISHECHNIKA K ZHILOMU MASSIVU GORYACHIE SOSISKI
KUPITE GREZU O DETSTVE ZDESX. A za polosoj shchitov pronosilis' mimo
bezukoriznenno rovnye ryady abrikosovyh i orehovyh derev'ev -- uhodyashchie v
storonu ot dorogi allei smenyali odna druguyu, vyrastaya i unosyas' vzmahami
gigantskogo opahala.
Ogromnymi kare s kvadratnuyu milyu velichinoj slazhenno peredvigalis'
apel'sinovye sady, temno-zelenye i zolotye, otbleskivayushchie na solnce. Vdali
mayachil tainstvennyj krutoj roscherk gornogo hrebta.
-- Tarzana, -- neozhidanno proiznes shofer; i vpryam', nad dorogoj
vozniklo eto slovo, vypisannoe belymi bukvami. -- Tarzana-kolledzh, --
prodolzhal negr, ukazyvaya na neskol'ko dvorcov v ispanskom kolonial'nom
stile, skuchivshihsya vokrug romanskoj baziliki. -- Mister Stojt tol'ko chto
podaril im Auditoriyu.
Oni povernuli napravo, na dorogu pouzhe. Derev'ya propali, ustupiv mesto
neob®yatnym polyam lyucerny i zaplesnevelym lugam, no cherez neskol'ko mil'
poyavilis' opyat', eshche bolee velikolepnye. Tem vremenem gory na severnom krayu
doliny priblizilis', a sleva tumanno vyrisovalsya drugoj hrebet, sbegayushchij v
dolinu s zapada. Oni ehali dal'she. Vdrug doroga sdelala rezkij povorot,
slovno napravlyayas' v tochku, gde dva hrebta dolzhny byli sojtis'. I tut
neozhidanno, v prosvete mezhdu dvumya fruktovymi sadami, vzoru Dzheremi
otkrylas' sovershenno oshelomitel'naya kartina. Primerno v polumile ot podnozhiya
gor, tochno ostrovok nepodaleku ot beregovyh skal, vzdymalsya vvys' kamenistyj
holm s krutymi, a koe-gde i otvesnymi stenami. Na ego vershine, kak by
estestvennym obrazom vyrastaya iz nee, stoyal zamok. No kakoj! Glavnaya bashnya
ego pohodila na neboskreb, uglovye nizvergalis' k osnovaniyu holma so
stremitel'noj plavnost'yu betonnyh damb. Zamok byl goticheskim, srednevekovyj,
feodal'nyj -- vdvojne feodal'nyj, goticheskij, tak skazat', do predela, bolee
srednevekovyj, chem lyubaya postrojka trinadcatogo stoletiya. Ibo eto... no
CHudishche -- inache Dzheremi ne mog ego nazvat' -- bylo srednevekovym otnyud' ne
vsledstvie poshloj istoricheskoj neobhodimosti, podobno Kusi* ili, dopustim,
Alniku*, no blagodarya chistoj prihoti i kaprizu voobrazheniya, kak by
platonicheski. Ono bylo srednevekovym v toj mere, v kakoj mog pozvolit' sebe
byt' srednevekovym tol'ko ostroumnyj i bespechnyj sovremennyj arhitektor, v
kakoj eto mogli tehnicheski realizovat' samye smelye sovremennye inzhenery.
Dzheremi byl tak porazhen, chto dazhe zagovoril.
-- Gospodi, chto eto? -- sprosil on, ukazyvaya na vypershij iz holma
koshmar.
240
-- Kak chto? Dom mistera Stojta, -- otvetil sluga; i, ulybnuvshis' eshche
raz s gordost'yu polnomochnogo zamestitelya vladel'ca vseh etih bogatstv,
dobavil: -- Ne dom, a kartinka, verno govoryu.
Apel'sinovye roshchi opyat' somknulis'; otkinuvshis' na siden'e, Dzheremi
Pordidzh neveselo razmyshlyal: ne slishkom li on potoropilsya, otvetiv Stojtu
soglasiem? Plata byla carskaya; rabota, sostavlenie kataloga pochti
legendarnogo arhiva Hoberkov, obeshchala byt' ves'ma uvlekatel'noj. No eto
kladbishche, eto... CHudishche,-- Dzheremi potryas golovoj. On, konechno, znal, chto
Stojt bogat, sobiraet kartiny, a ego usad'ba schitaetsya kalifornijskoj
dostoprimechatel'nost'yu. No nikto nikogda ne namekal emu, chto zdes' ego zhdet
eto. Ego tonkij vkus, vkus dobrodushnogo asketa, byl zhestoko oskorblen; ego
strashila perspektiva vstretit'sya s chelovekom, sposobnym na takuyu chudovishchnuyu
bezvkusicu. Kakaya svyaz', kakaya blizost' mysli ili chuvstva mogut vozniknut'
mezhdu etim chelovekom i skromnym uchenym? Zachem on prosil uchenogo priehat'?
Ochevidno, ne iz-za osoboj lyubvi k trudam etogo uchenogo. Da i chital li on ih
voobshche? Predstavlyal li on sebe hot' chut'-chut' oblik etogo uchenogo? Sposoben
li on, k primeru, ponyat', pochemu uchenyj ne zahotel izmenit' nazvanie
"Araukarii"? A smozhet li on ocenit' tochku zreniya uchenogo na ..
|ti trevozhnye dumy byli prervany avtomobil'nym gudkom -- shofer signalil
s gromkoj i oskorbitel'noj nastojchivost'yu. Dzheremi podnyal glaza Vperedi,
yardah v pyatidesyati, po doroge ele ele polz dryahlyj "ford". K ego kryshe,
podnozhkam, bagazhniku byl s grehom po polam pritorochen ubogij domashnij skarb
-- staraya zheleznaya plita, skatannye matracy, korzina s kastryulyami i
skovorodkami, slozhennaya palatka, zhestyanaya vannochka. Pronosyas' mimo, Dzheremi
mel'kom zametil troih hilyh detej s ravnodushnymi vzglyadami, zhenshchinu v
nabroshennoj na plechi deryuge, ee hudogo, nebritogo muzha.
242
-- Sezonniki, -- prezritel'no poyasnil shofer.
-- A kto eto? -- sprosil Dzheremi.
-- Da sezonniki zhe, -- povtoril negr s udareniem, budto ono vse
ob®yasnyalo. -- |ti, po-moemu, iz Pyl'nogo kraya.* Nomer kanzasskij. Oni u nas
naveli sobirayut.
-- Naveli sobirayut? -- nedoumenno otozvalsya Dzhe remi.
-- Nu, apel'siny, naveli. Sejchas sezon. Horoshij dlya nih god vydalsya,
verno govoryu.
Oni opyat' vyehali na otkrytoe mesto, i opyat' vperedi poyavilos' CHudishche,
na sej raz vyrosshee v razmerah. Teper' u Dzheremi hvatilo vremeni rassmotret'
ego kak sleduet. Odna stena s bashnyami ograzhdala holm u osnovaniya, a na
poldoroge k vershine, v sootvetstvii s samoj nadezhnoj srednevekovoj model'yu,
razrabotannoj posle krestovyh pohodov, imelas' vtoraya liniya oborony. Na
makushke stoyala glavnaya krepost', kvadratnaya, okruzhennaya bolee melkimi
stroeniyami.
S glavnoj bashni Dzheremi perevel vzglyad na kuchku domikov v doline,
nedaleko ot podnozhiya holma. Na fasade samogo bol'shogo iz nih krasovalas'
nadpis' "Pri yut Stojta dlya bol'nyh detej". Dva flaga, odin zvezd
no-polosatyj, drugoj s aloj bukvoj "S" na belom pole, razvevalis' na vetru.
Zatem vse vnov' skrylos' iz vidu za roshchej obletevshih orehovyh derev'ev.
Pochti v tot zhe mig shofer pereklyuchil skorost' i nazhal na tormoz. Avtomobil'
plavno ostanovilsya, dognav cheloveka, bystro idushchego po trave vdol' obochiny.
-- Podvezti, mister Propter? -- okliknul shofer.
Neznakomec povernul golovu, ulybnulsya shoferu v znak privetstviya i
podoshel k okoshku. |to byl krupnyj muzhchina, shirokoplechij, no dovol'no
sutulyj; v temnyh volosah ego probivalas' sedina, a lico, podumal Dzheremi,
pohodilo na lica teh statuj, kotorye goticheskie skul'ptory pomeshchali vysoko
na zapadnyh frontonah soborov, vydayushchiesya chasti peremezhalis' na nem s
glubokimi zatenennymi skladkami i vpadinami,
vyrezannymi podcherknuto grubo, chtoby ih bylo vidno dazhe izdaleka. No eto
lyubopytnoe lico, prodolzhal on svoi nablyudeniya, ne tol'ko bilo na effekt,
vyigryvalo ne tol'ko na rasstoyanii; ono smotrelos' i vblizi, v nem byla i
teplota, -- vyrazitel'noe lico, govoryashchee ob ume i vospriimchivosti naryadu s
vnutrennej siloj, o myagkoj i ironichnoj otkrytosti vkupe s energiej i
naporom.
-- Privet, Dzhordzh, -- skazal neznakomec, obrashchayas' k shoferu. -- |to
ochen' milo s tvoej storony.
-- Da ya zh tak rad videt' vas, mister Propter, -- iskrenne skazal negr.
Zatem, poluobernuvshis', povel rukoj v storonu Dzheremi i s vitievatoj
ceremonnost'yu proiznes: -- Pozvol'te poznakomit' vas s misterom Pordidzhem iz
Anglii. Mister Pordidzh, eto mister Propter.
Dvoe muzhchin pozhali drug drugu ruki, i posle obmena lyubeznostyami Propter
uselsya v avtomobil'.
-- Vy k Stojtu v gosti? -- sprosil on, kogda mashina tronulas'.
Dzheremi pokachal golovoj. Net, on po delu; priehal poglyadet' koe-kakie
rukopisi -- bumagi Hoberkov, esli uzh byt' tochnym.
Propter slushal vnimatel'no, vremya ot vremeni kivaya, a kogda Dzheremi
konchil govorit', s minutu sidel molcha.
-- Vzyat' neveruyushchego hristianina, -- nakonec skazal on zadumchivo, -- i ostatki stoika; tshchatel'no peremeshat' s horoshimi manerami i starosvetskim obrazovaniem, dobavit' nemnogo den'zhat i varit' neskol'ko let v
universitete. Poluchitsya blyudo pod nazvaniem "uchenyj i dzhentl'men". CHto zh,
byvayut i hudshie raznovidnosti chelovecheskih osobej. -- On izdal legkij
smeshok. -- Pozhaluj, ya i sam mog by schitat' sebya takovym -- kogda-to,
davnym-davno.
Dzheremi ispytuyushche posmotrel na nego.
-- Vy ne Uil'yam li Propter, a? -- sprosil on.-- "Ocherki o
Kontrreformacii" chasom ne vashi?
Ego sobesednik chut' poklonilsya.
Dzheremi poglyadel na nego v izumlenii i vostorge. Da razve eto vozmozhno?
-- sprashival on sebya. |ti "Ocherki" byli odnoj iz ego lyubimyh knig --
obrazcovoj, kak on vsegda schital, v svoem rode.
-- Obaldet' mozhno! -- vsluh skazal on, namerenno i kak by v kavychkah
upotreblyaya shkol'noe slovco. On davno obnaruzhil, chto i v razgovore, i na
pis'me mozhno dobit'sya zamechatel'nogo effekta, esli s tolkom upotrebit' v
kul'turnom, ser'eznom kontekste kakuyunibud' zhargonnuyu frazochku, vvernut'
chto-nibud' podetski nevezhestvennoe i bespardonnoe. -- Bud' ya proklyat! --
snova vypalil on, i narochitaya glupovatost' etih replik zastavila ego
pogladit' lysinu i otkashlyat'sya.
Opyat' nastupilo molchanie. Zatem, vmesto togo chtoby pogovorit' ob
"Ocherkah", kak ozhidal Dzheremi, Propter pokachal golovoj i skazal:
-- Da my pochti vse.
-- CHto pochti vse? -- sprosil Dzheremi.
-- Obaldeli, -- otvetil Propter. -- I proklyaty. V psihologicheskom
smysle slova, -- dobavil on.
Orehovaya roshchica konchilas', i vperedi, po pravomu bortu, opyat'
pokazalos' CHudishche. Propter kivnul v ego storonu.
-- Bednyaga Dzho Stojt! -- promolvil on. -- |to zh nado povesit' sebe na
sheyu takoj zhernov! Ne govorya uzh obo vseh ostal'nyh zhernovah v pridachu. Nam s
vami zdorovo povezlo, pravda? Ved' u nas nikogda ne bylo vozmozhnosti stat'
chem-nibud' pohuzhe uchenogo i dzhentl'mena! -- I, eshche nemnogo pomolchav,
prodolzhal s ulybkoj: -- Bednyaga Dzho. K nemu eti opredeleniya nikak ne
podhodyat. Vam on pokazhetsya trudnoperenosimym. Ved' on navernyaka stanet vam
grubit' prosto potomu, chto lyudej vashego tipa po tradicii uvazhayut bol'she, chem
ego. K tomu zhe, -- dobavil on, glyadya Dzheremi v so smeshannym vyrazheniem
simpatii i sochuvstviya, -- vy, veroyatno, iz teh, kto sam raspolagaet ko 245
vsyakogo roda napadkam. Boyus', krome uchenogo i dzhentl'mena, vy eshche i nemnozhko
muchenik.
Slegka zadetyj netaktichnost'yu novogo znakomogo i odnovremenno tronutyj
ego druzhelyubiem, Dzheremi natyanuto ulybnulsya i kivnul.
-- Vozmozhno, -- prodolzhal Propter, -- vozmozhno, Dzho Stojt budet men'she
dejstvovat' vam na nervy, esli vy uznaete, chto zastavilo ego obaldet' imenno
na takoj lad. -- I on snova ukazal na CHudishche. -- My s nim vmeste hodili v
shkolu, Dzho i ya, -- tol'ko togda-to nikto ego po imeni ne zval. My zvali ego
Kvashnya ili Puzo. Potomu chto, kak vy ponimaete, Dzho byl nashim shkol'nym
tolstyakom, edinstvennym tolstyakom sredi nas v te gody. -- On chut' pomolchal,
zatem prodolzhal drugim tonom: -- YA chasto dumal, otchego eto nad tolstyakami
vsegda smeyutsya. Veroyatno, v samoj izlishnej polnote kroetsya chtoto neladnoe.
Net, naprimer, ni odnogo svyatogo, kotoryj byl by tolstyakom, krome, konechno,
Fomy Akvinskogo; no ya ne vizhu osnovanij schitat' Fomu nastoyashchim svyatym,
svyatym v populyarnom smysle slova, a eto, mezhdu prochim, i est' ego istinnyj
smysl. Esli Foma svyatoj, to Vinsent de Pol'* -- net. A esli svyatoj --
Vinsent, v chem net nikakih somnenij, togda nel'zya schitat' svyatym Fomu. I,
vozmozhno, ego tolstyj zhivot sygral zdes' svoyu rol'. Kto znaet? Vprochem, vse
eto pustyaki. My ved' govorili o Dzho Stojte. A bednyaga Dzho, kak ya uzhe skazal,
byl tolstyakom i, buduchi takovym, sluzhil nam vechnoj mishen'yu dlya nasmeshek.
Bozhe, kak my karali ego za ego gormonal'nye narusheniya! A ego otklik okazalsya
takim, chto huzhe ne pridumaesh'. Sverhkompensaciya... Nu vot ya i doma, --
dobavil on, vyglyadyvaya iz okoshka: avtomobil' sbavil skorost' i ostanovilsya
pered malen'kim belym bungalo posredi nebol'shoj evkaliptovoj kushchi. -- My eshche
pobeseduem ob etom v drugoj raz. No ne zabud'te, esli bednyaga Dzho chereschur
obnagleet, vspomnite, kem on byl v shkole, i pust' vam stanet zhalko ego --
ego, a ne sebya. 246
On vybralsya iz mashiny, hlopnul dvercej i, pomahav
shoferu, bystro poshel po tropinke k domiku.
Avtomobil' tronulsya dal'she. Ozadachennyj i v to
zhe vremya priobodrennyj vstrechej s avtorom "Ocherkov", Dzheremi sidel, spokojno
glyadya v okno. Oni byli uzhe sovsem blizko ot CHudishcha, i vdrug on v periyj raz
zametil, chto holm s zamkom okruzhen rvom. V neskol'kih sotnyah yardah ot kraya
vody avtomobil' proehal mezh dvuh kolonn, uvenchannyh geral'dicheskimi l'vami.
V eto mgnovenie on, ochevidno, peresek nevidimyj luch, napravlennyj na
fotoelement, ibo ne uspeli oni minovat' l'vov, kak pod®emnyj most nachal
opuskat'sya. Za pyat' sekund do togo kak oni dostigli rva, most leg na mesto;
mashina prokatila po nemu i zatormozila u glavnyh vorot vo vneshnej stene
zamka. SHofer vyshel i, snyav telefonnuyu trubku, udobno ukrytuyu v odnoj iz
bojnic, dolozhil o pribytii. Besshumno podnyalas' hromirovannaya reshetka,
raspahnulis' dveri iz nerzhaveyushchej stali. Oni v®ehali vnutr'. Mashina stala
podnimat'sya v goru. Vo vtoroj linii ukreplenij tozhe imelis' vorota,
avtomaticheski raskryvshiesya pri ih priblizhenii. Mezhdu vnutrennej storonoj
etoj vtoroj steny i sklonom holma byl sooruzhen zhelezobetonnyj most, na
kotorom legko umeshchalsya tennisnyj kort. Vnizu, v teni, Dzheremi zametil chto-to
znakomoe. Sekundoj pozzhe on opoznal kopiyu Lurdskogo grota*.
-- Miss Monsipl -- katolichka, -- zametil shofer, tknuv pal'cem v storonu
grota. -- Vot on i sdelal ego dlya nee. U nas-to v sem'e vse prosviteriane,
-- dobavil on.
-- A kto takaya miss Monsipl?
SHofer zamyalsya.
-- |to molodaya ledi, ona vrode kak druzhit s misterom Stojtom, --
nakonec poyasnil on; potom smenil temu.
Oni po-prezhnemu ehali v goru. Za grotom okazalsya bol'shoj kaktusovyj
sad. Potom doroga zavernula na severnyj
247
sklon holma, i kaktusy smenilis' travoj i kustarni kom. Na nebol'shoj
terraske, slovno sojdya so stranic kakogo nibud' mificheskogo zhurnala mod dlya
zhitel'nic Olimpa, stoyala, sverhelegantnaya nimfa raboty Dzhambolon'i*, iz ee
bezuprechno otpolirovannyh grudej izver galis' dve vodyanye strui. CHut'
poodal', za provolochnoj setkoj, sideli sredi kamnej ili prohazhivalis',
besstydno demonstriruya golye zady, neskol'ko babuinov.
Vse eshche podnimayas', avtomobil' snova povernul i dobralsya nakonec do
krugloj betonnoj ploshchadki, vynesennoj na kronshtejnah nad propast'yu. Snyav
shlyapu, shofer opyat' razygral scenku privetstviya starozavetnym slugoj yunogo
plantatora, pribyvshego v svoi vladeniya, zatem nachal razgruzhat' bagazh.
Dzheremi Pordidzh podoshel k balyustrade i zaglyanul vniz. Pod ploshchadkoj byl
pochti otvesnyj obryv futov v sto, potom sklon kruto sbegal k vnutrennej
kol'cevoj stene, a za neyu -- k vneshnim ukrepleniyam. Dal'she blestel rov, a na
drugom ego beregu raskinulis' apel'sinovye sady "Im dunklen Laub die goldn
Orangen gluhen"1, -- probormotal on pro sebya, a zatem. -- "Mezh vetvej
blestyat oni. Kak fonariki v teni".* U Marvella, reshil on, luchshe, chem u Gete.
I apel'siny slovno zablesteli yarche, obreli bol'shuyu znachimost'.Dzheremi vsegda
bylo trudno perevarivat' pryamye, neposredstvennye vpechatleniya, eto vsegda
bolee ili menee vyvodilo ego iz ravnovesiya. ZHizn' stanovilas' bezopasnoj,
veshchi obretali smysl, tol'ko esli ih perevodili v slova i zaklyuchali v knizhnyj
pereplet. Apel'siny zanyali podobayushchee mesto; no zamok? On obernulsya i,
opershis' na parapet, posmotrel vverh. CHudishche navisalo nad nim, gromadnoe,
nagloe. Net, s etim v poezii nikto dela ne imel. Ni CHajld Roland, ni Korol'
Fuly, ni Marmion, ni ledi SHalott, ni ser Leolajn.* Ser Leolajn, povtoril on
pro sebya s ----------------------- 1 K listve, gorya, tam pomerancy l'nut
("Min'ona", per S SHer vinskogo) udovletvoreniem znatoka, smakuyushchego
romanticheskuyu absurdnost', ser Leolajn, bogatyj feodal, chej zamok -- kak
tam? -- pes bezzubyj ohranyal. No u mistera Stojta ne bylo bezzubogo psa -- u
nego byli babuiny i Svyashchennyj grot, u nego byla hromirovannaya reshetka i
bumagi Hoverkov, u nego bylo kladbishche, pohozhee na uveselitel'nyj park, i
bashnya, pohozhaya na...
Vnezapno poslyshalsya raskatistyj shum; ogromnye, obigye gvozdyami dveri v
glubine ranneanglijskogo portika raz®ehalis', i na ploshchadku, slovno
podhvachennyj uraganom, vyletel plotnyj krasnolicyj chelovechek s gustoj
snezhno-beloj shevelyuroj. Korotyshka ustremil sya pryamo k Dzheremi, niskol'ko ne
menyayas' v lice. Ono sohranyalo to zamknutoe, hmuroe vyrazhenie, pri pomo shchi
kotorogo amerikanskie delovye lyudi, ignoriruya obshcheprinyatye lyubeznosti, srazu
dayut inostrancam po nyat', chto oni zhiteli svobodnoj strany i na myakine ih ne
provedesh'.
Poskol'ku Dzheremi vospityvali ne v svobodnoj strane, on avtomaticheski
zaulybalsya navstrechu etomu nesshemusya na nego cheloveku, v kotorom ugadal
svoego hozyaina i rabotodatelya. Obeskurazhennyj nepokolebimoj mrachnost'yu ego
lica, on vdrug pochuvstvoval svoyu ulyb ku i pochuvstvoval, chto ona neumestna,
chto s neyu on, dol zhno byt', vyglyadit kruglym durakom. Gluboko smushchen nyj, on
popytalsya prognat' ee.
-- Mister Pordidzh? -- hriplym, layushchim golosom
prosil neznakomec. -- Rad videt'. A ya Stojt. -- Vo
iimya rukopozhatiya on po-prezhnemu pristal'no, bez ulybki vglyadyvalsya Dzheremi v
lico. -- Vy starshe, chem ya dumal, -- pribavil on.
Vo vtoroj raz za eto utro Dzheremi vosproizvel svoyu samounichizhitel'nuyu
pozu, izvinyayushchuyusya pozu manekena.
-- Gonimyj vetrom palyj list, -- skazal on. -- Gody berut svoe. Gody
...
Stojt oborval ego.
248
-- Skol'ko vam let? -- gromkim povelitel'nym to nom, tochno policejskij
serzhant u pojmannogo vorishki, sprosil on.
-- Pyat'desyat chetyre.
-- Vsego pyat'desyat chetyre? -- Stojt pokachal golo voj -- V pyat'desyat
chetyre eshche molodcom nado byt'. Kak u vas s polovoj zhizn'yu? -- neozhidanno
sprosil on.
V zameshatel'stve Dzheremi popytalsya otshutit'sya. On zamigal; on pohlopal
sebya po lysine.
-- Mon beau prmtemps et mon ete ont fait le sault par la fenetre, 1 --
procitiroval on.
-- CHego? -- nahmuryas', skazal Stojt. -- So mnoj po inostrannomu
govorit' bez tolku. U menya i obrazovaniya to netu. -- Vnezapno on razrazilsya
nepriyatnym, rezkim smehom. -- U menya tut neftyanaya kompaniya, -- skazal on. --
Dve tysyachi benzozapravok v odnoj tol'ko Kalifornii. I rabotayut tam splosh'
vypuskniki kolledzhej. -- On snova torzhestvuyushche rashohotalsya. -- Podite
pogovorite po ino strannomu s nimi! -- Na mig on umolk, zatem, smeniv temu
po kakoj to neyasnoj associacii, prodolzhal. -- Moj agent v Londone -- nu,
kotoryj obdelyvaet tam moi dela, -- skazal mne vashe imya. CHto vy samyj
podhodyashchij chelovek dlya etih , kak ih tam? V obshchem, dlya dokumentov, kotorye ya
kupil etim letom .CH'i oni -- Robukov? Hobukov?
-- Hoberkov, -- popravil Dzheremi i s mrachnym udov letvoreniem otmetil,
chto on byl absolyutno prav. |tot chelovek nikogda ne chital ego knig, dazhe
nikogda ne sly hal o ego sushchestvovanii. Mezhdu prochim, ne sleduet za byvat',
chto v detstve u nego byla klichka Puzo.
-- Hoberkov, -- s prezritel'nym neterpeniem po vtoril Stojt. -- Koroche,
on skazal, chto vy godites'. -- Potom, bez pauzy ili perehoda: -- Tak chto vy
imeli v vidu naschet polovoj zhizni, kogda govorili ne po nashemu?
Dzheremi smushchenno zasmeyalsya.
-----------------------------------
1 Moya vesna, a s nej i leto ischezli, vyprygnuv v okno (franc.)
-- YA hotel skazat', dlya moego vozrasta... V obshchem, vse normal'no.
-- Da vy-to pochem znaete, chto normal'no dlya vashego vozrasta? --
vozrazil Stojt. -- Podite sprosite ob etom u doka Obispo. Besplatno. On na
zhalovan'e. Domashnij doktor.-- Rezko menyaya predmet razgovora, on sprosil: --
hotite posmotret' zamok? YA vas provedu.
-- O, eto ochen' milo s vashej storony, -- burno poblagodaril Dzheremi.
Zatem, zhelaya zavyazat' legkuyu vezhlivuyu besedu, dobavil: -- A ya uzhe pobyval u
vas na kladbishche.
-- U menya na kladbishche? -- povtoril Stojt s podozrenem v golose;
podozrenie vdrug obernulos' gnevom. -- CHto eto znachit, chert voz'mi? --
zavopil on.
Napugannyj takoj vspyshkoj yarosti, Dzheremi pro bormotal chto-to naschet
Beverli panteona i finansovogo uchastiya mistera Stojta v etoj kompanii, o
kotorom on slyshal ot shofera.
-- Ponyatno, -- proiznes Stojt, otchasti uspokoivshis', no vse eshche
hmuryas'. -- A ya dumal, vy pro to... -- On oborval frazu na seredine, tak i
ostaviv Dzheremi v nedoumenii. -- Poshli, -- ryavknul on i, sorvavshis' s mesta,
ponessya k dveryam.
V shestnadcatoj palate "Priyuta Stojta dlya bol'nyh
detej" carila sumrachnaya tishina; solnechnyj svet edva probivalsya skvoz'
opushchennye zhalyuzi. Deti otdyhali posle zavtraka. Troe iz pyati
vyzdoravlivayushchih spali. CHetvertyj lezhal, razglyadyvaya potolok i zadumchivo
kovyryaya v nosu. Pyataya, malen'kaya devchushka, nasheptyvala chto-to kukle, takoj
zhe belokuroj arijke, kak i ona sama. Ustroivshis' u odnogo iz okon,
moloden'kaya sestra s golovoj pogruzilas' v poslednij vypusk "Otkrovennyh
priznanij".
"Serdce ego drognulo, -- chitala ona. -- So sdavlennym krikom on prizhal
menya k sebe. Neskol'ko mesyacev pytalis' my protivostoyat' etomu; no magnit
nashej strasti byl slishkom silen. Ego nastojchivye guby zazhgli otvetnyj ogon'
v moem oslabevshem tele.
-- ZHermen, -- prosheptal on. -- Ne ottalkivaj menya. Sejchas ty pozhaleesh'
menya, pravda, milaya?
On byl nezhen i odnovremenno zhestok -- no imenno takoj zhestokosti i zhdet
ot muzhchiny vlyublennaya devushka. YA pochuvstvovala, kak menya unosit potokom..."
V koridore poslyshalsya shum. Dver' v palatu raspahnulas', slovno pod
poryvom uragannogo vetra, i kto-to vorvalsya vnutr'.
Sestra udivlenno podnyala glaza, s muchitel'nym trudom otorvavshis' ot
zahvatyvayushchej "Ceny chuvstva". Rezkij perehod k dejstvitel'nosti pochti
nemedlenno vyzval gnevnuyu reakciyu.
-- |to eshche chto takoe? -- negoduyushche nachala ona; potom priznala voshedshego
i srazu smenila ton: -- Ah, mister Stojt!
Zadumchivyj malysh perestal kovyryat' v nosu i povernul golovu na shum, a
devochka brosila sheptat'sya s kukloj.
-- Dyadyushka Dzho! -- odnovremenno zakrichali oni. -- Dyadyushka Dzho!
Ostal'nye, prosnuvshis', podhvatili krik.
-- Dyadyushka Dzho! Dyadyushka Dzho!
Stojt byl tronut takim teplym priemom. Ego lico, prezhde podavlyavshee
Dzheremi svoej mrachnost'yu, rasplylos' v ulybke. SHutlivo protestuya, on zakryl
ushi rukami.
-- Sejchas oglohnu! -- voskliknul on. Zatem tiho probormotal v storonu,
sestre: -- Bednye detishki! Pryamo azh do slez probiraet. -- Golos ego stal
hriplym ot volneniya. -- Kak podumaesh', do chego oni byli bol'nye... -- On
pokachal golovoj, ne zakonchiv frazy; potom
252
prodolzhal drugim tonom, mahnuv myasistoj rukoj v storonu Dzheremi Pordidzha,
kotoryj voshel za nim v palatu i ostanovilsya u dveri: -- Da, kstati. |to
mister... mister... CHert! Zabyl vashe imya.
-- Pordidzh, -- skazal Dzheremi i napomnil sebe, chto Stojta nekogda zvali
Kvashnej.
-- Nu da, Pordidzh. Sprosite ego pro istoriyu i literaturu, -- nasmeshlivo
posovetoval on sestre. -- On ih znaet naskvoz'.
Dzheremi nachal bylo skromno utochnyat', chto v ego kompetenciyu vhodit lish'
period ot opublikovaniya "Ossiana" do smerti Kitsa*, no Stojt uzhe vnov'
otvernulsya ot nego k detyam i gromkim golosom, v kotorom potonuli pevuchie
poyasneniya ego sputnika, voskliknul:
-- Ugadajte, chto Dyadyushka Dzho vam prines?
Stali ugadyvat'. Konfety, zhvachku, vozdushnye shariki, morskuyu svinku.
Stojt, dovol'nyj, na vse otricatel'no kachal golovoj. Nakonec, kogda resursy
detskogo vobrazheniya byli ischerpany, on polez v karman svoej staroj tvidovoj
tuzhurki i izvlek ottuda snachala svistok, zatem gubnuyu garmoshku, zatem
malen'kuyu muzykal'nuyu shkatulku, zatem trubu, zatem derevyannuyu pogremushku,
zatem avtomaticheskij pistolet. Poslednij on, odnako, pospeshno sunul obratno.
A teper' sygraem, -- skazal on, razdav instrumenty.-- Nu-ka, vse
vmeste. Raz, dva, tri.-- I, otbivaya ladonyami takt, zapel "Vniz po reke
Suoni".
Na etom zaklyuchitel'nom akkorde v dlinnoj cepi potryasenij i
neozhidannostej krotkoe lico Dzheremi printe eshche bolee ochumelyj vid.
Nu i utro! Pribytie na rassvete. CHernokozhij shofer. Beskonechnye
prigorody. Beverli-panteon. CHudishche sredi apel'sinovyh derev'ev i znakomstvo
s Uil'yamom Propterom i s etim uzhasnym Stojtom. Potom, vnutri zamka, Rubens i
velikij |l' Greko v holle, Vermeer v lifte, gravyury Rembrandta po stenam v
koridorah, Vintergal'ter* v bufetnoj.
Potom buduar miss Monsipl v stile Lyudovika XV, s Vatto*, dvumya Lankre*
i osnashchennym po poslednemu slovu tehniki saturatorom v nishe rokoko, i miss
Monsipl sobstvennoj personoj, popivayushchaya malinovuyu i myatnuyu gazirovku s
morozhenym u svoego lichnogo malen'kogo bara. Ego predstavili, on otverg
appetitnyj plombir i, slovno vlekomyj uraganom, byl na predel'noj skorosti
unesen dal'she, obozrevat' prochie dostoprimechatel'nosti. Naprimer, komnatu
otdyha s freskami Serta*, izobrazhayushchimi slonov. Biblioteku s rez'boj po
derevu Grinlinga Gibbonsa*, no bez knig, poskol'ku Stojt eshche ne udosuzhilsya
ih priobresti. Maluyu stolovuyu s Fra Andzheliko* i mebel'yu iz Brajtonskogo
pavil'ona* Bol'shuyu stolovuyu, oformlenie kotoroj vosproizvodilo vnutrennee
ubranstvo mecheti v Fateh pur-Sikri. Zalu dlya tancev s zerkalami i
kessonirovannym potolkom. Vitrazhi trinadcatogo stoletiya v sortire na
dvenadcatom etazhe. Gostinuyu s kartinoj Bushe* "La petite Morphil", poveshennoj
vverh nogami nad ro zovym atlasnym divanom. Molitvennuyu, kuda perevezli po
chastyam iz Goa vsyu tamoshnyuyu chasovnyu, i orehovuyu ispovedal'nyu, kotoroj
pol'zovalsya v Annesi sv. Fransua de Sal'.* Bil'yardnuyu v funkcional'nom
stile*. Zakrytyj bassejn. Bar vremen Vtoroj imperii* s obnazhennymi |ngra.
Dva gimnasticheskih zala. Scientistskuyu komnatu-chital'nyu, posvyashchennuyu pamyati
usopshej missis Stojt. Zubnoj kabinet. Tureckuyu banyu. Potom, vmeste s
Vermeerom, vniz, v nedra holma, -- vzglyanut' na hranilishche, gde slozheny
bumagi Hoberkov. Snova vniz, eshche glubzhe, k nadezhno zamknutym pogrebam,
silovym ustanovkam, agregatam dlya kondicionirovaniya, kolodcu i nasosnoj
stancii. Potom opyat' vverh, na uroven' zemli, v kuhnyu, gde shef-povar,
kitaec, pokazal misteru Stojtu tol'ko chto dostavlennuyu partiyu cherepah s
ostrovov Karibskogo morya. Eshche vverh, na pyatnadcatyj etazh,
-------------------------
"Malyutka Morfil'" (franc ).
v komnatu, kotoruyu otveli Dzheremi na vremya ego prebyvaniya zdes'. Eshche shest'yu
etazhami vyshe, v rabochij kabinet, gde Stojt otdal sekretarshe neskol'ko
rasporyazhenij, prodiktoval paru pisem i imel dolgij telefonnyj razgovor so
svoimi posrednikami v Amsterdame. A kogda vse eto konchilos', podoshel chas
vizita v bol'nicu.
Tem vremenem v shestnadcatoj palate sobralas' kuchka sester -- oni
nablyudali, kak Dyadyushka Dzho s razletayushchejsya, slovno u Stokovskogo*, beloj
grivoj neistovymi vzmahami ruk ponuzhdaet detej izvlekat' iz svoih
instrumentov vse bolee otchayannuyu kakofoniyu.
-- Sam-to rovno kak rebenok, -- rastroganno, pochti nezhno skazala odna
iz nih.
Drugaya, yavno s literaturnymi naklonnostyami, soobshchila, chto eto
napominaet ej scenu iz Dikkensa "Kak vyschitaete?" -- trebovatel'no
osvedomilas' ona u Dzheremi.
Tot nervno ulybnulsya i sdelal neopredelennoe, uklonchivoe dvizhenie
golovoj, kotoroe mozhno bylo istolkovat' kak kivok.
Tret'ya, bolee praktichnaya, pozhalela, chto ne zahvatila s soboj "kodak".
Neoficial'nyj snimok prezidenta "Konsol' ojl", Kalifornijskoj korporacii
"Zemlya i nedra", Tihookeanskogo banka, "Kladbishch Zapadnogo poberezh'ya" i t.
d., i t. d... Ona otbarabanila nazvaniya glavnyh predpriyatij Stojta ne bez
ironii, no i so smakom, kak ubezhdennyj legitimist, obladayushchij chuvstvom
yumora, mog by perechislyat' tituly ispanskogo granda. Za takuyu fotografiyu
gazety dali by horoshie den'gi, uveryala ona. I v podtverzhdenie svoim slovam
prinyalas' ob®yasnyat', chto u nee est' druzhok, kotoryj rabotal s reklamnoj
firmoj, i uzh on-to znaet, a ved' vsego nedelyu nazad on govoril ej, chto...
Kogda Stojt vyhodil iz bol'nicy, ego bugristoe lico vse eshche luchilos'
dovol'stvom i dobrozhelatel'nost'yu.
255
-- Poigraesh' s detishkami, i tak na dushe slavno, -- to i delo povtoryal
on Dzheremi.
Ot dverej bol'nicy k doroge vela shirokaya lestnica. U ee podnozhiya zhdal
goluboj "kadillak" Stojta. Ryadom s nim stoyal drugoj avtomobil', pomen'she, --
kogda oni priehali, ego zdes' ne bylo. Kak tol'ko Stojt uvidel chuzhuyu mashinu,
ego siyayushchee lico omrachilos' podozreniem. Pohititeli detej, shantazhisty -- vse
mozhet byt'. Ruka ego opustilas' v karman. "Kto tam?" -- zaoral on tak gromko
i svirepo, chto Dzheremi na mig ispugalsya, uzh ne spyatil li on ni s togo ni s
sego.
Iz okoshka avtomobilya vyglyanula bol'shaya lunoobraznaya kurnosaya
fizionomiya, kotoruyu ukrashali izzhevannyj okurok sigary i rasplyvshayasya vokrug
nego ulybka.
-- A, eto ty, Klensi, -- skazal Stojt. -- Pochemu mne ne dolozhili, chto
ty zdes'? -- prodolzhal on. Ego lico gusto pokrasnelo; on nahmurilsya, i shcheka
u nego nachala podergivat'sya. -- YA ne lyublyu, kogda vokrug raz®ezzhayut chuzhie
mashiny. Ponyal, Piters? -- zavopil on na svoego shofera, konechno, ne potomu,
chto tot byl v chem-nibud' vinovat, a, prosto potomu, chto on okazalsya ryadom,
podvernulsya pod goryachuyu ruku. -- Ponyal, ya sprashivayu? -- Tut on vdrug
vspomnil, chto govoril emu doktor Obispo v proshlyj raz, kogda shofer vot tak
zhe vyvel ego iz sebya. "Znachit, vy i vpryam' hotite sokratit' sebe zhizn',
mister Stojt?" Doktor govoril prohladnym, vezhlivym tonom, no kak by slegka
zabavlyayas'; ulybalsya s sarkasticheskoj snishoditel'nost'yu. "Znachit, vam i
vpravdu ne terpitsya zarabotat' udar? Mezhdu prochim, uzhe vtoroj; a ved' v
sleduyushchij raz vy odnim ispugom ne otdelaetes'. Nu chto zh, koli tak,
prodolzhajte v tom zhe duhe. Prodolzhajte". Gromadnym usiliem voli Stojt
podavil v sebe zlobu. "Bog est' lyubov', -- skazal on pro sebya. -- Smerti
net"*. Ego pokojnaya supruga, Prudens Makgledderi Stojt, byla
hristiankoj-scientistkoj. "Bog est' lyubov'",-- povtoril on i podumal, chto
esli by lyudi
256
pokrug ne byli takimi nevynosimymi, emu ne prihodilos' by teryat'
samoobladanie. "Bog est' lyubov'". |to vse oni vinovaty.
Tem vremenem Klensi vylez iz mashiny i stal vzbirat'sya po stupen'kam --
nelepoe tolstopuzoe sushchestvo na tonkih nozhkah, tainstvenno ulybayushcheesya i
podmigivayushchee.
-- V chem delo? -- sprosil Stojt, ot vsego serdca zhelaya, chtoby etot
idiot perestal nakonec grimasnichat'. -- Da, kstati, -- dobavil on, -- eto
mister... mister...
-- Pordidzh, -- skazal Dzheremi.
Klensi byl rad poznakomit'sya. Ruka, protyanutaya Dzheremi, okazalas'
nepriyatno lipkoj.
-- U menya dlya vas novosti, -- hriplym, zagovorshchicheskim shepotom proiznes
Klensi i, pristaviv ladon' ko rtu, chtoby ego slova i sigarnaya von'
dostavalis' tol'ko Stojtu, sprosil: -- Znaete Tittel'bauma?
-- |to iz gorodskoj inzhenernoj sluzhby?
Klensi kivnul.
-- Odin iz teh samyh rebyat, -- zagadochno poyasnil on i snova podmignul.
-- Nu i chto on? -- sprosil Stojt, i, nesmotrya na to, chto Bog est'
lyubov', v golose ego vnov' poslyshalas' notka sderzhivaemoj yarosti.
Klensi brosil vzglyad na Dzheremi Pordidzha, zatem s tshchatel'no
razrabotannoj mimikoj Gaya Foksa, beseduyushchego s Kejtsbi* na scene
provincial'nogo teatra, vzyal Stojta za lokot' i otvel v storonku, na
neskol'ko stupenej vyshe.
-- Znaete, chto Tittel'baum mne segodnya skazal? -- ritoricheski sprosil
on.
-- Otkuda mne znat', chert poderi?
(Stop. Bog est' lyubov'. Smerti net.)
Ignoriruya priznaki nadvigayushchejsya vspyshki, Klensi prodolzhal gnut' svoyu
liniyu.
-- On skazal mne, chto oni tam reshili naschet... -- on eshche bol'she ponizil
golos, -- naschet doliny San-Felipe.
257
-- Nu tak chto zhe oni reshili? -- Stojt opyat' byl na grani sryva.
Prezhde chem otvetit', Klensi vynul izo rta okurok, vybrosil ego, izvlek
iz zhiletnogo karmana novuyu sigaru, sorval s nee cellofanovuyu obertku i
sunul, ne zazhigaya, na to zhe mesto, gde byla staraya.
-- Oni reshili, -- skazal on ochen' medlenno, chtoby kazhdoe slovo zvuchalo
kak mozhno vyrazitel'nee, -- oni reshili provesti tuda vodu.
Negodovanie na lice Stojta nakonec smenilos' inte resom.
-- Hvatit, chtoby orosit' vsyu dolinu? -- sprosil on.
-- Hvatit, chtoby orosit' vsyu dolinu, -- torzhestvenno povtoril Klensi.
Posledovala pauza. Potom Stojt sprosil:
-- Skol'ko u nas vremeni?
-- Tittel'baum schitaet, chto ob etom ne pronyuhayut eshche mesyaca poltora.
-- Poltora mesyaca? -- Stojt chut' pomeshkal, zatem reshilsya. -- Horosho.
Zajmis' etim ne otkladyvaya, -- skazal on povelitel'nym tonom cheloveka,
privykshego komandovat'. -- Otpravlyajsya v gorod sam i voz'mi s soboj eshche
lyudej. Nezavisimye pokupateli; hotite zanyat' sya skotovodstvom; postroit'
rancho dlya otdyhayushchih. Pokupaj skol'ko smozhesh'. Kstati, kak sejchas idet eta
zemlya?
-- Primerno po dvenadcat' dollarov akr.
-- Dvenadcat', -- povtoril Stojt i prikinul v ume, chto cena podskochit
do sotni, kak tol'ko nachnut prokladyvat' truby. -- I skol'ko, po-tvoemu, ty
smozhesh' skupit'?
-- Tysyach tridcat', naverno.
Lico Stojta prosvetlelo ot udovol'stviya.
-- Horosho, -- brosil on. -- Prekrasno. Menya, konechno, ne upominat', --
dobavil on i zatem, bez vsyakoj pauzy ili perehoda, sprosil: -- Skol'ko hochet
Tittel'baum?
258
Klensi prezritel'no ulybnulsya.
-- Kinu emu sotni chetyre-pyat'.
-- Tak malo?
Ego sobesednik kivnul.
-- Tittel'baum prodaetsya po deshevke, -- skazal on.-- SHCHeki naduvat' ne
stanet. Emu den'gi nuzhny pozarez.
-- Zachem? -- sprosil Stojt, kotoryj pital professional'nyj interes k
chelovecheskim slabostyam. -- Igra? ZHenshchiny?
Klensi pokachal golovoj.
-- Vrachi, -- ob®yasnil on. -- U nego rebenok paralizovannyj.
-- Paralizovannyj? -- s iskrennim sochuvstviem otozvalsya Stojt. --
Bednyaga. -- On nemnogo pomedlil; zatem, vo vnezapnom poryve velikodushiya,
shirokim zhestom ukazal na bol'nicu: -- Pust' prishlet rebenka syuda. |to luchshij
stacionar v shtate po detskomu paralichu, a platit' za lechenie emu ne
pridetsya. Ni centa.
-- CHert voz'mi, nu vy daete, -- voshishchenno skazal Klensi -- Vy
blagorodnyj chelovek, mister Stojt.
-- Pustyaki, -- otvetil Stojt, napravlyayas' k avtomobilyu -- YA rad, chto
mogu eto sdelat'. Pomnish', kak tam v Biblii skazano pro detej. I potom, --
dobavil on, -- kogda ya naveshchayu etih detishek, mne tak horosho stanovitsya.
Vrode kak dushu greet. -- On pohlopal sebya po bochkoobraznoj grudi. -- Peredaj
Tittel'baumu, pust' napishet bumagu na rebenka. I privezi mne lichno. YA
proslezhu, chtob oboshlos' bez zaderzhek. -- On zabralsya v mashinu i hlopnul
dvercej; potom, natknuvshis' vzglyadom na Dzheremi, bez edinogo zvuka snova
raspahnul ee. Bormocha chto-to izvinyayushcheesya, Dzheremi vskarabkalsya na siden'e.
Stojt opyat' zahlopnul dvercu, opustil steklo i vyglyanul.
-- Poka, -- skazal on -- I ne teryaj vremeni s etim delom naschet
San-Felipe. Porabotaj na sovest', Klensi;
259
poluchish' desyat' procentov ploshchadi, kotoraya pojdet sverh dvadcati tysyach
akrov.
On podnyal steklo i velel shoferu trogat'sya. Mashina vyehala na dorogu k
zamku. Otkinuvshis' na spinku siden'ya, Stojt razmyshlyal o bednyh detishkah i o
den'gah, kotorye on zarabotaet na pokupke zemli v doline San-Felipe.
-- Bog est' lyubov', -- povtoril on eshche raz vo vnezapnom prozrenii,
otchetlivym shepotom. -- Bog est' lyubov'. -- Dzheremi stalo strashno nelovko.
Opustilsya pered golubym "kadillakom" pod®emnyj most, podnyalas'
hromirovannaya reshetka, razdvinulis' stvorki vorot vo vnutrennej krepostnoj
stene. Semero kitajchat, deti shef-povara, katalis' na rolikovyh kon'kah po
betonnomu tennisnomu kortu. Vnizu, v Svyashchennom grote, rabotala brigada
kamenshchikov. Uvidev ih, Stojt skomandoval shoferu ostanovit'sya.
-- Grobnicu dlya monashek stroyat, -- skazal on Dzheremi, kogda oni vyshli
iz mashiny.
-- Dlya monashek? -- udivlenno otozvalsya Dzheremi.
Stojt kivnul i poyasnil, chto ego agenty v Ispanii kupili skul'ptury i
metallicheskie ukrasheniya iz chasovni odnogo monastyrya, razrushennogo
anarhistami v nachale grazhdanskoj vojny.
-- A zaodno prislali i neskol'ko monashek, -- dobavil on. -- V smysle,
bal'zamirovannyh. A mozhet, oni prosto na solnce vysohli, ne znayu uzh. Koroche,
privezli ih. K schast'yu, u menya nashlas' otlichnaya shtuka, kuda ih upakovat'.
On ukazal na nadgrobie, kotoroe kamenshchiki pristraivali k yuzhnoj stene
Grota. Na mramornoj plite nad bol'shim rimskim sarkofagom stoyali izvayannye
bezvestnym kamnerezom vremen YAkova I* figury dzhentl'mena i ledi -- oba v
kruglyh ploenyh vorotnikah, kolenopreklonennye, -- a za nimi, v tri ryada po
tri, devyat' docherej, ot velikovozrastnyh do samyh malen'kih. 260
-- "Hie jacet Carolus Franciscus Beals, Armiger..."1 -- prinyalsya chitat'
Dzheremi.
-- V Anglii kupil, dva goda nazad, -- oborval ego Stojt. Potom
povernulsya k rabochim. -- Kogda zakonchite, rebyata? -- sprosil on.
-- Zavtra dnem. A mozhet, nynche k vecheru.
-- Ladno, valyajte, -- skazal Stojt, otvorachivayas'. -- Nado vytashchit'
etih monashek so sklada, -- ob®yasnil on po doroge k mashine.
Oni tronulis' dal'she. Krohotnyj kolibri, povisnuv v vozduhe na pochti
nevidimyh trepeshchushchih krylyshkah, prinik k strue, kotoruyu nimfa Dzhambolon'i
izvergala iz svoej levoj grudi. So storony zagona dlya babuinov doneslis'
pronzitel'nye vopli -- tam dralis' i sovokuplyalis'. Stojt zakryl glaza. "Bog
est' lyubov',-- povtoril on, nadeyas' prodlit' voshititel'noe sostoyanie
ejforii, kotoruyu vyzvali u nego bednye detki i horoshie vesti ot Klensi. --
Bog est' lyubov'. Smerti net". On ozhidal, chto ot etih slov po nutru ego opyat'
razol'etsya teplo, slovno posle glotka viski. No vmesto etogo, tochno ego
razygryval kakoj-to zlovrednyj besenok, on obnaruzhil, chto dumaet o vysohshih,
kak mertvye yashchericy, trupah monashek i o svoem sobstvennom trupe, o Strashnom
Sude i o geenne. Prudens Makgledderi Stojt byla scientistkoj; no Dzhozef Badzh
Stojt, ego otec, byl glassitom*, a Legaciya Morgan, ego babka po materi, vsyu
zhizn' ostavalas' plimutskoj sestroj*. Nad ego krovat'yu, v mansarde
malen'kogo domika v Nashville, Tennessi, viselo napisannoe yarko-oranzhevymi
bukvami na chernom fone izrechenie iz Biblii: "Strashno vpast' v ruki Boga
zhivago"*. "Bog est' lyubov', -- otchayanno tverdil Stojt.-- Smerti net". No dlya
podobnyh emu greshnikov vechno zhivym budet tol'ko cherv'.
"Esli vse vremya boyat'sya smerti, -- govoril Obispo, -- to i vpryam'
umresh'. Strah -- eto yad, i ne takoj uzh medlennyj".
----------------------------------
Zdes' pokoitsya CHarl'z Fransis Bilz, eskvajr (lat.).
Sdelav eshche odno gromadnoe usilie, Stojt vdrug prinyalsya nasvistyvat'. On
nasvistyval lesenku "Kak slavno obnimat'sya pri lune", no, vzglyanuv na nego,
Dzheremi pospeshno otvel, glaza, slovno uvidel chto-to zhutkoe i postydnoe, ibo
lico ego sputnika bylo licom prigovorennogo k smerti.
-- Zanuda chertov, -- probormotal, sebe pod nos shofer, nablyudaya, kak
patron vybiraetsya iz mashiny i idet k domu.
Molcha, stremitel'no -- Dzheremi edva pospeval za nim -- Stojt minoval
goticheskij portal, peresek prihozhuyu v romanskom stil s kolonnadoj, kak u
chasovni Bogomateri v Dareme, i, ne snimaya nadvinutoj na glaza shlyapy, stupil
v sumrachnuyu tish' ogromnoj zaly.
SHagi voshedshih otdavalis' ehom v sotne futov nad nimi, pod samym
kupolom. Vdol' sten nedvizhno, kak privideniya, stoyali zheleznye rycari. Vverhu
rastvoryali okna v gustolistvennyj mir fantazii roskoshno-tusklye gobeleny
pyatnadcatogo veka. V odnom konce zaly, pohozhem na peshcheru, siyalo vyhvachennoe
iz t'my skrytym prozhektorom "Raspyatie sv. Petra" |l' Greko -- slovno
chudesnoe otkrovenie, simvol chego-to nepostizhimogo i gluboko zloveshchego, V
drugom, osveshchennom ne menee yarko, visel portret |len Furman* vo ves' rost --
na nej byla lish' nakidka iz medvezh'ej shkury. Dzheremi perevel glaza s odnoj
kartiny na druguyu -- s ektoplazmy* raspinaemogo vniz golovoj svyatogo* na
samuyu real'nuyu, krov' s molokom, chelovecheskuyu plot', kotoruyu tak lyubil
videt' i osyazat' Rubens; s tela v loskutah nezemnyh cvetov, zelenovato-beloj
ohry i karmina, ottenennyh prozrachnoj chernotoj, na teplye rozovye i
kremovye, perlamutrovo-golubye i zelenye tona flamandskoj obnazhennoj natury.
Dva siyayushchih simvola, neobychajno glubokih i vyrazitel'nyh, -- no chto zhe oni
simvoliziruyut, chto? |to ostavalos' tajnoj.
Stojt ne obratil vnimaniya ni na odno iz svoih sokrovishch i proshagal cherez
zalu, myslenno proklinaya
262
usopshuyu zhenu za to, chto svoej veroj v vechnuyu zhizn' ona navela ego na mysl' o
smerti.
Dver' lifta nahodilas' v nishe mezhdu kolonnami; Stojt otkryl ee, zazhegsya
svet, i oni uvideli pered soboj gollandskuyu damu v golubom shelku, sidyashchuyu za
klaiesinom -- sidyashchuyu, podumal Dzheremi, v samom centre ravnovesiya, v mire,
gde stali odnim celym krasota i logika, zhivopis' i analiticheskaya geometriya.
No radi chego? Kakie istiny o prirode veshchej nashli zdes' svoe simvolicheskoe
vyrazhenie? I tut byla tajna. Gde iskusstvo, skazal sebe Dzheremi, tam vsegda
tajna.
-- Zakrojte dver', -- prikazal Stojt; zatem, kogda prikaz byl vypolnen,
dobavil: -- Iskupaemsya pered lenchem, -- i nazhal samuyu verhnyuyu v dlinnom ryadu
knopok.
V apel'sinovoj roshche uzhe rabotalo bol'she desyatka semej, kogda sezonnik
iz Kanzasa s zhenoj, tremya det'mi i ryzhim psom pospeshil vdol' posadok k
uchastku, naznachennomu emu nadsmotrshchikom. Oni shli molcha, potomu chto im bylo
nechego skazat' drug drugu i ne hotelos' tratit' sily na razgovory.
Vsego poldnya, dumal muzhchina; vsego chetyre chasa do konca raboty. Im eshche
povezet, esli oni uspeyut zarabotat' hot' sem'desyat pyat' centov. Sem'desyat
pyat' centov. Sem'desyat pyat' centov; a ved' pravaya perednyaya shina dolgo ne
protyanet. Esli oni hotyat ehat' dal'she na Fresno, a potom na Salinas,
pridetsya smenit' ee. No dazhe samaya dryannaya staraya shina stoit deneg. A den'gi
-- eto eda. Uh i zhrut zhe oni! -- s vnezapnoj zlost'yu podumal on. Esli b on
byl odin, esli b emu ne nado bylo taskat' s soboj rebyat i Minni, on mog by
otkryt' kakuyu-nikakuyu torgovlishku. Ryadom s shosse, chtoby mozhno bylo
zarabotat' na prodazhe yaic, fruktov i vsyakoj
vsyachiny tem, kto ezdit mimo; prodavat' gorazdo deshevle, chem na rynke, i
vse-taki imet' neplohoj dohod. A potom on, navernoe, smog by kupit' korovu i
paru svi nej; a potom nashel by sebe devahu -- takuyu tolstuyu, on lyubit, kogda
potolshche: tolstuyu, moloduyu i s...
Ego zhena snova raskashlyalas'; ne dala pomechtat'. Oh i zhrut! Sami stol'ko
ne stoyat. Troe rebyat, i vse slabye. Da eshche Minni sidit na shee so svoimi
bolyachkami, prihoditsya za nee vkalyvat'!
Pes ostanovilsya ponyuhat' stolb. S neozhidannym, udivitel'nym provorstvom
kanzasec sdelal dva bystryh shaga vpered i pnul zhivotnoe pryamo v rebra. "Ty,
gad! -- kriknul on. -- Pshel s dorogi!" Vzvizgnuv, pes otbezhal proch'.
Kanzasec povernul golovu, nadeyas' pojmat' na detskih licah vyrazhenie zhalosti
ili neodobreniya. No gor'kij opyt nauchil detej ne davat' emu povoda
pereklyuchit'sya s sobaki na nih. Vse tri malen'kih, blednyh lichika glyadeli
iz-pod vz®eroshennyh volos s polnejshim bezuchastiem i apatiej. Gluho
probormotav sebe pod nos, chto vsyplet im kak sleduet, esli oni ne budut
starat'sya, muzhchina razocharovanno otvel glaza. Ih mat' dazhe ne obernulas'.
Ona shla pryamo vpered, bolezn' i ustalost' ne pozvolyali ej otvlekat'sya. Opyat'
nastupilo molchanie.
Vdrug mladshaya devochka pronzitel'no vskriknula. "Smotrite!" --
pokazyvala ona. Vperedi stoyal zamok. Na verhushke samoj bol'shoj ego bashni
vidnelas' tonkaya, slovno pautina, metallicheskaya konstrukciya s neskol'kimi
ploshchadkami; poslednyaya ploshchadka byla futov na dvadcat'-tridcat' vyshe
parapeta. Tam, na fone yarkogo golubogo neba, chernela krohotnaya chelovecheskaya
figurka. Oni uvideli, kak figurka podnyala nad golovoj ruki i lastochkoj
poletela vniz, ischeznuv za zubchatoj kromloj bashni. Vyrvavshijsya u detej
pronzitel'nyj vozglas udivleniya dal kanzascu tot samyj povod, kakogo on
tshchetno iskal minutu nazad. Teper' mozhno bylo otvesti dushu. "Konchajte orat'!"
-- zaoral
264
on; potom nabrosilsya na nih, razdavaya podzatyl'niki. S ogromnym trudom
zhenshchina vynyrnula iz bezdny svoej vsepogloshchayushchej ustalosti; ona
ostanovilas', poglyadela nazad, protestuyushche vskriknula, pojmala muzha za ruku.
On tak svirepo ottolknul ee, chto ona chut' ne upala.
-- I ty tozhe horosha,-- zakrichal on na nee.-- Valyaesh'sya tol'ko da zhresh'.
Ne napasesh'sya na tebya. Ostocherteli vy mne vse, yasno? Ostocherteli, --
povtoril on. -- I zatknites' u menya, ponyali?
Posle razryadki na serdce u nego zametno polegchalo;
on otvernulsya i bystro zashagal vdol' ryadov usypannyh apel'sinami derev'ev,
znaya, chto ego zhene budet ochen' trudno pospet' za nim.
Iz bassejna na verhu bashni otkryvalsya izumitel'nyj vid. Stoilo vam, lezha na spine v prozrachnoj vode,
povernut' golovu, kak vy videli v proemah mezhdu zubcami smenyayushchie drug druga
ravniny i gory, zelenye, ryzhie, lilovye i svetlo-golubye. I vy lezhali,
glyadeli i dumali -- pri uslovii, chto vy byli Dzheremi Pordidzhem,-- o toj
samoj bashne iz "|pipsihidiona"*, okna kotoroj
Glyadeli na zlatoj vostok,
Podnyavshis' vroven' s bujnymi vetrami.
Razumeetsya, esli vy byli miss Virdzhiniej Monsipl, delo obstoyalo inache.
Virdzhiniya ne lezhala, ne glyadela, ne dumala ob "|pipsihidione", a glotnula
eshche razok viski s sodovoj, zabralas' na samuyu vysokuyu ploshchadku dlya pryzhkov,
podnyala ruki, brosilas' vniz, skol'znula pod vodoj i, vynyrnuv okolo nichego
ne podozrevayushchego Pordidzha, shvatila ego za poyas i utopila s golovoj.
-- Vy sami naprosilis', -- skazala ona, kogda Dzheremi, lovya vozduh i
otplevyvayas', snova vynyrnul na ponerhnost'. -- Lezhali tut i ne dvigalis',
tochno kakojnibud' durackij Budda.--Ee ulybka byla polna snishoditel'nogo
prezreniya.
265
Vechno u Dyadyushki Dzho kakie-to strannye gosti! Byl u nego anglichanin s
monoklem, hodil razglyadyval dospehi; potom odin zaika, kartiny chistil; potom
eshche odin chudak, kotoryj i govorit'-to umel tol'ko po-nemecki, -- tot smotrel
vsyakie durackie gorshki i tarelki; a segodnya vot novyj smeshnoj anglichanin,
pohozhij na krolika, a golos kak pesni bez slov dlya saksofona.
Dzheremi Pordidzh smorgnul popavshuyu v glaza vodu i uvidel pryamo pered
soboj rasplyvchatoe -- potomu chto byl dal'nozorok, a ochki snyal, -- smeyushcheesya
lico devushki, a za nim, v perspektive, koleblyushchiesya, neyasnye ochertaniya ee
tela. Nechasto prihodilos' emu okazyvat'sya v takom blizkom sosedstve s
podobnym sozdaniem. On proglotil dosadu i ulybnulsya ej.
Miss Monsipl protyanula ruku i pohlopala Dzheremi po lysoj makushke.
-- Zdorovo blestit, -- skazala ona. -- Pryamo kak slonovaya kost'. YA
znayu, kak ya vas budu zvat': Slonik. Poka, Slonik.-- Ona otvernulas',
podplyla k lestnice, vylezla, podoshla k stoliku, ustavlennomu butylkami i
bokalami, dopila viski s sodovoj, potom otoshla i prisela na kushetku, gde, v
chernyh ochkah i kupal'nyh trusah, prinimal solnechnuyu vannu mister Stojt.
-- Nu, Dyadyushka Dzho, -- skazala ona s igrivoj nezhnost'yu v golose, -- kak
nastroen'ice?
-- Prekrasno, Detka, -- otvetil on. |to byla pravda; solnce rastopilo
ego durnye predchuvstviya; on snova zhil v nastoyashchem, v tom raduzhnom nastoyashchem,
gde ot tebya zavisit schast'e bol'nyh detej; gde est' Tittel'baumy, gotovye za
pyat'sot dollarov podarit' informa ciyu, stoyashchuyu po men'shej mere million; gde
nebo golu beet i solnyshko laskovo prigrevaet zhivot; gde, nakonec, mozhno
ochnut'sya ot blazhennoj dremoty i uvidet' malyutku Virdzhiniyu, ulybayushchuyusya tebe
tak, slovno ona i vpravdu nebezrazlichna k svoemu dobromu Dyadyushke Dzho -- i,
bolee togo, nebezrazlichna ne tol'ko kak k stariku -- net, ser; potomu chto, v
konce-to koncov, 266 vozrast cheloveka opredelyaetsya tem, kak on sebya
chuvstvuet i na chto on sposoben; a kogda delo kasalos' Detki, razve on ne
chuvstvoval sebya molodym?, Razve on ne byl eshche koe na chto sposoben? Da, ser.
Stojt ulybnulsya sam sebe; ego perepolnyalo samodovol'stvo.
-- Poryadok,Detka,! -- skazal on vsluh i polozhil tolstuyu, korotkonaluyu
ruku na obnazhennoe koleno devushki.
Iz-pod poluprikrytyh vek miss Monsipl ukradkoj brosila na nego
ponimayushchij vzglyad, v kotorom kak by skvozil namek na nechto neprilichnoe,
izvestnoe im odnim; potom korotko rassmeyalas' i potyanulas'.
-- CHudo kak horosho! -- skazala ona i, sovsem zakryv glaza, opustila
podnyatye ruki, soedinila ih na zatylke i raspravila plechi. |to byla poza,
kotoraya vygodno obrisovyvala grud', izgib zhivota i, sootvetstvenno, plavnuyu
okruglost' yagodic, -- takim pozam evnuhi v serale obuchayut novopribyvshih
pered pervoj vstrechej s sultanom; i imenno takuyu pozu, vspomnil Dzheremi,
sluchajno glyanuv v ee storonu, on videl na chetvertom etazhe Beverli-panteona u
odnoj iz statuj, pokazavshih sya emu osobenno neprilichnymi.
Stojt posmotrel na nee skvoz' temnye ochki, vzglyadom zhadnym i vmeste s
tem po-otcovski nezhnym. Virdzhiniya byla dlya nego detkoj ne tol'ko v
perenosnom, figural'nom smysle slova. On pital k nej odnovremenno i
chistejshuyu otecheskuyu lyubov', i samuyu nenasytnuyu strast'.
On glyadel na nee snizu vverh. Siyayushchaya belizna kupal'nika podcherkivala
krasotu ee temnogo zagara. Vse linii krepkogo molodogo tela peretekali odna
v druguyu legko i plavno; ne bylo ni uglovatostej, ni rezkih perehodov.
Vzglyad Stojta peremestilsya na ee kashtanovye volosy i skol'znul vniz, po
skatu lba, po shiroko rasstavlennym glazam i malen'komu, vyzyvayushche pryamomu
nosiku ko rtu. Rot byl samoj zamechatel'noj ee chertoj. Pegomu chto kak raz
blagodarya korotkoj verhnej gubke lico miss Monsipl imelo harakternoe
detski-nevinnoe 267 vyrazhenie -- vyrazhenie, kotoroe sohranyalos' vsegda,
nezavisimo ot togo, chto ona delala: rasskazyvala sal'nye anekdoty ili
besedovala s episkopom, pila chaj v Pasadene ili krepkie napitki v muzhskom
obshchestve, razvlekalas' tem, chto nazyvala "vkusnyatinkoj", ili slushala messu.
V dejstvitel'nosti Virdzhiniya byla molodoj zhenshchinoj, ej uzhe ispolnilos'
dvadcat' dva; no eta ukorochennaya verhnyaya gubka delala ee pohozhej na edva
vstupivshuyu v poru yunosti, nesovershennoletnyuyu devochku. Na shestidesyatiletnego
Stojta etot svoeobraznyj porochnyj kontrast mezhdu nevinnym vidom i real'noj
iskushennost'yu dejstvoval chrezvychajno vozbuzhdayushche. Virdzhiniya byla detkoj v
oboih smyslah ne tol'ko dlya nego; ona byla takoj i ob®ektivno, sama po sebe.
Voshititel'noe sozdanie! Ruka, do sih por spokojno lezhavshaya na ee
kolene, chut' szhala ego. Kakoj gladkost'yu, kakoj roskoshnoj, osyazaemoj
uprugost'yu otozvalos' eto pozhatie v ego shirokih, sil'nyh pal'cah!
-- Dzhinni! -- skazal on. -- Detulya moya!
Detka otkryla bol'shie golubye glaza i uronila ruki. Napryagshayasya spina
rasslabilas', pripodnyatye grudi podalis' vpered i vniz, obmyaknuv, tochno
zhivye sushchestva. Ona ulybnulas' emu.
-- CHego ty shchipaesh'sya, Dyadyushka Dzho?
-- Hochu tebya skushat', -- otvechal ee dobryj Dyadyushka Dzho s lyudoedskoj
nezhnost'yu.
-- YA zhestkaya.
Stojt izdal sentimental'nyj smeshok.
-- Uti, malyshka, zhestkaya ona u menya! -- skazal on.
ZHestkaya malyshka naklonilas' i pocelovala ego.
V etot mig Dzheremi Pordidzh, kotoryj spokojno lyubovalsya panoramoj,
prodolzhaya deklamirovat' pro sebya "|pipsihidion", sluchajno snova obratil vzor
k lezhanke i byl nastol'ko smushchen uvidennym, chto chut' ne zatonul; emu
prishlos' kak sleduet porabotat' rukami i nogami, chtoby vsplyt' obratno.
Razvernuvshis' v vode,
268
on dobralsya do lesenki, vylez i, ne dav sebe vremeni obsohnut', pospeshil k
liftu.
-- Odnako, -- skazal on sebe, glyadya na Vermeera. -- Odnako!
-- A ya utrom obdelal odno del'ce, -- skazal Stojt, kogda Detka snova
vypryamilas'.
-- CHto za del'ce?
-- Slavnoe del'ce, -- otvetil on. -- Mozhet prinesti bol'shie den'gi.
Po-nastoyashchemu bol'shie.
-- Skol'ko?
-- Mozhet, polmilliona, -- ostorozhno skazal on, preumen'shaya vyigrysh, na
kotoryj nadeyalsya, -- mozhet, million, a to i bol'she.
-- Dyadyushka Dzho, -- skazala ona, -- po-moemu, ty prosto chudo.
V golose ee prozvuchala nepoddel'naya iskrennost'. Ona i vpravdu schitala,
chto on chudo. V privychnom ej s detstva mire tot, kto umel zarabotat' million
dollarov, nepremenno dolzhen byl byt' chudesnym chelovekom. |to edinodushno,
yavnym ili neyavnym obrazom, utverzhdali vse: roditeli, druz'ya, uchitelya,
gazety, radio, reklama. I krome togo, Dyadyushka Dzho polozhitel'no nravilsya
Virdzhinii. Ved' on tak zdorovo ee tut ustroil, i spasibo emu za eto. I
potom, ona vsegda otnosilas' k drugim s simpatiej; lyubila delat' lyudyam
priyatnoe. Kogda ona delala priyatnoe drugim, ej tozhe stanovilos' horosho --
dazhe esli eti drugie byli starovaty, vrode Dyadyushki Dzho, i dazhe esli to, chego
oni ot nee hoteli, poroj okazyvalos' ne slishkom appetitnym.
-- Po-moemu, ty prosto chudo, -- povtorila ona.
Dyadyushka Dzho byl chrezvychajno dovolen.
-- Da tut net nichego slozhnogo, -- s napusknoj skromnost'yu skazal on,
nadeyas' na dopolnitel'nye komplimenty.
Virdzhiniya ne zastavila ego zhdat'.
-- Nu pryamo, nichego slozhnogo! -- reshitel'no vozrazila ona. -- YA zhe
govoryu, ty chudo. I pomalkivaj u menya, yasnen'ko?
269
Sovershenno pokorennyj, Stojt snova zabral v prigorshnyu upruguyu plot'
zagoreloj nogi i nezhno pozhal ee.
-- Esli vse vyjdet kak nado, ya tebe chto-nibud' podaryu, -- skazal on. --
CHego tebe hochetsya, Detka?
-- CHego mne hochetsya? -- povtorila ona. -- Da mne nichego ne nado.
Ona ne pritvoryalas' ravnodushnoj. Ibo eto byla pravda: prosto tak, na
spokojnuyu golovu, ej nikogda nichego ne hotelos'. Tol'ko esli ona
chuvstvovala, chto ej chego-nibud' ne hvataet -- naprimer, gazirovki s
morozhenym, ili porcii "vkusnyatinki", ili norkovoj shubki s vitriny, -- togda
ej dejstvitel'no uzhasno hotelos' poluchit' eto, prichem srazu zhe, ne
otkladyvaya. A zagadyvat' napered, pridumyvat', chto ej hotelos' by poluchit'
potom, -- net, tak ona ne umela. Bol'shaya chast' zhizni Virdzhinii protekala v
naslazhdenii cheredoj momentov schastlivogo nastoyashchego; a esli obstoyatel'stva
vynuzhdali ee perejti iz etoj bezmyatezhnoj vechnosti v mir vremeni, to on
okazyvalsya malen'koj, tesnoj vselennoj, prostirayushchejsya v budushchee ne bolee
chem na odnu-dve nedeli. Dazhe rabotaya statistkoj za vosemnadcat' dollarov v
nedelyu, ona ne utruzhdala sebya myslya mi o den'gah, o finansovoj nezavisimosti
i o tom, chto budet, esli neschastnyj sluchaj pomeshaet ej demonstrirovat' svoi
krasivye nogi. A zatem poyavilsya Dyadyushka Dzho i s nim vse, chego dushe ugodno,
budto ono roslo na derev'yah -- na bassejnovom dereve, na fruktovo-shoko
ladnom, na parfyumernom. Teper' ej stoit lish' protyanut' ruku -- i zhelaemoe
ochutitsya v nej, slovno yabloko, kotoroe sryvaesh', gulyaya po rodnomu sadu v
Oregone. Tak kakoj zhe interes v podarkah? Zachem ej chego to hotet'? I potom,
ee ravnodushie k podarkam yavno dostavlyalo Dyadyushke Dzho kuchu udovol'stviya, a
Dyadyushku Dzho ej vsegda byvalo priyatno poradovat'.
-- CHestno, Dyadyushka Dzho, mne nichegoshen'ki ne nado.
-- Vot kak? -- neozhidanno razdalsya poblizosti chejto chuzhoj golos. -- Nu
tak mne nado.
270
CHernovolosyj i shchegolevatyj, v bezuprechnom kostyume, k lezhanke provorno
shagnul doktor Zigmund Obispo.
-- Tochnee, -- prodolzhal on, -- mne nado vvesti v luteus medius velikogo
cheloveka odnu celuyu pyat' de syatyh kubika testosterona. Tak chto davajte-ka,
dushechka, -- skazal on Virdzhinii nasmeshlivo, no s ottenkom bezzastenchivogo
vozhdeleniya, -- gulyajte otsyuda. On! -- On slegka, famil'yarno hlopnul ee po
plechu i eshche raz, kogda ona vstala osvobodit' emu mesto, -- po belomu atlasu
ponizhe spiny.
Devushka zhivo obernulas', chtoby osadit' ego; odnako, perevedya vzglyad s
volosatoj tushi, imenuemoj misterom Stojtom, na privlekatel'noe lico
nasmeshnika, vyrazhayushchee oskorbitel'nuyu ironiyu i v to zhe vremya lestnoe muzhskoe
zhelanie, peredumala i, vmesto togo chtoby gromko otpravit' ego kuda sleduet,
skorchila grimasu i pokazala emu yazyk. Prezhde chem ona uspela spohnatit'sya,
popytka dat' otpor vylilas' v pooshchrenie nagleca i demonstraciyu solidarnosti
s nim za spinoj u Dyadyushki Dzho. Bednyj Dyadyushka Dzho! -- podumala ona s
prilivom nezhnogo sochuvstviya k slavnomu starichku. Na mig ej stalo stydno. Vsya
beda, razumeetsya, v tom, chto Obispo slishkom uzh simpatichnyj; chto on umeet
rassmeshit' ee; chto ej nravitsya ego voshishchenie; chto ej interesno potakat' emu
i smotret', kak on povedet sebya dal'she. Ej dazhe nravilos' serdit'sya na nego,
kogda on hamil, a hamil on postoyanno.
-- Tozhe mne Duglas Ferbenks nashelsya, -- skazala ona, pytayas' unichtozhit'
ego prezreniem; zatem naprannlas' proch' so vsej velichestvennost'yu, kakuyu
tol'ko pozvolyali ej napustit' na sebya dve uzkie poloski belogo atlasa, i,
oblokotyas' na parapet, stala razglyadyvat' dolinu vnizu. Sredi apel'sinovyh
derev'ev koposhilis' krohotnye, kak murav'i, figurki. Ona lenivo pogadala,
chto oni tam delayut; potom ee mysli pereshli k -----------------------------
YAgodichnuyu sedalishchnuyu myshcu (lat.) 271 bolee interesnym i vazhnym veshcham. K
Zigu i k tomu, chto ryadom s nim ona vsegda chuvstvovala kakoe-to volnenie i
nichego ne mogla s soboj podelat', dazhe esli on vel sebya, kak sejchas. I,
mozhet byt', nastupit den'... nastupit den', kogda, prosto radi lyubopytstva
esli ee v etom zamke sovsem odoleet skuka . Bednyj Dyadyushka Dzho! -- podumala
ona. Nu a na chto on, sobstvenno, rasschityval, v ego-to gody? Kak ni stranno,
za vse eti mesyacy ona ni razu ne dala emu povoda dlya revnosti -- esli,
konechno, ne schitat' Inid i Meri Lu; a ih-to ona ne schitala; potomu chto ona
ved' na samom dele ne takaya; a to, chto proizoshlo, bylo obyknovennym
pustyakom, milo, no sovershenno nichego ne znachit. A vot s Zigom, esli chto
sluchitsya, budet po-drugomu; hotya, konechno, i ne ochen' ser'ezno; ne to chto, k
primeru, s Uoltom ili dazhe s malyshom Basterom, togda, v Portlende. I ne kak
s Inid i Meri Lu, potomu chto hochesh' ne hochesh', a muzhchiny pochti vsegda
smotryat na takie veshchi chereschur ser'ezno. Tol'ko eto i meshaet s nimi
svyazyvat'sya, da eshche, konechno, to, chto vse eto greh, no poslednee pochemu-to
redko kogda beresh' v raschet, osobenno esli paren' ponastoyashchemu simpatichnyj
(a Zig, kak ni verti, imenno takoj, pust' dazhe nemnogo v stile Adol'fa
Menzhu, i nado zhe, imenno takie vot chernyavye, s prilizannymi volosami vsegda
dostavlyali ej samoe bol'shoe udovol'stvie!). I esli, skazhem, vyp'esh' paru
bokal'chikov i chuvstvuesh', chto neploho by kapel'ku poshchekotat' nervy, togda
ved' tebe i v golovu ne pridet, chto eto greh, a potom odno ceplyaetsya za
drugoe, i ne uspeesh' soobrazit', chto sluchilos', -- glyad', a ono uzhe
sluchilos'; i voobshche, ona prosto ne mogla poverit', chto eto tak durno, kak
govoril otec O'Rajli, i uzh vo vsyakom sluchae Presvyataya Deva gorazdo
ponyatlivej i dobree ego; zhutko vspomnit', kak on el, kogda ego priglashali k
obedu, -- svin'ya svin'ej, drugogo slova ne podberesh'; a razve obzhorstvo
luchshe, chem to, drugoe? Tak kto on takoj, chtoby uchit'?
272
-- Nu, kak my sebya chuvstvuem? -- osvedomilsya zanyavshij mesto Virdzhinii
Obispo, podrazhaya maneram pro fessional'noj sidelki/ On byl v samom chudesnom
raspolozhenie duha. Ego rabota v laboratorii prodvigalas' vpered neozhidanno
bystro, novyj preparat iz zhelchnyh solej tvoril ego pechen'yu nastoyashchie chudesa;
blagodarya bumu v proizvodstve oruzhiya ego aviacionnye akcii podnyalis' eshche na
tri --punkta, i, nakonec, bylo ochevidno, chto Virdzhiniya dolgo ne proderzhitsya.
-- Kak segodnya nash malen'kij bol'noj? -- prodolzhal on, sovershen stvuya
najdennyj obraz za schet parodijnogo anglijskogo akcenta, ibo posle obucheniya
on celyj god prorabotal v Oksforde, povyshaya kvalifikaciyu.
Stojt nerazborchivo burknul chto-to v otvet. Durashlivost' Obispo vsegda
razdrazhala ego. Kakim-to chut'em on ugadyval v nej skrytoe izdevatel'stvo.
Stojta ne pokidalo chuvstvo, chto za yakoby dobrodushnymi shutkami Obispo stoit
raschetlivoe i zloe prezrenie. Pri mysli ob etom krov' zakipala u Stojta v
zhilah. No stoilo ej zakipet', kak u nego, on znal, podnimalos' davlenie,
ukorachivalas' zhizn'. On ne mog pozvolit' sebe vyskazat' Obispo vse, chto
hotel. Bol'she togo, on i prognat' ego ne mog. Obispo byl neizbezhnym zlom.
"Bog est' lyubov'; smerti net". No Stojt s uzhasom vspominal, chto u nego byl
udar, chto on stareet. V tot raz on edva ne umer; Obispo postavil ego na nogi
i obeshchal emu eshche desyat' let zhizni, dazhe esli eti ego issledovaniya pojdut ne
tak gladko, kak on nadeyalsya; a esli oni pojdut horosho -- togda bol'she,
gorazdo bol'she. Dvadcat' let, tridcat', sorok. A mozhet, etot gnusnyj zhidok i
voobshche uhitritsya dokazat', chto missis |ddi byla prava. Vdrug i v samom dele
nikakoj smerti ne budet -- hotya by tol'ko dlya nego odnogo. Prekrasnaya
perspektiva! A poka Stojt vzdohnul pokorno, gluboko. "Vsem nam prihoditsya
nesti svoj krest", -- podumal on pro sebya, povtoryaya cherez mnogo-mnogo let te
samye slova, kakie govarivala ego babka, zastavlyaya vnuchka pit' kastorku.
273
Tem vremenem Obispo prosterilizoval iglu, otlomil konchik steklyannoj
ampuly, napolnil shpric. Vse dvizheniya on prodelyval s nekim utonchennym
izyashchestvom, s demonstrativnoj i samodovol'noj tochnost'yu. |to vyglyadelo tak,
slovno on byl odnovremenno i baletnoj truppoj, i zritelem -- zritelem ves'ma
iskushennym i pridirchivym, eto verno, no zato kakoj truppoj! Nizhinskij,
Karsavina, Pavlova, Myasin* -- vse na odnoj scene. Dazhe samye burnye ovacii
byli vpolne zasluzhenny.
-- Gotovo, -- okliknul on nakonec.
Poslushno i molcha, kak dressirovannyj slon, Stojt perevalilsya so spiny
na zhivot.
Dzheremi uzhe odelsya i sidel v podzemnom hranilishche, kotoroe otnyne dolzhno
bylo sluzhit' emu rabochim kabinetom. Suhaya edkaya pyl' staryh bumag p'yanila
ego, kak ponyushka krepkogo tabaku. Poka on gotovil papki i tochil karandashi,
lico ego raskrasnelos'; lysina zablestela ot pota; glaza za steklami
bifokal'nyh ochkov goreli neterpeniem.
Nakonec to! Vse gotovo. On povernulsya na vrashchayushchemsya stule i nekotoroe
vremya sidel nepodvizhno, upivayas' schastlivymi predvkusheniyami. Dokumenty
Hoberkov, beschislennye pachki, obernutye v korichnevuyu bumagu, zhdali svoego
pervogo chitatelya. Dvadcat' sem' bol'shih korobok, nabityh eshche neporugannymi
nevestami bezmolv'ya*. On ulybnulsya pro sebya pri mysli, chto emu suzhdeno stat'
ih Sinej Borodoj. Tysyachi nevest bezmolv'ya, sobrannyh v techenie vekov mnogimi
pokoleniyami neutomimyh Hoberkov. Hoberk za Hoberkom, barony za rycaryami,
grafy za baronami, a zatem graf Gonisterskij za grafom Gonisterskim, vplot'
do poslednego, vos'mogo. A posle vos'mogo -- nichego, krome nalogov na
nasledstvo, da starogo doma, da dvuh staryh dev, vse glub
274
zhe pogryazayushchih v odinochestve i prichudah, v bednosti i famil'noj gordosti, no
pod konec -- uvy! -- pogryazshih bolee v bednosti, chem v gordosti. Oni
klyalis', chto nikogda ne prodadut arhiva; no potom vse-taki soglasilis' na
predlozhenie Stojta. Bumagi priplyli v Kaliforniyu. Teper' ih byvshie hozyajki
smogut zakazat' sebe ponastoyashchemu pyshnye pohorony. I na etom Hoberkam pridet
konec. CHudesnyj kusok anglijskij istorii! Byt' mozhet, pouchitel'nyj; a byt'
mozhet i eto eshche veroyatnee, -- prosto bessmyslennyj, prosto povest',
rasskazannaya idiotom*. Povest' ob ubijcah i zagovorshchikah, o pokrovitelyah
nauk i kovarnyh intriganah, o yunyh nalozhnikah i vospevatelyah episkopov i
korolej, ob admiralah i svodnikah, o svyatyh, i geroinyah, i nimfomankah, o
slaboumnyh i prem'er-ministrah, o sadistah i kollekcionerah. I zdes' lezhalo
vse, chto ot nih ostalos'; v dvadcati semi korobkah, kak popalo, bez vsyakoj
opisi, nikem ne tronutoe, absolyutno devstvennoe. Likuya nad svoim sokrovishchem,
Dzheremi zabyl vse peredryagi puteshestviya, zabyl Los-Andzheles i shofera-negra,
zabyl o kladbishche i zamke, zabyl dazhe o Stojte. Teper' on vladel bumagami
Hoberkov -- on odin. Slovno rebenok, kotoryj lezet v rozhdestvenskij chulok,
znaya, chto tam ego zhdet neobyknovennyj podarok, Dzheremi vyudil iz pervoj
korobki korichnevyj paket i razrezal verevku. Kakoe nestroe bogatstvo
obnaruzhilos' vnutri! Kniga domashnih rashodov za gody 1576-j i 1577-j;
rasskaz predstavitelya pobochnoj linii Hoberkov ob ekspedicii sera Kenel'ma
Digbi* v Skanderun; odinnadcat' pisem na ispanskom ot Migelya de Molinosa* k
toj samoj ledi |nn Hoberk, obrashchenie kotoroj v katolichestvo stalo prichinoj
semejnogo skandala; pachechka medicinskih receptov, pisannyh pocherkom nachala
vosemnadcatogo veka; traktat "O smerti" Drelenkura* i sluchajnyj tomik iz
sochineniya Andrea de Ners'ya* "Felicia, ou Mes Fredames"1 On
---------------------------- "Feliciya, ili Moi shalosti" (franc.).
275
edva uspel vskryt' vtoroj paket i gadal, komu by mog prinadlezhat' svetlo
kashtanovyj lokon, obnaruzhennyj im mezhdu stranic sobstvennoruchnyh zapisok
Tret'ego grafa na temu poslednego papskogo zagovora, kak v dver' postuchali.
On podnyal glaza i uvidel, chto k nemu napravlyaetsya nevysokij smuglyj chelovek
v belom halate. Voshedshij ulybnulsya, skazal "Ne budu meshat'", no tem ne menee
pomeshal.
-- Moya familiya Obispo,-- predstavilsya on.-- Doktor Zigmund Obispo;
lejb-medik pri dvore ego velichestva korolya Stojta Pervogo -- i, budem
nadeyat'sya, poslednego.
YAvno dovol'nyj sobstvennoj shutkoj, on zahohotal neozhidanno gromkim
metallicheskim smehom. Zatem izyashchno-brezglivym zhestom, slovno aristokrat,
royushchijsya v kuche musora, vzyal so stola odno pis'mo Molinosa i prinyalsya
medlenno, vsluh razbirat' pervuyu stroku etogo poslaniya, napisannogo plavnym,
akkuratnym pocherkom semnadcatogo veka.
-- "Ame a Dios como es en si u po soto se lo dice u forma su
imaginacion" 1 -- On poglyadel na Dzheremi poverh pis'ma s dovol'noj ulybkoj
-- Legche skazat', chem sdelat', ya tak schitayu ZHenshchinu, i tu my ne mozhem lyu
bit', kak ona est'; a ved' etot fenomen, zhenskaya chelovecheskaya osob',
kak-nikak imeet pod soboj ob®ektivnoe material'noe osnovanie. I poroj ves'ma
nedurnoe. V to vremya kak starikashka Dios est' chistyj duh -- drugimi slovami,
chistaya fantaziya. A etot bolvan, kem by on tam ni byl, pozhalujte, -- pishet
drugomu bolvanu, chto lyudyam ne sleduet lyubit' Boga takim, kakim risuet ego ih
sobstvennaya fantaziya -- Opyat' narochito aristokraticheskim zhestom, odnim
dvizheniem kisti, on prezritel'no brosil pis'mo na stol -- Do chego zhe vse eto
nelepo -- prodolzhal on -- Nabor slov, imenuemyj
------------------------------------
1 Lyubite Boga takim, kakov on est', a ne takim, kakim risuyut ego slova
drugih ili vasha fantaziya (isp.).
276
religiej. Drugoj nabor slov, imenuemyj filosofiej. Eshche poldyuzhiny naborov,
imenuemyh politicheskimi idealami. I vse eti slova ili dvusmyslenny, ili voob
shche lisheny smysla. I lyudi vhodyat iz-za nih v takoj razh, chto gotovy uhlopat'
soseda, esli emu sluchitsya pro iznesti ne to slovo. Slovo, kotoroe na dele
znachit men'she horoshej otryzhki. Prosto sotryasenie vozduha, dazhe ne
izbavlyayushchee vas ot lishnih gazov v zheludke. "Ame a Dios como es en si", --
nasmeshlivo povtoril on. -- Vse ravno chto skazat' prinimaj ikotu, kak ona
est'. Ne ponimayu, kak vy, priverzhency litterae humaniores 1 , umud ryaetes'
vse eto terpet' Sidite po ushi v bessmyslice -- i ne nadoedaet?
Dzheremi ulybnulsya robkoj, izvinyayushchejsya ulybkoj
-- Smysla ved' kak to i ne ochen' ishchesh',-- skazal on. I, predotvrashchaya
dal'nejshuyu kritiku samounichizheniem i unizheniem lyubimogo dela, prodolzhal. --
Prosto, znaete li, zabavno byvaet pokopat'sya v raznom starom hlame
Doktor Obispo rassmeyalsya i odobritel'no pohlopal Dzheremi po plechu.
-- Molodec! -- skazal on -- Vy hot' iskrenni. |to mne po vkusu. Obychno
predstaviteli vashej uchenoj bra tii -- vylitye Peksnify*. Tak i norovyat
vyvalit' na sebya kuchu vsyakoj vysokonravstvennoj mury! Vam eto znakomo:
mudrost' de luchshe znaniya, Sofokl luchshe nauki. "Lyubopytno, -- vsegda govoryu
ya, esli im vzdumastsya zateyat' so mnoj besedu na etu temu, -- lyubopytno, chgo
vy obyazany svoim zarabotkom imenno tomu, blago darya chemu spasetsya
chelovechestvo". A vot vy ne delaete iz svoej lyubimoj mushki slona. Vy chestnyj
chelovek. Pri znaete, chto zanimaetes' svoim delom tol'ko radi zabavy. CHto zh,
i ya zanimayus' svoim po toj zhe prichine. Radi zabavy. Hotya, razumeetsya, esli
vy stanete tykat' mne v nos svoim Sofoklom, ya vpolne mogu nachat' raspinat'sya
------------------ 1 Gumanitarnyh nauk (lat )
277
naschet nauki i progressa, naukii schast'ya dazhe nauki i absolyutnoj istiny esli
uzh vy takoj upryamyj.
Ego vesel'e byla zarazitel'no. --Dzhemi tozhe ulybnulsya.
-- Horosho chto ya ne takoj upryamyj, -- pevuche,s delannoj skromnost'yu
skazal on, kak by davaya sobesedniku ponyat', chto ni kapli ne zainteresovan v
otyskanii absolyutnoj istiny.
-- Zamet'te, -- prodolzhal Obispo, -- chto ya vovse ne ravnodushen k
prelestyam vashej raboty. Sofoklom, konechno, menya ne projmesh'. I ya pomer by so
skuki, esli b mne prishlos' vozit'sya so vsem etim, -- on kivnul na dvadcat'
sem' korobok. -- No dolzhen priznat', -- zaklyuchil on lyubezno, -- chto v svoe
vremya starye knizhki dostavili mne nemalo udovol'stviya. Pravo, nemalo.
Dzheremi kashlyanul i pogladil lysinu; zatem pomigal, gotovyas' otpustit'
voshititel'nuyu suhovatuyu shutochku. No, k neschast'yu, Obispo ne ostavil emu
neobhodimoj pauzy. Iskrenne ne zamechaya ego prigotovlenij, on glyanul na chasy
i podnyalsya so stula.
-- YA gotov pokazat' vam svoyu laboratoriyu, -- skazal on. -- Do lencha eshche
ujma vremeni.
"Mog by i sprosit', ohota li mne smotret' ego durackuyu laboratoriyu", --
podumal pro sebya Dzheremi, proglotiv zagotovlennuyu shutku; a ved' kak byla
horosha! Konechno, emu hotelos' i dal'she razbirat' bumagi Hoberkov; no, ne
najdya v sebe muzhestva skazat' ob etom, on pokorno vstal i napravilsya k dveri
vsled za Obispo.
Dolgoletie, ob®yasnyal po puti doktor. Vot nad chem on b'etsya. S teh samyh
por, kak okonchil medicinskij. No, razumeetsya, vrachebnaya praktika ne davala
emu rabotat' nad etim skol'ko-nibud' ser'ezno. Praktika gubitel'na dlya
ser'eznoj raboty, mezhdu prochim zametil on. Razve u vas vyjdet chto-nibud'
putnoe, esli vam prihoditsya tratit' vse svoe vremya na pacientov? Pacienty
delyatsya na tri tipa: teh, chto voobrazhayut sebya bol'nymi, no na samom dele
zdorovy; teh, chto na samom dele
278
bol'ny, no vyzdoroveyut i tak; i teh bol'nyh, komu gorazdo luchshe bylo by
pomeret' srazu. Esli chelovek sposoben k ser'eznoj rabote, ubivat' vremya na
pacientov -- sushchij idiotizm. I konechno, ego vynuzhdali k etomu tol'ko
denezhnye zatrudneniya. I on mog vsyu zhizn' katit'sya po etoj dorozhke. Tratit'
sily na raznyh bolvanov. No tut, sovershenno neozhidanno, podvalilo schast'e. K
nemu obratilsya Dzho Stojt. |to byl pryamo-taki perst sud'by.
-- Ah, chto za chudnaya nahodka,-- probormotal Dzheremi, vspomniv lyubimuyu
frazu iz Kolridzha.
Dzho Stojt, povtoril Obispo, Dzho Stojt, -- a pesok iz nego sypalsya
vovsyu. Sorok funtov lishnego vesa, i uzhe shlopotal odin udar. K schast'yu, ne
ochen' sil'nyj; no etogo okazalos' dostatochno, chtoby starikashku brosilo v
pot. Verno govoryat, chto mozhno ispugat'sya do smerti! (Obispo oskalil belye
zuby v zhizneradostnoj volch'ej usmeshke.) Dzho, tak tot prosto vpal v paniku. I
blagodarya etoj panike Obispo osvobodilsya ot svoih pacientov; poluchil prochnyj
zarabotok, laboratoriyu dlya trudov nad problemoj dolgoletiya, zamechatel'nogo
assistenta; blagodarya ej byli oplacheny ego izyskaniya po farmacevtike v
Berkli*, eksperimenty s obez'yanami v Brazilii, ekspediciya na Galapagosskie
ostrova dlya izucheniya cherepah. On poluchil vse, chego tol'ko mozhet pozhelat'
issledovatel', v pridachu s samim Dzho vmesto podopytnoj morskoj svinki; Stojt
byl gotov podvergnut'sya kakoj ugodno vivisekcii bez narkoza, tol'ko by eto
dalo emu nadezhdu protyanut' eshche neskol'ko let.
Pravda, sejchas on nichem osobennym starogo hrycha ne potchuet. Ne
pozvolyaet emu nabirat' ves; priglyadyvaet za pochkami; da vzbadrivaet vremya ot
vremeni polovymi gormonami; da eshche sledit za etimi podozritel'nymi
arteriyami. Samoe obyknovennoe razumnoe lechenie dlya cheloveka ego vozrasta i s
ego boleznyami. Odnako, poka sud da delo, on napal na sled koe-chego novogo, i
pritom 279 mnogoobeshchayushchego. CHerez neskol'ko mesyacev, a to i nedel' on uzhe
smozhet dat' opredelennoe zaklyuchenie.
-- |to ochen' interesno, -- vezhlivo solgal Dzheremi.
Oni shli po uzkomu koridoru s belenymi stenami, unylo osveshchennomu
prostymi elektricheskimi lampochkami. V otkrytyh dveryah mel'kali ogromnye
kladovye, nabitye totemnymi stolbami i rycarskimi dospehami, chuchelami
orangutangov i mramornymi skul'pturami Torval'dsena*, pozolochennymi
bodhisattvami i pervymi parovymi mashinami, lingamami, dilizhansami i
peruanskoj keramikoj, raspyatiyami i obrazcami redkih mineralov.
Tem vremenem Obispo snova zavel rech' o dolgoletii Issledovaniya na etu
temu, utverzhdal on, poka nahodyatsya na donauchnoj stadii. Massa nablyudenij, i
ni odnoj ob®yasnyayushchej ih gipotezy. Sploshnoj haos faktov. I kakih strannyh,
kakih udivitel'nyh faktov! Blagodarya chemu, naprimer, cikada zhivet stol'ko
zhe, skol'ko byk? A kanarejka mozhet perezhit' tri pokoleniya ovec? Pochemu
sobaki v chetyrnadcat' let uzhe starye, a stoletnie popugai eshche hot' kuda?
Pochemu nashi zhenshchiny stanovyatsya besplodnymi k pyatidesyati, a samki krokodila
otkladyvayut yajca i na tret'ej sotne? Po kakoj takoj prichine shchuka dozhivaet do
dvuhsot let bez vsyakih priznakov stareniya? V to vremya kak neschastnyj
starikan Dzho Stojt...
Neozhidanno iz bokovogo koridora vynyrnuli lyudi s nosilkami, na kotoryh
lezhali dve mumii monashek. Proizoshlo stolknovenie.
-- Osly chertovy -- gromko vyrugalsya Obispo
-- Sam osel!
-- Ne vidite, kuda prete?
-- Zatkni hajlo!
Obispo prezritel'no otvernulsya i poshel proch'
-- Ish' umnik nashelsya! -- pustili emu vsled.
Vo vremya etogo obmena replikami Dzheremi s zhivejshim lyubopytstvom
razglyadyval mumii.
280
-- Bosonogie karmelitki*,-- skazal on, ni k komu ne obrashchayas'; i,
smakuya eto neprivychnoe sochetanie zvukov, povtoril so vkusom eshche raz: --
Bosonogie karmelitki.
-- Zadnica vy bosonogaya, -- svirepo ogryznulsya pervyj nosil'shchik, migom
obernuvshie' k novomu protivniku.
Dzheremi kinul tol'ko odin vzglyad na ego krasnuyu rasserzhennuyu fizionomiyu
i, besslavno stushevavshis', brosilsya dogonyat' svoego provozhatogo.
Nakonec doktor ostanovilsya.
-- Prishli, -- skazal on, otvoryaya dver'. Iznutri pahnulo myshami i
spirtom. -- Pozhalujsta, -- radushno priglasil on.
Dzheremi voshel. Myshi tut dejstvitel'no byli -- ryady kletok tyanulis' po
stene pryamo naprotiv dveri. Sleva, cherez tri vyrublennyh v skale okna,
vidnelsya tennisnyj kort i otdalennaya panorama gor i apel'sinovyh roshch. Za
stolom pered odnim iz okon smotrel v mikroskop kakoj-to chelovek. Uslyshav ih,
on podnyal lohmatuyu belokuruyu golovu i povernul k nim po-detski chistoe,
otkrytoe lico.
-- Privet, dok, -- s obayatel'noj ulybkoj skazal on.
-- Moj assistent, -- poyasnil Obispo. -- Piter Bun. Pit, eto mister
Pordidzh
Podnyavshijsya iz-za stola Pit okazalsya yunym gigantom atleticheskogo
slozheniya.
-- Zovite menya prosto po imeni, -- skazal on, kogda Dzheremi nazval ego
misterom Bunom. -- Menya vse Piyum zovut.
Dzheremi podumal, stoit li predlagat' etomu yunoshe, chtoby on nazyval ego
Dzheremi, no, kak obychno, zameshkalsya, i udobnyj moment byl bezvozvratno
upushchen.
-- Pit -- svetlaya golova, -- snova zagovoril Obispo tonom, prizvannym
vyrazit' druzheskuyu simpatiyu, no na dele zvuchashchim neskol'ko svysoka. --
Prekrasno razbiraetsya v fiziologii. I ruki u nego zolotye. Myshej
281
operiruet -- prosto zaglyaden'e. -- On pohlopal parnya po plechu.
Pit ulybnulsya -- ego ulybka pokazalas' Dzheremi nemnogo smushchennoj,
slovno emu trudno bylo srazu soobrazit', kak reagirovat' na eti lestnye
zamechaniya.
-- Pravda, chereschur blizko prinimaet k serdcu politiku, -- prodolzhal
Obispo. -- |to u nego edinstvennyj nedostatok. Ot kotorogo ya pytayus' ego
izbavit', no poka, boyus', ne ochen'-to uspeshno. A, Pit?
YUnosha snova ulybnulsya, na sej raz bolee uverenno; teper' on yavno obrel
pod nogami tverduyu pochvu.
-- Da uzh, ne ochen', -- podtverdil on. Zatem, pover nuvshis' k Dzheremi,
sprosil. -- Znaete utrennie novosti iz Ispanii? -- Na ego shirokom
simpatichnom otkrytom lice poyavilas' ozabochenyaost'.
Dzheremi pokachal golovoj.
-- Tam tvoritsya chto-to uzhasnoe, -- mrachno skazal Pit. -- Kogda ya dumayu
ob etih bednyagah -- u nih ved' ni samoletov, ni artillerii, ni. .
-- A vy ne dumajte, -- veselo posovetoval Obispo. -- Srazu na dushe
polegchaet.
YUnosha glyanul na nego, potom snova otvel glaza, ne proiznesya ni slova.
Posle kratkogo molchaniya on vynul chasy.
-- Pojdu-ka ya kupnus' pered lenchem, -- skazal on i napravilsya k dveri.
Obispo vzyal kletku s myshami i podnes Dzheremi chut' li ne k samomu nosu.
-- |ta kompaniya u menya na polovyh gormonah, -- poyasnil on shutlivym
tonom, kotoryj otchego-to pokazalsya ego gostyu oskorbitel'nym. Zatem vstryahnul
kletku, i myshi otvetili emu piskom. -- Vidite, kakie rezvunchi ki -- do pory.
ZHal' tol'ko, effekt vremennyj.
Ne stoit, konechno, prenebregat' i vremennymi effektami, zametil on,
stavya kletku na mesto. Vremennoe uluchshenie vsegda luchshe, chem vremennoe
uhudshenie. Poetomu on i vkalyvaet stariku Dzho testosteron. Hotya
282
on ne tak uzh i nuzhen staromu durnyu, poka zdes' torchit eta devchonka Monsipl.
Vdrug Obispo zazhal sebe rot ladon'yu i oglyanulsya na okna.
-- Slava Bogu- skazal on,-- Pita uzhe net. Bednyazhechka! -- Na lice u nego
poyavilas' nasmeshlivaya ulybka. -- Nashel v kogo vlyubit'sya! -- On postuchal sebya
po lbu. -- Ona dlya nego chto-to vrode tennisonovskoj geroini. Himicheski
chistaya. S mesyac nazad on tut chut' ne ubil odnogo, kotoryj zaiknulsya, chto ona
so starikom... Nu, ponyatno. Interesno, zachem, po ego mneniyu, ona tut torchit.
Navernoe, chtoby rasskazyvat' Dyadyushke Dzho o spiral'nyh tumannostyah... CHto zh,
esli emu nravitsya tak o nej dumat', uzh ya-to emu zhizn' otravlyat' ne stanu. --
Obispo snishoditel'no usmehnulsya.--Da, tak, znachit, vernemsya k Dyadyushke
Dzho...
Koroche, odno tol'ko prisutstvie etoj devicy s uspehom zamenyaet
dobavochnye gormony. No vse eto do pory. Tut i somnenij net. Broun-Sekar*,
Voronov* i prochie -- oni shli po lozhnomu puti. Dumali, budto prichinoj
stareniya yavlyaetsya ponizhenie seksual'noj aktivnosti. A na samom dele eto
vsego lish' odin iz simptomov. Starost' beret nachalo gde-to v drugoj oblasti
i rasprostranyaetsya na vse telo, vklyuchaya i ego polovye funkcii. Gormonal'nye
sredstva -- eto tol'ko polumera, tak, dlya bodrosti. Na vremya pomogut, no ot
starosti ne spasut.
Dzheremi podavil zevok.
Vot, naprimer, prodolzhal Obispo, pochemu nekotorye zhivotnye mogut
prozhit' gorazdo dol'she cheloveka, ne vykazyvaya pochti nikakih priznakov
stareniya? Gde to v nashej biologicheskoj strukture zalozhena oshibka. Krokodily
izbezhali etoj oshibki; cherepahi tozhe. A eshche etim mogli by pohvalit'sya
nekotorye vidy ryb.
-- Glyan'te-ka syuda, -- skazal on i, perejdya komnatu, o dernul
zanavesku; tam, za steklom, okazalsya bol'shoj, vdelannyj v stenu akvarium.
Dzheremi tozhe podoshel i zaglyanul vnutr'.
283
V zelenovatom podsvechennom polumrake viseli dve ogromnye rybiny -- oni
pochti soprikasalis' golovami, no byli nepodvizhny, lish' izredka podragival
plavnik da ritmichno razduvalis' zhabry. V neskol'kih dyujmah ot ih vypuchennyh
glaz bezhala vverh, k svetu, beskonechnaya cepochka vozdushnyh businok, vokrug
vodu to i delo procherchivalo serebrom -- eto shnyryali tuda-syuda melkie
rybeshki. Pogruzhennye v ocepeneloe blazhenstvo, chudishcha ni na chto ne obrashchali
vnimaniya.
Karpy, ob®yasnil Obispo; karpy iz prudov odnogo zamka vo Frankonii --
kak nazyvaetsya zamok, on zabyl, no, v obshchem, gde-to nepodaleku ot Bamberga.
Rod obednel; no karpy byli famil'noj cennost'yu, prodavat' ih ne hoteli.
CHtoby ukrast' etu paru i vyvezti ee iz strany v special'nom avtomobile s
rezervuarom pod zadnim siden'em, Dzho Stojtu prishlos' vylozhit' kruglen'kuyu
summu. Oni vesyat po shest'desyat funtov; bol'she chetyreh futov dlinoj; a kol'ca
u nih na hvoste pomecheny 1761 godom.
-- Nachalo moego perioda, -- s vnezapnym interesom promyamlil Dzheremi. V
1761-m vyshel "Fingal". Sopostavlenie karpov i Ossiana, karpov i lyubimogo
poeta Napoleona, karpov i pervyh namekov na "kel'tskie sumerki"* pokazalos'
emu chrezvychajno lyubopytnym. Kakaya prekrasnaya tema dlya ocherednogo malen'kogo
esse! Dvadcat' stranic erudirovannoj bessmyslicy -- bogohul'stva v zaroslyah
lavandy, -- izyskannoj, ozornoj uchenoj nepochtitel'nosti k znamenitym ili
bezvestnym mertvecam.
No Obispo ne dal emu dodumat'. On vnov' prinyalsya neutomimo nahlestyvat'
svoego kon'ka. Vot oni pered nami, proiznes on, ukazyvaya na gigantskih ryb;
ih vozrast blizok k dvumstam godam; oni absolyutno zdorovy; priznaki stareniya
otsutstvuyut; ne vidno prichiny, pochemu by im ne prozhit' eshche let etak
trista-chetyresta. Vot oni; a vot vy. On obvinyayushche povernulsya k Dzheremi. Vot
vy; chelovek vsego-navsego srednih let, no uzhe
284
lysyj, uzhe razvilis' dal'nozorkost' i odyshka; zuby uzhe plohon'kie; ne
sposobny k dlitel'noj fizicheskoj nagruzke; hronicheskie zapory (chto, razve ya
ne prav?); namyat' u vas uzhe ne ta, chto prezhde; zheludok poshalivaet; potenciya
idet na spad -- esli, konechno, uzhe ne ischezla naveki.
Dzheremi vymuchenno ulybalsya i s kazhdym novym punktom soglasno kival,
pytayas' izobrazit' polnoe udovletvorenie. Vnutri zhe ego zhgla smes' gorechi,
vyznannoj etim chereschur vernym diagnozom, i razdrazheniya protiv diagnosta,
slishkom uzh bezzhalostnogo v svoej nauchnoj otreshennosti. S shutlivym
samounichizheniem govorit' o sobstvennoj nadvigayushchejsya starosti bylo sovsem ne
to, chto slyshat' bespardonnye vyskazyvaniya na etu temu ot cheloveka, kotorogo
vy interesuete tol'ko blagodarya vashemu otlichiyu ot kakoj-to durackoj ryby.
Odnako on po-prezhnemu kival i ulybalsya.
Vot vy, povtoril Obispo v zaklyuchenie diagnoza, i vot karpy. Pochemu vam
ne udaetsya reshat' svoi fiziologicheskie problemy stol' zhe uspeshno? Gde, kak,
pochemu sovershili vy promah, iz-za kotorogo uzhe lishilis' zubov i volos i
kotoryj dovol'no skoro i vovse svedet vas v mogilu?
|ti voprosy postavil starina Mechnikov -- i sam zhe smelo popytalsya na
nih otvetit'. Vyyasnilos', chto vse ego otvety neverny: fagocitoza* ne
voznikaet; kishechnaya avtointoksikaciya ne yavlyaetsya edinstvennoj prichinoj
stareniya; nejronofagi* okazalis' mificheskimi chudovishchami; upotreblenie
kislogo moloka ne vedet k zametnomu prodleniyu zhizni; a vot udalenie tolstogo
kishechnika zametno ee sokrashchaet. Posmeivayas', on vspomnil operacii, na
kotorye nezadolgo do vojny byla takaya moda. Starichki i starushki vyrezali
sebe tolstye kishki i v rezul'tate nachinali, slovno kanarejki, isprazhnyat'sya
kazhdye neskol'ko minut! I proku ot etogo, razumeetsya, ne bylo nikakogo --
operaciya,
285
blagodarya kotoroj oni nadeyalis' dozhit' do sta let,
svodila ih v mogilu vsego cherez god-drugoj. Obispo
otkinul nazad prilizannuyu golovu i vnov' razrazilsya
metallicheskim smehom -- eto byla ego obychnaya reak
ciya na lyuboe upominanie o chelovecheskoj gluposti,
vinovnoj v kakih-libo neschast'yah. Bednyj starikash
ka Mechnikov, prodolzhal on, utiraya slezy, vystupiv
shie u nego na glazah ot etogo burnogo vesel'ya. Vse vre
mya popadal pal'cem v nebo. I, odnako zhe, on navernyaka
podoshel k istine blizhe, chem dumayut. Da, predpolozhe
nie, chto koren' zla taitsya v kishechnom staze i avto
intoksikacii, bylo oshibochnym. No chto iskat' nado
gde-to tam, v kishkah, -- eto, pozhaluj, verno. Gde-to v
kishkah, povtoril Obispo, i bol'she togo, on dumaet,
chto napal na sled.
On umolk i nekotoroe vremya stoyal nepodvizhno,
barabanya pal'cami po steklu akvariuma. Tuchnye, bolee
chem pochtennogo vozrasta karpy, bezmyatezhno povisshie
na polputi mezhdu poverhnost'yu vody i ilistym dnom,
ne obrashchali na nego ni malejshego vnimaniya. Obispo
kivnul na nih golovoj. Svet ne videl bolee neudobnyh
podopytnyh zhivotnyh, skazal on vozmushchenno, odnako
s primes'yu ugryumogo udovletvoreniya. Tol'ko tot, kto
proboval rabotat' s rybami, imeet pravo govorit' o
tehnicheskih trudnostyah. Samaya prostaya operaciya obo
rachivaetsya koshmarom. Nu-ka, poprobujte prosledit',
chtoby na stole, pod narkozom, zhabry u nih ostavalis'
dostatochno vlazhnymi! Ili vam bol'she nravitsya ope
rirovat' pod vodoj? A sluchalos' li vam opredelyat' u
ryby osnovnoj obmen veshchestv, ili snimat' u nee elek
trokardiogrammu, ili izmeryat' krovyanoe davlenie?
Prihodilos' li delat' analiz ee vydelenij? A esli
da, to vy znaete, chto i sobrat'-to ih daleko ne prosto.
Probovali vy izuchat' himicheskij mehanizm ryb'ego
pishchevareniya i assimilyacii? Merit' u ryby krovyanoe
davlenie v raznyh usloviyah? Ili skorost' ee nervnoj
reakcii?
286
Net, ne probovali, prezritel'no skazal Obispo. I poka ne poprobuete, u
vas net prava zhalovat'sya na chto by to ni bylo.
On zadernul zanavesku pered akvariumom, vzyal Dzheremi pod lokotok i
otvel obratno k mysham.
-- Poglyadite-ka von na teh, -- promolvil on, ukazyvaya na neskol'ko
kletok iz verhnego ryada.
Dzheremi poglyadel. Myshi, predlozhennye ego vnimaniyu, nichem ne otlichalis'
ot vseh prochih.
-- A chto s nimi takoe? -- sprosil on.
Doktor Obispo rassmeyalsya.
-- Bud' eti zhivotnye lyud'mi, -- torzhestvenno ob®yavil on, -- vsem im uzhe
perevalilo by za sotnyu.
I on prinyalsya ochen' bystro i vozbuzhdenno rasskazyvat' o zhirnyh spirtah
i o kishechnoj flore karpov. Ibo sekret -- klyuch ko vsej probleme stareniya i
dolgoletiya -- krylsya imenno zdes'. Zdes', v sterinah i udivitel'noj flore
ryb'ih kishok.
Oh uzh eti steriny! (Obispo nahmurilsya i ukoriznenno pokachal golovoj.)
Vechnye sputniki starosti. Samyj ochevidnyj primer, razumeetsya,-- holesterin.
Dryahloe zhivotnoe mozhno opredelit' kak zhivotnoe, imeyushchee v stenkah arterij
nakopleniya holesterina. Tiocianat kaliya, vidimo, obladaet sposobnost'yu eti
nakopleniya rassasyvat'. Pod dejstviem tiocianata ka liya starye kroliki
proyavlyayut priznaki omolozheniya. I starye lyudi tozhe. No opyat' tol'ko do pory.
Ochevidno, holesterin v arteriyah -- lish' odna iz bed. No ved' i holesterin --
lish' odin iz sterinov. |ti zhirnye spirty ochen' blizki po stroeniyu. Zaprosto
prevrashchayutsya odin v drugoj. No pochitajte raboty SHneegloka i publikacii iz
Upsaly*, i vy uznaete, chto nekotorye steriny -- eto nastoyashchie yady, gorazdo
vrednee holesterina, dazhe v malyh kolichestvah. Longbotem, kstati,
predpolozhil, chto est' svyaz' mezhdu zhirnymi spirtami i opuholyami. Inache
govorya, rak mozhet v konechnom schete okazat'sya odnim iz simptomov sterinovogo
otravleniya.
287
Sam on dazhe risknul by skazat', chto blagodarya sterinovomu otravleniyu i
proishodit ves' process starcheskogo vyrozhdeniya u cheloveka i drugih
mlekopitayushchih. CHem do sih por eshche nikto ne zanimalsya -- tak eto vyyasneniem
voprosa, kakuyu rol' igrayut zhirnye spirty v zhizni tvarej vrode karpa. |tomu
on i posvyatil ves' poslednij god. Issledovaniya ubedili ego veshchah v
dvuh-treh: pervoe -- chto u karpov zhirnye spirty v bol'shih kolichestvah ne
skaplivayutsya; vtoroe -- chto oni ne prevrashchayutsya v bolee yadovitye steriny; i
tret'e -- chto oba etih preimushchestva obuslovleny osobym sostavom kishechnoj
flory karpov.Ah, chto eto za flora! -- pylko vskrichal Obispo. -- Kakoe
bogatstvo, kakoe chudesnoe raznoobrazie! -- Emu eshche ne udalos' vydelit'
organizmy, kotorye sozdayut u karpa immunitet k starosti, ne udalos' do konca
donyat' i prirodu sootvetstvuyushchih himicheskih processov. Tem ne menee glavnoe
bylo ustanovleno. Tak ili inache, vmeste ili v odinochku, eti organizmy
umudryalis' predotvrashchat' perehod ryb'ih sterinov v yady. Potomu-to karpy i
zhili po dvesti let bez vsyakih priznakov odryahleniya.
Mozhet li flora karpa prizhit'sya v kishechnike mlekopitayushchego? A esli da,
okazhet li ona to zhe himicheskoe i biologicheskoe vozdejstvie na organizm? V
poslednie mesyacy on i pytaetsya eto vyyasnit'. Snachala nichego ne vyhodilo.
Odnako nedavno oni primenili novyj metod -- metod, zashchishchayushchij floru ot
processa pishchevareniya, dayushchij ej vremya svyknut'sya s novymi usloviyami. Ona
stala ukorenyat'sya. Na myshah eto srazu dalo zametnyj effekt. Starenie
priostanovilos', dazhe poshlo vspyat'. S fiziologicheskoj tochki zreniya zhivotnye
stali molozhe po men'shej mere goda na poltora, po chelovecheskoj merke --
stoletnie molozhe shestidesyatiletnih.
Snaruzhi, v koridore zazvenel elektricheskij zvonok. Nastalo vremya lencha.
Oni vyshli iz komnaty i napravilis' k liftu. Obispo vse eshche govoril. Myshi,
288
skazal on, zveryushki ne ochen'-to nadezhnye. On uzhe nachal probovat' to zhe samoe
na bol'shih zhivotnyh. Esli poluchitsya s sobakami i babuinami, dolzhno
poluchit'sya i s Dyadyushkoj Dzho.
Pochti vsya obstanovka maloj stolovoj byla vyvezena iz Brajtonskogo
pavil'ona. Krasnyj lakirovannyj stol podderzhivali chetyre pozolochennyh
drakona, eshche dva sluzhili kariatidami dlya kaminnoj doski, tozhe krasnoj i
lakirovannoj. |to byla greza Regentstva* o vostochnoj roskoshi. Nechto vrode
togo, podumal Dzheremi, usevshis' na alyj s zolotom stul, nechto vrode togo,
chto pri slove "Kitaj" moglo by prividet'sya, naprimer, Kitsu, ili SHelli, ili
lordu Bajronu; tochno tak zhe, kak prelestnaya "Leda" |tti*, von tam, ryadyshkom
s "Blagoveshchen'em" Fra Andzheliko, est' tochnoe voploshchenie ih fantazij na temy
yazycheskoj mifologii; samaya podhodyashchaya illyustraciya (podumav ob etom, on
usmehnulsya pro sebya) k "|ndimionu" i "Osvobozhdennomu Prometeyu", k "Grecheskoj
vaze" i "Odam Psihee"*. Prisushchie epohe mysli, chuvstva i predstavleniya
razdelyayutsya vsemi, kto zhivet i rabotaet v etu epohu,-- vsemi, ot
remeslennika do geniya. Regentstvo est' Regentstvo, i nevazhno, beresh' ty svoj
obrazec sverhu ili vyuzhivaesh' so dna korziny. V 1820 godu chelovek, zakryvshij
glaza i pytayushchijsya narisovat' v voobrazhenii stvorchatye okna, raspahnutye
navstrechu volshebnomu priboyu dalekih morej, uvidel by ne chto inoe, kak
bashenki Brajtonskogo pavil'ona. Pri mysli ob etom Dzheremi ulybnulsya ot
udovol'stviya. |tti i Kits, Brajton i Persi Bishi SHelli -- kakaya chudesnaya
tema! Gorazdo luchshe, chem karpy i Ossian; luchshe, poskol'ku Nesh i princ-regent
zabavnee lyuboj, pust' i velikovozrastnoj ryby. Odnako dlya besedy za nakrytym
289 stolom ne goditsya dazhe samaya luchshaya tema, esli vam ne s kem ee obsudit'.
No kto zhe, sprosil sebya Dzheremi, kto iz prisutstvuyushchih v etoj komnate hotel
ili mog by pogovorit' s nim o podobnom predmete? Ni mister Stojt; ni,
razumeetsya, miss Monsipl, ni dve ee molodye podruzhki, priehavshie iz
Gollivuda, chtoby pozavtrakat' s nej; ni doktor Obispo, kotorogo myshi
interesuyut bol'she, chem knigi; ni Piter Bun, kotoryj ob etih knigah, verno, i
slyhom ne slyhival. Edinstvennym, ot kogo mozhno bylo by ozhidat' interesa k
harakternym chertam konca epohi Georgov*, byl nekto, predstavlennyj emu kak
doktor Gerbert Maldzh -- doktor filosofii, doktor bogosloviya, direktor
Tarzana-kolledzha. No v nastoyashchij moment doktor Maldzh gromko i krasnorechivo,
slovno s cerkovnoj kafedry, rassuzhdal o novoj Auditorii, kotoruyu nedavno
podaril kolledzhu Dzho Stojt i kotoruyu vskore zhdalo torzhestvennoe otkrytie.
Maldzh byl krupnyj, priyatnoj naruzhnosti chelovek i golos imel sootvetstvuyushchij
-- odnovremenno sochnyj i vkradchivyj, zvuchnyj i slashchavyj. Rech' ego tekla
nespeshno, no plavno i bezostanovochno. Proiznosya svoi bezuprechnye periody
tak, chto v nih yavno slyshalis' Zaglavnye Bukvy, on vdohnovenno uveryal mistera
Stojta i vseh, komu byla ohota ego slushat', chto dlya yunoshej i devushek
Tarzana-kolledzha budet Istinnym Schast'em sobrat'sya v prekrasnom novom
korpuse radi Sovmestnoj Deyatel'nosti. Naprimer, radi vsyakogo roda
Religioznyh Otpravlenij, radi togo, chtoby nasladit'sya Luchshimi Proizvedeniyami
Scenicheskogo i Muzykal'nogo Iskusstva. O, ih zhdet nastoyashchij Dushevnyj Pod®em!
Imya Stojta budut s blagogoveniem i lyubov'yu vspominat' mnogie pokoleniya
Pitomcev i Pitomic Tarzana-kolledzha -- on skazal by dazhe, chto vspominat' ego
budut vechno, ibo Auditoriya est' monumentum aere perennius 1 , Sled na Peske
1 Pamyatnik medi netlennej (lat.)*.
290
Vremeni -- da, da, bez somneniya. Sled. A teper', prodolzhal doktor Maldzh,
poedaya pyure iz kuricy, teper' kolledzhu prosto neobhodima novaya SHkola
Iskusstv. Poskol'ku Iskusstvo, kak my teper' nachinaem ponimat', yavlyaetsya
odnim iz samyh moshchnyh vospitatel'nyh sredstv. Ved' v nashe vremya, v dvadcatom
veke, Religioznyj Duh nahodit naibolee yavnoe voploshchenie imenno v Iskusstve.
Posredstvom Iskusstva Lichnost' dostigaet svoego polnogo Tvorcheskogo
Samovyrazheniya i...
"CHush'! -- podumal pro sebya Dzheremi. -- Bred sobachij!" I skorbno ulybnulsya pri mysli o tom, chto hotel
zavesti s etim imbecilom besedu o svyazi mezhdu Kitsom i Brajtonskim
pavil'onom.
***
Piter Bun obnaruzhil sebya otdelennym ot miss Mongipl odnoj iz ee
gollivudskih podruzhek -- toj, chto posvetlee. ZHelaya poglyadet' na Virdzhiniyu,
on natykalsya na prepyatstvie iz resnic i gubnoj pomady, iz zolotistyh
kudryashek i gustogo, pochti osyazaemogo aromata gardenij. Kogo-nibud' drugogo
podobnoe prepyatstvie, vozmozhno, i otvleklo by; no Pit obrashchal na nego ne
bol'she vnimaniya, chem udelil by kuchke obyknovennoj gryazi. Ego interesovalo
tol'ko to, chto nahodilos' za etim perednim planom: ocharovatel'no korotkaya
verhnyaya gubka, malen'kij nosik, vid kotorogo trogal do slez -- takoj etot
nosik byl izyashchnyj i derzkij, takoj smeshnoj i milyj; dlinnyj zavitok
blestyashchih kashtanovyh volos; shiroko rasstavlennye i shiroko raskrytye glaza --
oni mercali myagkim yumorom i, kazalos' emu, taili v svoej temno-sinej glubine
beskonechnuyu nezhnost', neizmerimuyu zhenskuyu mudrost'. On lyubil ee tak sil'no,
chto sadnilo v grudi, perehvatyvalo dyhanie; vmesto serdca on chuvstvoval
pustotu, zapolnit' kotoruyu mogla lish' ona odna.
291
A ona tem vremenem obsuzhdala so svetlovolosym Perednim Planom novuyu rol', kotoruyu Perednemu Planu
udalos' othvatit' v kinostudii "Kosmopoliten-Perl'mutter". Fil'm nazyvalsya
"Skazhi eto v chulkah", a Perednij Plan dolzhen byl igrat' v nem bogatuyu
devicu, ubezhavshuyu iz doma, chtoby zhit' svoim umom, stavshuyu tancovshchicej na
Zapade, v striptize dlya zolotoiskatelej, i, nakonec, vyshedshuyu zamuzh za
kovboya, okazavshegosya synom millionera.
-- Klassnaya shtuchka, -- skazala Virdzhiniya -- Ty soglasen, Pit?
Pit byl soglasen; on gotov byl soglasit'sya s chem
ugodno, lish' by ona etogo pozhelala.
-- |to napomnilo mne pro Ispaniyu, -- zayavila miss Monsipl. I, poka
Dzheremi, podslushivavshij ih razgovor, lihoradochno pytalsya soobrazit', kakaya
cepochka associacij privela ee ot "Skazhi eto v chulkah" k grazhdanskoj vojne --
skazhem, "Kosmopoliten-Perl'mutter", antisemitizm, nacisty, Franko; ili
bogataya devica, klassovaya bor'ba, Moskva, Negrin*; ili striptiz, modernizm,
radikalizm, respublikancy,-- poka on tshchetno sililsya ugadat' istinu,
Virdzhiniya poprosila yunoshu rasskazat' im, chto on delal v Ispanii, a kogda on
nachal otnekivat'sya, stala nastaivat' -- potomu chto eto bylo tak zhutko
interesno, potomu chto Perednij Plan eshche nikogda ob etom ne slyshal, da
potomu, v konce-to koncov, chto ona tak hotela.
Pit pokorilsya. Edva slyshno, yazykom, sostoyashchim iz zhargona i klishe,
peremezhaemyh slovami parazitami i nerazborchivymi vosklicaniyami, -- tem
yazykom, podumal Dzheremi, ukradkoj slushaya ego skvoz' cvetistye
razglagol'stvovaniya doktora Maldzha; tem porazitel'no ubogim i zhalkim yazykom,
na kotoryj obrekaet bol'shinstvo molodyh anglichan i amerikancev, zavzyatyh
demokratov, strah pokazat'sya slishkom nepohozhimi na drugih, ili chereschur
mnogo umnichayushchimi, ili do neprilichiya kichashchimisya svoej obrazovannost'yu,-- on
nachal
292
opisyvat' svoi priklyucheniya v bytnost' dobrovol'cem, chlenom Internacional'noj
brigady v geroicheskie dni 1937 goda. |to byl trogatel'nyj rasskaz. Za
beznadezhno izurodovannoj rech'yu Dzheremi ugadyval pylkoe stremlenie yunoshi k
svobode i spravedlivosti; ego muzhestvo, ego lyubov' k tovarishcham; ego
nostal'giyu -- dazhe v sosedstve s etoj koroten'koj verhnej gubkoj, dazhe
posredi zahvatyvayushchego nauchnogo poiska -- po zhizni lyudej, ob®edinennyh
vernost'yu obshchemu delu, splotivshihsya pered licom surovyh tyagot i vmeste
nesushchih bremya opasnostej i smertel'nyh ugroz.
-- Tochno, -- povtoryal on, -- klassnye byli rebyata.
Oni vse byli klassnye rebyata: Knud, kotoryj odnazhdy spas emu zhizn', --
eto sluchilos' v Aragone; Angon i Mak, i neschastnyj malysh Dino, kotorogo
ubili; Andre, kotoryj poteryal nogu; YAn, u kotorogo byla zhena i dvoe detej;
Fric, kotoryj shest' mesyacev provel v nacistskom konclagere, i vse ostal'nye
-- samye chudesnye rebyata na svete. A on-to horosh -- podvel ih, vzyal i
svalilsya s revmatizmom, a potom shlopotal miokardit -- a eto oznachalo
negodnost' k stroevoj sluzhbe, nel'zya nichego, krome sidyachej raboty. Poetomu
on i sidit zdes', izvinyayushchimsya tonom skazal Piter. No do chego zh togda bylo
zdorovo! Vot, naprimer, kogda oni s Knudom sdelali nochnuyu vylazku,
vzobralis' v temnote no obryvu i zastali vrasploh celyj vzvod marokkancev;
ubili chelovek shest' i vernulis' s pulemetom i tremya plennymi.
-- A kak vy otnosites' k Tvorcheskomu Trudu, mister Pordidzh?
Dzheremi, pozvolivshij sebe vozmutitel'no rasslabit'sya i zabyt' o doktore
Maldzhe, vinovato vstrepenulsya.
-- K tvorcheskomu trudu?-- promyamlil on, pytayas' vyigrat' vremya.-- K
tvorcheskomu trudu? Nu konechno, polozhitel'no. Vne vsyakogo somneniya,-- uzhe
uverennee zakonchil on.
293
-- Rad slyshat' ot vas eto, -- proiznes Maldzh. -- Potomu chto imenno
takova cel', k kotoroj ya stremlyus' v Tarzana. Tvorcheskij Trud -- vse bolee i
bolee Tvorcheskij. Skazat' vam, kakaya u menya zavetnaya mechta? -- Ni Stojt, ni
Dzheremi ne otozvalis' na predlozhenie. Odnako Maldzh, nimalo ne smutivshis',
prodolzhal: -- YA hochu sdelat' iz Tarzana aktivnyj Centr Novoj Civilizacii,
kotoroj suzhdeno rascvesti zdes', na Zapade. -- On podnyal bol'shuyu, puhluyu
ruku, tochno prinosya torzhestvennuyu klyatvu. -- Nash Zamechatel'nyj Gorod
LosAndzheles skoro prevratitsya v Afiny Dvadcatogo Veka. YA hochu, chtoby Tarzana
stal ego Parfenonom i ego Akademiej, ego Stoej* i ego Svyatilishchem Muz.
Religiya, Iskusstvo, Filosofiya, Nauka -- ya hochu, chtoby Tarzana stal dlya nih
rodnym domom, chtoby blagodarya nam oni sogrevali svoim teplom mir, chtoby...
Posredi rasskaza o marokkancah i nochnoj stychke Pit, slovno ochnuvshis',
zametil, chto ego slushaet tol'ko Perednij Plan. Virdzhiniya -- snachala
ukradkoj, a potom sovershenno pryamo i otkrovenno -- pereklyuchila svoe vnimanie
na sosedej sleva; tam doktor Obispo nasheptyval chto-to drugoj ee podruge,
shatenke.
-- Kak-kak? -- sprosila Virdzhiniya.
Obispo naklonilsya poblizhe k nej i nachal snova. Tri golovy, gladkaya
chernaya, temno-rusaya v tshchatel'no zavityh kudryashkah i zolotisto-kashtanovaya,
pochti soprikasalis'. Po vyrazheniyu na ih licah Pit dogadalsya, chto doktor
rasskazyvaet odin iz svoih lyubimyh nepristojnyh anekdotov. Utihshaya bylo pod
dejstviem ee ulybki i pros'by rasskazat' ob Ispanii sosushchaya bol' v grudi --
na tom meste, gde vmesto serdca ziyala pustota, -- vozobnovilas' s udvoennoj
siloj. |to byla slozhnaya bol', smeshannaya iz revnosti i muchitel'nogo chuvstva
utraty i sobstvennoj nepolnocennosti, iz boyazni, chto ego angela mogut
razvratit', i eshche bolee glubokogo straha, kotoryj on ne otvazhivalsya dazhe
soznatel'no sformulirovat', chto i razvrashchat'-to nekogo, chto angel etot
294
vovse ne takoj uzh angel, kakim viditsya emu v svete ego pylkoj lyubvi.
Krasnorechie Pita migom issyaklo. On umolk.
-- Nu, i chto zhe dal'she? -- sprosil Perednij Plan s napisannym na lice
zhadnym interesom i voshishcheniem pered ego otvagoj, kotoroe vsyakij drugoj
yunosha schel by chrezvychajno lestnym.
On pokachal golovoj.
-- Tak, nichego osobennogo.
-- No marokkancy-to...
-- CHert! -- neterpelivo voskliknul on. -- Da kakoe eto imeet znachenie?
Ego slova potonuli v gromkom vzryve hohota, kotoryj razbrosal tri
zagovorshchicki sdvinutye golovy -- chernuyu, rusuyu, prelestnuyu kashtanovuyu -- v
raznye storony. On vzglyanul na Virdzhiniyu i uvidel lico, iskazhennoe smehom.
Nad chem? -- otchayanno voproshal on sebya, starayas' ocenit' stepen' ee
isporchennosti; i v myslyah u nego srazu, odnim mahom proneslis' vse slyshannye
kogda-to shkol'nye anekdoty, shutki i stishki.
Mozhet, ona smeyalas' nad etim? Ili nad etim? A esli nad etgm? Bozhe
upasi! On izo vseh sil nadeyalsya, chto ne nad etim; no chem bol'she on nadeyalsya,
tem krepche stanovilas' bezumnaya uverennost', chto imenno nad etim ona i
smeyalas'.
-- ...vazhnee vsego,-- govoril Maldzh,-- Tvorcheskij Trud v Iskusstve.
Otsyuda nasushchnejshaya potrebnost' v novoj SHkole Iskusstv, SHkole Iskusstv,
dostojnoj Tarzana-kolledzha, dostojnoj vysochajshih tradicij...
Razdavshijsya so storony devushek vzryv smeha po sile byl proporcionalen
vitayushchim nad stolom social'nym tabu. Stojt rezko obernulsya k narushitelyam
spokojstviya.
-- CHto tam za shutochki? -- podozritel'no sprosil on. On ne sobiralsya
pozvolyat' Detke slushat' pohabshchinu. Ego nelyubov' k pohabshchine v smeshannoj
kompanii byla 295 pochti takoj zhe iskrennej, kak u ego babki, plimutskoj
sestry. -- CHego vy tam raduetes'?
Otvetil emu Obispo. On rasskazal im odin anekdot, kotoryj slyshal po
radio, ob®yasnil on so svoej obychnoj podcherknutoj vezhlivost'yu, stol'
pohodivshej na sarkazm. Ves'ma zabavnaya istorijka. Mozhet, misteru Stojtu tozhe
ugodno poslushat'? Tak on povtorit.
Stojt yarostno hryuknul i otvernulsya.
Mimoletnyj vzglyad na hmuroe lico hozyaina ubedil doktora Maldzha v tom,
chto obsuzhdenie, kasayushcheesya SHkoly Iskusstv, luchshe otlozhit' do bolee udobnogo
sluchaya. ZHal'; a emu-to kazalos', chto delo uzhe idet na lad. No nichego ne
popishesh'! Byvaet i tak. Direktor kolledzha, ispytyvayushchij hronicheskuyu nuzhdu v
pozhertvovaniyah, Maldzh prekrasno izuchil bogachej. On znal, naprimer, chto oni,
kak gorilly, s trudom poddayutsya prirucheniyu, ves'ma podozritel'ny,
poperemenno skuchayut i razdrazhayutsya. K nim nuzhen ostorozhnyj podhod,
obrashchat'sya s nimi sleduet myagko i pribegaya k beschislennym ulovkam. I dazhe
togda oni mogut vdrug rassvirepet' i pokazat' zuby. Polzhizni razgovorov s
bankirami, stal'nymi magnatami i udalivshimisya ot del myasozagotovitelyami
nauchili Maldzha perenosit' melkie neudachi vrode segodnyashnej, proyavlyaya istinno
filosofskoe terpenie. S bezmyatezhnoj ulybkoj na krupnom lice, lice
blagorodnogo rimlyanina, on povernulsya k Dzheremi.
-- A kak vam nravitsya nash kalifornijskij klimat, mister Pordidzh? --
sprosil on.
Tem vremenem Virdzhiniya zametila, chto Pit pomrachnel, i migom dogadalas'
o prichine ego stradanij. Bednyazhka Pit! No esli on i pravda dumaet, chto ej
bol'she nechego delat', krome kak postoyanno slushat' ego rasskazy pro etu
durackuyu vojnu v Ispanii... a ne pro vojnu, tak pro laboratoriyu; a oni tam
zanimayutsya vivisekciej, eto ved' prosto uzhas; potomu chto, v konce koncov, na
ohote zveri hot' ubezhat' mogut, osobenno esli ploho
296
strelyaesh', vot kak ona; da k tomu zhe ohotit'sya tak interesno, i tak zdorovo
vybrat'sya v gory podyshat' svezhim vozduhom; a Pit rezhet ih pod zemlej, v etom
svoem podvale... Net uzh, esli on dumaet, chto ej delat' bol'she nechego, on
sil'no oshibaetsya. Vse ravno on slavnen'kij mal'chik; a do chego vlyublen!
Priyatno, kogda ryadom est' lyudi, kotorye tak k tebe otnosyatsya; kak-to
podnimaet nastroenie. Hotya inogda byvaet i utomitel'no. Potomu chto im
nachinaet kazat'sya, budto u nih est' na tebya kakie-to prava; budto oni mogut
tebya zhurit' i voobshche lezt' v tvoi dela. Pit, pravda, ne zloupotreblyaet
razgovorami; zato u nego takaya manera smotret' -- slovno sobaka, kotoraya ne
odobryaet, chto hozyajka vzyala eshche odin koktejl'. Govorit glazami, kak Hedi
Lamarr, -- tol'ko Hedi-to svoimi glazami govorit sovsem ne to, chto on;
sobstvenno, kak raz protivopolozhnoe. Vot i sejchas to zhe samoe -- a chto ona
takogo sdelala? Ej prosto nadoela eta glupaya vojna, i ona stala slushat', chto
Zig rasskazyvaet Meri Lu. I ne pozvolit ona nikomu meshat' ej zhit', kak ona
hochet, vot i ves' skaz. |to ee delo. A Pit, kogda tak na nee smotrit,
kazhetsya nichem ne luchshe kakogo-nibud' Dyadyushki Dzho, ili ee mamashi, ili otca
0'Rajli. Nu, eti-to, ponyatno, ne tol'ko smotryat; oni eshche i pogovorit' lyubyat.
Pit, konechno, ne so zla tak, bednyazhka, -- prosto on eshche rebenok, glupen'kij
eshche; i vlyublen-to, kak rebenok, kak tot mal'chishka-shkol'nik iz poslednego
fil'ma Diny Durbin. Bednyazhka Pit, skova podumala ona. Ne povezlo emu, no chto
tut podelaesh', esli ej nikogda ne nravilis' takie bol'shie svetlovolosye
parni tipa Keri Granta. Ne tyanulo ee k nim, vot i ves' razgovor. On slavnyj;
ej priyatno, chto on v nee vlyublen. No i tol'ko.
Ona pojmala cherez ugol stola ego vzglyad, podarila emu oslepitel'nuyu
ulybku i priglasila, esli u nego najdetsya polchasika posle lencha, otpravit'sya
s nimi i nauchit' ee i podruzhek kidat' podkovy.
297
Nakonec vstali iz-za stola; kompaniya raspalas'. Doktor Maldzh otpravilsya
v Pasadenu, na vstrechu so vdovoj odnogo fabrikanta, vypuskavshego rezinovye
izdeliya, v nadezhde razzhit'sya tridcat'yu tysyachami dollarov na novoe zhenskoe
obshchezhitie. Stojt, kak vsegda po pyatnicam posle poludnya, uehal v Los-Andzheles
na zasedaniya pravlenij i delovye konsul'tacii. Obispo sobiralsya provodit'
kakie-to operacii na krolikah i spustilsya v laboratoriyu gotovit'
instrumenty. Pita zhdala stopka nauchnyh zhurnalov, no on vse-taki pozvolil
sebe poblazhenstvovat' neskol'ko minut v obshchestve Virdzhinii. A Dzheremi --
Dzheremi prizyvali k sebe bumagi Hoberkov. Pridya v svoj podval, on
pochuvstvoval pochti fizicheskoe oblegchenie, budto vernulsya k privychnomu
domashnemu uyutu. Vremya poletelo streloj, no skol'ko ono prineslo
udovol'stviya, skol'ko pol'zy! Za tri chasa sredi hozyajstvennyh otchetov i
delovoj perepiski otyskalas' eshche odna svyazka pisem ot Molinosa. A takzhe
tretij i chetvertyj toma "Felicii". A takzhe illyustrirovannoe izdanie "Le
Portier des Carmes"1 i eshche perepletennyj, slovno molitvennik, ekzemplyar
redchajshego iz tvorenij Bozhestvennogo Markiza, "Les Cent-Vingt Jours de
Sodome"2. Kakoe sokrovishche! Kakaya neozhidannaya udacha! Vprochem, podumal
Dzheremi, ne takaya uzh neozhidannaya, esli vspomnit' istoriyu roda Hoberkov. Ibo
vremya vypuska knig zastavlyalo predpolozhit', chto oni byli sobstvennost'yu
Pyatogo grafa -- togo, kotoryj nosil titul bolee poluveka i umer, kogda emu
perevalilo za devyanosto, pri Vil'gel'me IV*, zakorenelym greshnikom. Uchityvaya
harakter etogo starogo dzhentl'mena, vy ne mogli udivlyat'sya, naporovshis' na
sklad
1"Privratnik Karmskogo monastyrya"* (franc.).
2 "Sto dvadcat' dnej Sodoma" (franc.).
298
pornografii,-- naoborot, imeli vse osnovaniya rasschityvat' na bol'shee.
Nastroenie u Dzheremi podymalos' s kazhdym novym otkrytiem. Kak vsegda v
samye schastlivye svoi minuty, on nachal murlykat' sebe pod nos pesenki,
zapomnivshiesya so vremen detstva. Molinos vyzval radostnoe
"tram-pam-pam-tiriram-pam-pa!", "Feliciya" i "Le Portier des Carmes"
poyavilis' na svet pod romanticheskij napev "Pchelki i zhimolosti". A "Les
Cent-Vingt Jours", kotoryh on nikogda prezhde ne chital i dazhe v glaza ne
videl, priveli ego v takoe voshishchenie, chto, raskryv etot psevdotrebnik (on
vzyal knigu skrepya serdce, poskol'ku nado zhe bylo delat' i chernovuyu
bibliograficheskuyu rabotu) i obnaruzhiv vmesto anglikanskih molitv
suhovato-izyashchnuyu prozu markiza de Sada, Dzheremi ne uderzhalsya i propel
strochki iz "Rozy i Kol'ca"*, te samye strochki, kotorym ego, trehletnego,
nauchila mat' i kotorye s teh por ostalis' dlya nego simvolom detskogo
izumleniya i vostorga, edinstvennoj vpolne adekvatnoj reakciej na vsyakij
nezhdannyj podarok, vsyakij nisposlannyj sud'boyu chudesnyj syurpriz.
Plyushechka rumyanaya -- prosto ob®edenie,
Ne konchajsya, plyushechka, sdelaj odolzhenie!
Ona, k schast'yu, poka i ne dumala konchat'sya, ne byla dazhe nachata;
neprochtennaya kniga lezhala pered nim, obeshchaya priyatnoe i poleznoe
vremyapreprovozhdenie. On snishoditel'no usmehnulsya, vspomniv ukol revnosti,
kotoryj ispytal naverhu, v bassejne. Pust' etot Stojt uslazhdaet sebya kakimi
ugodno devochkami; horosho napisannoe pornograficheskoe sochinenie
vosemnadcatogo veka luchshe vsyakoj Monsipl. On zakryl tomik, kotoryj derzhal v
rukah. Tisnenyj saf'yanovyj pereplet ego byl prost i izyashchen; zolotye bukvy na
koreshke, lish' slegka potusknevshie za stol'ko let, glasili: "Kniga Liturgij".
On otlozhil ego na ugolok stola vmeste s drugimi
299
curiosa. Kogda zakonchit na segodnya rabotu, voz'met vsyu kollekciyu s soboj v
spal'nyu.
-- "Plyushechka rumyanaya -- prosto ob®edenie! -- promurlykal on sebe pod
nos, razvorachivaya ocherednoj svertok s dokumentami, a potom: -- Znojnym letom
na lugu, gde zhimolost' blagouhaet i vsya Priroda otdyhaet". --
Vordsvortovskaya manera opisaniya prirody vsegda chrezvychajno imponirovala emu.
Novaya pachka bumag okazalas' perepiskoj mezhdu Pyatym grafom i neskol'kimi
izvestnymi vigami po povodu ogorazhivaniya, v ego pol'zu, treh tysyach akrov
obshchinnogo vygona v Nottingemshire. Dzheremi sunul pis'ma v papku, nabrosal na
kartochke kratkoe predvaritel'noe opisanie ee soderzhimogo, otpravil papku v
shkaf, a kartochku -- v special'nyj yashchichek; zatem nagnulsya i vyudil iz
rozhdestvenskogo chulka sleduyushchuyu svyazku. Razrezal shpagat. "Ty milyj moj, moj
sladen'kij cvetochek, ya pchelka". Interesno, chto podumal by ob etom doktor
Frejd? Anonimnye pamflety protiv deizma nagonyali skuku; on otlozhil ih v
storonu. No tut zhe obnaruzhilsya "Ser'eznyj prizyv" Lou* s sobstvennoruchnymi
pometkami |dvarda Gibbona*, a zatem neskol'ko otchetov, sostavlennyh dlya
Pyatogo grafa misterom Rodzhersom iz Liverpulya; v nih podschityvalis' rashody i
vyruchka ot treh ekspedicij po torgovle rabami, kotorye graf finansiroval.
Kak yavstvovalo iz bumag, vtoroe puteshestvie okazalos' osobenno udachnym: v
puti pogiblo menee pyatoj chasti gruza, a ostal'noe bylo prodano v Savanne po
neobychajno vysokim cenam. Pri sem Rodzhers prilagal chek na semnadcat' tysyach
dvesti dvadcat' chetyre funta odinnadcat' shillingov i chetyre pensa. Drugoe
poslanie, pisannoe po-ital'yanski, iz Venecii, opoveshchalo togo zhe grafa o
poyavlenii v prodazhe poyasnogo izobrazheniya Marii Magdaliny kisti Ticiana po
cene, kotoruyu ital'yanskij korrespondent nahodil smehotvorno maloj.
-------------------------- Zdes'- knigi legkomyslennogo soderzhaniya (lat )
300 V pokupatelyah nedostatka ne bylo, no iz uvazheniya k stol' zhe uchenomu,
skol' i proslavlennomu anglijskomu cognoscente 1 vladelec soglashalsya
podozhdat' otveta ot ego svetlosti. Tem ne menee ego svetlosti nastoyatel'no
sovetovali ne otkladyvat' dela v dolgij yashchik; ibo v protivnom sluchae...
***
Bylo pyat' chasov popoludni; solnce stoyalo nizko nad gorizontom.
Oblachennaya v belye tapochki i noski, belye shorty, sportivnuyu kepochku i
rozovyj shelkovyj sviter, Virdzhiniya prishla posmotret', kak kormyat babuinov.
Ee motoroller, tozhe rozovyj, stoyal u obochiny dorogi, naverhu, futah v
tridcati-soroka ot pitomnika. Vmeste s Obispo i Pitom ona spustilas' ottuda
poglyadet' na zhivotnyh vblizi.
Pryamo naprotiv ih punkta nablyudeniya, na vystupe iskusstvennoj skaly,
sidela obez'yana-mat', derzha v rukah smorshchennyj, razlagayushchijsya trupik
detenysha, s kotorym nikak ne mogla rasstat'sya, hotya umer on dve nedeli
nazad. Vremya ot vremeni ona s istovoj, mashinal'noj nezhnost'yu prinimalas'
vylizyvat' malen'koe tel'ce. Pod naporistymi dvizheniyami ee yazyka ot trupika
otdelyalis' klochki zelenovatoj shersti i dazhe kusochki shkury. Obez'yana
akkuratno vynimala ih izo rta chernymi pal'cami, potom snova nachinala lizat'.
Nad neyu, u vhoda v malen'kuyu peshcherku, neozhidanno zateyali draku dva molodyh
samca. Vozduh napolnilsya voplyami, rychaniem i skrezhetom zubov. Zatem odin iz
derushchihsya otbezhal v storonu, a vtoroj tut zhe naproch' zabyl o ssore i
prinyalsya iskat' perhot' u sebya na grudi. Sprava, na drugom ustupe, ogromnyj
staryj samec s kozhanoj mordoj i serym ezhikom volos, tochno u anglikanskogo
--------------------------- Znatoku (ustar. ital.).
301
bogoslova semnadcatogo stoletiya, ohranyal prinadlezhashchuyu emu samku. |to byl
bditel'nyj strazh; ibo, stoilo ej poshevelit'sya bez ego dozvoleniya, kak on
oborachivalsya i kusal ee; a tem vremenem ego malen'kie chernye glazki i
shirokie nozdri, ziyayushchie na konce truboobraznoj mordy, tak i ryskali
tuda-syuda s neoslabnym podozreniem. Pit vynul iz prinesennoj s soboj korziny
kartofelinu i brosil v ego storonu; potom tuda zhe poletela morkovka i vtoraya
kartofelina. Blesnuv yarko-krasnymi yagodicami, staryj babuin sorvalsya so
svoego nasesta, shvatil morkovku i, poedaya ee, zasunul odnu kartoshku za
levuyu shcheku, druguyu -- za pravuyu; potom, dozhevyvaya morkov', podbezhal k ograde
i stal vyprashivat' eshche. Put' byl svoboden. Molodoj samec, kotoryj iskal u
sebya perhot', vdrug zametil otkryvshuyusya vozmozhnost'. Bormocha ot vozbuzhdeniya,
on soskochil na ustup, gde poprezhnemu sidela samochka, ne otvazhivshayasya
posledovat' za svoim povelitelem. CHerez desyat' sekund oni uzhe sovokuplyalis'.
Virdzhiniya vostorzhenno zahlopala v ladoshi.
-- Prelest' kakaya! -- voskliknula ona. -- Nu tochno kak lyudi!
Ee slova pochti potonuli v ocherednom vzryve obez'yan'ego gomona.
Pit prerval razdachu korma, chtoby skazat' sputnikam, kak davno on ne
videl mistera Proptera. Mozhet, im vsem spustit'sya s holma da pojti zaglyanut'
k nemu?
-- Iz obez'yan'ego pitomnika v Propterov zagonchik, -- otozvalsya Obispo,
-- a iz Propterova zagonchika opyat' v Stojtov dom i Monsiplovu norku. CHto
skazhete, angel?
Virdzhiniya brosila staromu samcu kartoshku -- brosila s takim raschetom,
chtoby zastavit' ego obernut'sya i otojti nazad k vystupu, gde ostalas' ego
samka. Ona nadeyalas', chto ej udastsya podvesti babuina poblizhe i on uvidit,
kak podruzhka korotaet vremya v ego otsutstvie.
302
-- A chto, poshli navestim dushku Propi, -- skazala ona ne oborachivayas'.
Zatem kinula za ogradu eshche odnu kartofelinu. Vzmetnuv serym ezhikom, babuin
skaknul k nej; no vmesto togo chtoby posmotret' vverh i obnaruzhit', chto
missis B. darit svoyu lyubov' molodomu al'pinistu, nesnosnoe zhivotnoe opyat'
nemedlenno povernulos' k zagrazhdeniyu, prosya dobavki. -- Staryj bolvan! --
kriknula Virdzhiniya i na sej raz brosila kartoshku pryamo v nego; ona popala
emu po nosu. Devushka rassmeyalas' i povernulas' k ostal'nym.
-- Mne nravitsya dushka Propi, -- skazala ona. -- YA ego nemnozhko boyus';
no voobshche on dushka.
-- Prekrasno, -- skazal Obispo, -- togda pojdemte vytashchim zaodno i
mistera Pordidzha, poka my tut ryadom.
-- Da-da, pojdem voz'mem nashego Slonika, -- soglasilas' Virdzhiniya i,
predstaviv sebe pleshivogo Dzheremi, pogladila svoi kashtanovye kudri. -- On zhe
takoj milashka, pravda?
Predostaviv Pitu kormit' babuinov, oni vybralis' obratno na dorogu;
lestnica poodal' vela pryamo k vyrublennym v skale oknam komnaty Dzheremi.
Virdzhiniya tolchkom raspahnula steklyannuyu dver'.
-- Slonik, -- okliknula ona, -- my prishli vam meshat'.
Dzheremi promyamlil bylo v otvet chto-to shutlivo-galantnoe; potom oborval
frazu pa poluslove. On vdrug vspomnil o stopke skabreznyh knig, lezhashchih na
uglu syula. Vstat' i ubrat' knigi v shkaf znachilo by privlech' k nim vnimanie;
pod rukoj u nego ne bylo ni gazety, chtoby nakryt' ih, ni prilichnyh knig,
chtoby peremeshat' te i drugie. Emu nichego ne ostavalos', krome kak nadeyat'sya
na luchshee. |ta nadezhda vspyhnula v nem s neistovoj siloj, i pochti tut zhe
sluchilos' samoe hudshee. Rasseyanno, tol'ko radi togo, chtoby zanyat' chem-nibud'
ruki, Virdzhiniya vzyala tomik Ners'ya, otkryla ego na odnoj iz dobrosovestno
vypolnennyh vo vseh
303
podrobnostyah gravyur, glyanula, potom, s rasshirivshimisya glazami, poglyadela
opyat' i ispustila radostno-izumlennyj vozglas. Doktor Obispo tozhe posmotrel
i v svoyu ochered' ne uderzhalsya ot vosklicaniya; potom oba razrazilis'
gomericheskim hohotom.
Dzheremi sgoral ot styda i slabo ulybalsya, poka ego
donimali shutochkami: stalo byt', eto sostavlyaet predmet ego izucheniya, znachit,
vot kak on korotaet vremya. Gospodi, do chego utomitel'ny lyudi, dumal on, kak
grustno, chto oni sovsem lisheny chutkosti!
Virdzhiniya perelistnula stranicy i natknulas' na
drugoj risunok. Vnov' razdalsya vozglas, v kotorom smeshalis' vostorg,
udivlenie i na sej raz nedoverchivost'. Razve eto vozmozhno? Neuzheli tak i
vpryam' delayut? Ona razobrala po bukvam nadpis' pod illyustraciej: "La volupte
frappait f toutes les portes" 1 , potom nedovol'no pokachala golovoj. Ne
stoilo i starat'sya; ona ne ponyala ni slova. |ti shkol'nye uroki francuzskogo
-- dryan' dryan'yu, tut i govorit' nechego. Krome kakoj-to chepuhi vrode le
crayon de mon oncle 2 i savez-vous planter le chou 3 , oni ee nichemu ne
nauchili. Ona vsegda schitala, chto uchen'e -- pustaya trata vremeni, i sejchas
lishnij raz v etom ubedilas'. I zachem tol'ko etu knizhku napechatali
po-francuzski? Pri mysli o tom, chto iz-za nesovershenstv sistemy obrazovaniya
v shtate Oregon ona nikogda ne smozhet prochest' de Ners'ya, na glaza Virdzhinii
navernulis' slezy. Net, eto uzh slishkom!
Dzheremi prishla na um blestyashchaya ideya. Pochemu by
ne predlozhit' perevesti ej etu knigu -- viva voce 4 i frazu za frazoj, kak
perevodchik na zasedanii soveta Ligi Nacij? Da-da, pochemu by i net? CHem
dol'she on razmyshlyal, tem bolee udachnoj kazalas' emu eta mysl'. On reshil tak
i sdelat' i nachal uzhe obdumyvat', v ka -------------------------------- 1
Sladostrastie obivalo porogi (franc.). 2 Karandash moego dyadyushki (franc.). 3
Umeete li vy sazhat' kapustu (franc.). 4 Zdes': vsluh (lat.).
304
kuyu formu luchshe vsego oblech' eto predlozhenie, no tut Obispo spokojno vzyal
tomik u Virdzhinii iz ruk, prihvatil so stola ostavshiesya tri knizhki -- sredi
nih byli "Le Portier des Carmes" i "Cent-Vingt Jours de Sodome" -- i opustil
vsyu kollekciyu v karman svoej kurtki.
-- Ne volnujtes', -- skazal on Virdzhinii. -- YA vam ih perevedu. A
teper' nam pora obratno k babuinam. Pit, navernoe, uzhe udivlyaetsya, kuda my
propali. Pojdemte, mister Pordidzh.
Molcha, no vnutrenne kipya ot vozmushcheniya, proklinaya sebya za bessilie, a
doktora -- za naglost', Dzheremi vyshel za nimi cherez steklyannuyu dver' i
spustilsya po lestnice.
Pit uzhe oporozhnil korzinu i prinik k ograde, vnimatel'no nablyudaya za
povedeniem zhivotnyh vnutri. Kogda oni podoshli, on obernulsya. Ego simpatichnoe
yunoe lico svetilos' vozbuzhdeniem.
-- Znaete, dok, -- skazal on, -- po-moemu, dejstvuet.
-- CHto dejstvuet? -- sprosila Virdzhiniya.
Otvetnaya ulybka Pita pryamo-taki siyala schast'em. O da, on byl schastliv!
Dvazhdy i trizhdy schastliv. Ved' Virdzhiniya byla tak mila s nim, chto eto s
lihvoj kompensirovalo ego mucheniya za zavtrakom, kogda ona otvernulas' i
stala slushat' tot gryaznyj anekdot. A mozhet, eto vovse i ne byl gryaznyj
anekdot; naverno, on prosto obolgal ee, bez vsyakoj prichiny podumal o nej
ploho. Net, eto nikak ne mog byt' gryaznyj anekdot -- ni v koem sluchae, ved'
lico ee, kogda ona snova povernulas' k nemu za stolom, pohodilo na lico
rebenka iz ego domashnej Biblii s kartinkami -- togo samogo, chto smotrit tak
nevinno i poslushno, v to vremya kak Hristos govorit: "Takovyh est' Carstvie
Bozhie"*. I ne tol'ko eto sluzhilo prichinoj ego schast'ya. On byl schastliv eshche i
potomu, chto preparat, izgotovlennyj iz kishechnoj flory karpov, pohozhe, nachal
okazyvat' dejstvie na poluchavshih ego babuinov.
305
-- Po-moemu, oni stali aktivnee, -- poyasnil on. -- I sherst' u nih vrode
kak bol'she losnitsya.
|to nablyudenie dostavilo emu pochti takuyu zhe radost', kak prisutstvie
Virdzhinii zdes', v volshebnyh luchah zahodyashchego solnca, kak pamyat' o tom, chto
ona byla tak mila s nim, i rastushchee ubezhdenie v ee absolyutnoj nevinnosti. I
pravda, emu smutno chudilos', budto omolozhenie babuinov i prelest' Virdzhinii
imeyut kakuyu-to vnutrennyuyu svyaz' -- svyaz' ne tol'ko drug s drugom, no v to zhe
vremya i s patriotami Ispanii, s antifashizmom. Tri raznye veshchi, a slivayutsya v
odnu... Byli, kazhetsya, takie stihi, ih zastavlyali uchit' v shkole, -- kak tam
govorilos'?
O milaya, ya b ne lyubil tebya tak sil'no,
Kogda by ne lyubil chego-to tam (on sejchas ne mog pripomnit', chego
imenno) sil'nej.*
On nichego ne lyubil sil'nej, chem Virdzhiniyu. No to, chto emu byli tak
neobychajno dorogi nauka i spravedlivost', ego tepereshnie issledovaniya i
druz'ya-tovarishchi v dalekoj Ispanii, strannym obrazom vliyalo i na lyubov' k
Virdzhinii -- ona stanovilas' eshche bolee glubokoj i, kak eto ni paradoksal'no,
bolee predannoj.
-- Nu chto, tronulis'? -- nakonec predlozhil on.
Obispo poglyadel na chasy.
-- Sovsem zabyl,-- skazal on.-- Mne nuzhno uspet' napisat' do obeda
neskol'ko pisem. Pridetsya, vidno, povidat'sya s Propterom v drugoj raz.
-- Vot dosada! -- Pit postaralsya, chtoby v ego slovah prozvuchalo
iskrennee sozhalenie, hotya na samom dele nichego podobnogo ne ispytyval. On
byl dazhe rad. On voshishchalsya doktorom Obispo kak zamechatel'nym
issledovatelem, no otnyud' ne schital ego podhodyashchej kompaniej dlya yunoj
nevinnoj devushki vrode Virdzhinii. Ego uzhasala mysl', chto ona mozhet poddat'sya
vliyaniyu takogo prozhzhennogo cinika. K tomu zhe, esli govorit' o ego
sobstvennyh otnosheniyah s Virdzhiniej, Obispo vechno soval emu palki v kolesa.
306
-- Vot dosada! -- povtoril on.
Radost' ego byla stol' velika, chto on chut' li ne begom odolel lestnicu,
vedushchuyu ot pitomnika k doroge; odolel tak bystro, chto serdce u nego sil'no i
nerovno zabilos'. Proklyatyj revmatizm!
Obispo otstupil, chtoby propustit' Virdzhiniyu; odnovremenno on slegka
pohlopal po karmanu, gde lezhali "Les Cent-Vingt Jours de Sodome", i
podmignul ej. Virdzhiniya podmignula v otvet i poshla po lestnice vsled za
Pitom.
Nemnogo spustya Obispo uzhe shagal po doroge vverh, a ostal'nye -- vniz.
Tochnee skazat', shagali tol'ko Dzheremi s Pitom, a Virdzhiniya, dlya kotoroj sama
ideya peremeshcheniya iz odnogo mesta v drugoe s pomoshch'yu nog byla poprostu
nemyslimoj, uselas' na svoj motoroller cveta klubniki so slivkami i,
trogatel'no polozhiv ruku na plecho Pitu, katila vniz pod dejstviem sily
gravitacii.
Obez'yanij gomon za nimi postepenno utihal, i vot za sleduyushchim povorotom
poyavilas' nimfa Dzhambolon'i, po-prezhnemu neustanno izvergayushchaya iz grudej dve
vodyanye strui. Virdzhiniya vnezapno prervala razgovor o Klarke Gejble i s
negodovaniem bichuyushchego porok pra nednika zametila:
-- Prosto ne ponimayu, kak Dyadyushka Dzho terpit zdes' etu shtuku. Gadost'
kakaya!
-- Gadost'? -- izumlenno otkliknulsya Dzheremi
-- Da, gadost'! -- reshitel'no povtorila ona.
-- Vam ne nravitsya, chto na nej nichego ne nadeto? -- sprosil on,
vspomniv dve atlasnye asimptoty k obnazhennoj nature, kotorye byli na nej
tam, naverhu, v bassejne.
Ona neterpelivo kachnula golovoj.
-- Net, to, kak vylivaetsya voda. -- Ona skorchila grimasu, slovno ej
popalos' chto-to otvratitel'noe na vkus. -- Po-moemu, eto uzhasno.
-- No pochemu? -- ne otstaval Dzheremi.
307
-- Potomu chto uzhasno. -- |to bylo vse, chto ona mogla skazat' v
ob®yasnenie. Ditya svoego veka, veka kormleniya iz butylochek i kontracepcii,
ona byla oskorblena etoj vopiyushchej nepristojnost'yu, vynyrnuvshej iz proshlogo.
|to bylo prosto uzhasno; vot i vse, chto ona mogla skazat'. Povernuvshis' k
Pitu, ona vnov' zagovorila o Klarke Gejble.
Naprotiv vhoda v Grot Virdzhiniya ostanovila motoroller. Kamenshchiki uzhe
slozhili grobnicu i ushli; v Grote ne bylo ni dushi. Daby ne oskorbit'
Bogorodicu, Virdzhiniya popravila svoyu liho zalomlennuyu kepochku; zatem
vzbezhala po stupenyam, chut' pomedlila u poroga, osenila sebya krestom i, vojdya
vnutr', preklonila koleni pered obrazom. Ostal'nye v molchanii zhdali ee na
doroge.
-- Proshlym letom u menya byl sinusit, i Presvyataya Deva prosto spasla
menya, -- ob®yasnila Virdzhiniya Dzheremi, vnov' vyjdya k svoim sputnikam.--
Poetomu ya i poprosila Dyadyushku Dzho postroit' dlya Nee etot Grot. Pravda,
zdorovo bylo, kogda arhiepiskop priezzhal osvyashchat' ego? -- dobavila ona,
povernuvshis' k Pitu.
Pit kivnul v znak podtverzhdeniya.
-- S teh por kak Ona zdes', ya dazhe ne prostudilas' ni razu, --
prodolzhala Virdzhiniya, sadyas' na motoroller. Lico ee siyalo torzhestvom; kazhdaya
pobeda Nebesnoj Vladychicy odnovremenno byla i personal'nym dostizheniem
Virdzhinii Monsipl. Zatem, slovno na kinoprobe, gde potrebovalos' izobrazit'
utomlenie i zhalost' k sebe, ona vdrug i bez vsyakogo preduprezhdeniya provela
rukoj po lbu, gluboko vzdohnula i sovershenno upavshim, polnym unyniya golosom
proiznesla: -- Vse ravno ya segodnya uzhasno ustala. Naverno, posle lencha
slishkom dolgo byla na solnce. Pozhaluj, luchshe pojdu prilyagu.
I laskovo, no ochen' tverdo otkloniv predlozhenie Pita provodit' ee
obratno v zamok, ona razvernula motoroller v storonu gory, podarila yunoshe
poslednyuyu,
308
samuyu obvorozhitel'nuyu, chut' li ne vlyublennuyu ulybku i vzglyad, skazala: "Do
svidaniya, Pit, milyj", dala gaz i, razognavshis' pod uskoryayushcheesya tarahten'e
motora, vzyala krutoj pod®em i skrylas' za povorotom. Spustya pyat' minut ona
uzhe byla v svoem buduare i, stoya u fontanchika s sodovoj, gotovila sebe
shokoladno-bananovyj split. Sidya v pozolochennom kresle s atlasnoj obivkoj
couleur fesse de nymphe, doktor Obispo chital vsluh i tut zhe perevodil pervyj
tom "Les Cent-Vingt Jours".
Mister Propter sidel na skamejke pod samym bol'shim iz svoih evkaliptov.
Gory k zapadu ot domika uzhe plosko cherneli na fone zakatnogo neba, no
vershiny teh, chto vysilis' vperedi, na severe, eshche zhili, oblitye svetom i
ten'yu, rozovato-zolotym i temno-sinim. Zamok na perednem plane pokoryal glaz
charuyushchej, skazochnoj krasotoj. Propter poglyadel na nego, na holmy, potom
vyshe, na blednoe nebo, prosvechivayushchee skvoz' nepodvizhnuyu listvu evkalipta;
potom zakryl glaza i bezzvuchno povtoril otvet kardinala Berulya* na vopros
"CHto est' chelovek?". Vpervye on prochel eti slova bol'she tridcati let nazad,
kogda pisal ob etom kardinale. Uzhe togda oni priveli ego v voshishchenie svoej
velikolepnoj tochnost'yu i vyrazitel'nost'yu. S techeniem vremeni i rostom
zhiznennogo opyta oni stali kazat'sya emu bolee chem vyrazitel'nymi, priobreli
eshche bolee bogaye ottenki, eshche bolee glubokij smysl. "CHto est' chelovek? --
prosheltal on pro sebya.-- Cest un neant environne de Dieu, indigent de Dieu,
capable de Dieu, et rempli de Dieu, s'il veut. Nichto, ob®yatoe Bogom,
nuzhdayushcheesya v Boge, sposobnoe prinyat' Boga i napolnit' sebya Im, esli
pozhelaet togo". A chto eto za Bog, kotorogo lyudi --------------------- Cveta
yagodic nimfy (franc.).
309
sposobny prinyat' v sebya? Propter otvetil opredeleniem Ioganna Taulera* iz
pervogo abzaca ego "Sledovaniya Hristu": "Bog est' bytie, udalennoe ot vsyakoj
tvari, svobodnaya moshch', chistoe delanie". Znachit, chelovek est' nichto, ob®yatoe
bytiem, udalennym ot vsyakoj tvari, i nuzhdayushcheesya v nem, nichto, sposobnoe
prinyat' v sebya svobodnuyu moshch', ispolnit'sya chistogo delaniya, esli pozhelaet
togo.Esli pozhelaet, -- pechal'no, s vnezapnoj gorech'yu podumal Propter. No kak
zhe malo lyudej zhelaet etogo i kak malo zhelayushchih znayut, k chemu stremit'sya i
kak dostich' celi! Istinnoe znanie edva li menee redko, chem neustannaya
gotovnost' emu sledovat'. Sredi teh nemnogih, chto ishchut Boga, bol'shinstvo po
nevedeniyu nahodit lish' takie otrazheniya sobstvennyh zhelanij, kak Bog --
Pokrovitel' v Bitvah, Bog izbrannogo naroda, Bog-zastupnik, Spasitel'.
Otvlekshis' na eti mysli ob otricatel'nom, postepenno teryaya chutkuyu
prozrachnost' soznaniya, Propter uglubilsya v eshche bolee besplodnye razmyshleniya
o konkretnyh, nasushchnyh zhitejskih problemah. On vspomnil utrennij razgovor s
Hansenom, upravlyayushchim vladeniyami Stojta v doline. Hansen obrashchalsya s
sezonnikami, priehavshimi na sbor fruktov, eshche huzhe, chem prochie nanimateli.
On pol'zovalsya ih nishchetoj i mnogochislennost'yu, chtoby snizit' zarabotnuyu
platu. Na ego posadkah za dva-tri centa v chas malen'kim detyam prihodilos'
rabotat' pod palyashchim solncem celye dni. A doma, kuda oni vozvrashchalis',
okonchiv dnevnoj trud, byli otvratitel'nymi lachugami na golom meste u samoj
reki. Za arendu etih lachug Hansen bral po desyat' dollarov v mesyac. Za desyat'
dollarov v mesyac lyudyam predostavlyalos' pravo merznut' ili pogibat' ot
duhoty; spat' posvinski, vsem skopom; sluzhit' dobychej klopam i vsham;
stradat' ot oftal'mii, a to i ot dizenterii ili glistov. I tem ne menee
Hansen byl vpolne poryadochnyj, myagkoserdechnyj chelovek: on vozmutilsya by i
vspylil, esli by u nego na glazah pnuli sobaku; on brosilsya by
310
zashchishchat' popavshuyu v bedu zhenshchinu ili obizhennogo rebenka. Kogda Propter
obratil na eto ego vnimanie, lico Hansena potemnelo ot gneva.
Sezonniki -- drugoe delo, skazal on.
Propter popytalsya vyyasnit', pochemu eto drugoe delo.
On vypolnyaet svoj dolg, skazal Hansen.
No razve ego dolg sostoit v tom, chtoby obrashchat'sya s det'mi huzhe, chem s
rabami, i zastavlyat' ih muchit'sya ot glistov?
On vypolnyaet dolg po otnosheniyu k vladel'cu posadok. On nichego ne delaet
dlya sebya.
No pochemu postupat' durno radi kogo-to drugogo luchshe, chem delat' eto
radi sebya samogo? Rezul'taty v oboih sluchayah sovershenno odinakovy. Ot
ispolneniya vami togo, chto vy nazyvaete svoim dolgom, zhertvy stradayut nichut'
ne men'she, chem ot dejstvij, idushchih, kak vy polagaete, na pol'zu lichno vam.
Posle etogo Hansen dal volyu svoemu gnevu i razrazilsya yarostnoj bran'yu.
|to byl, podumal Propter, gnev zravomyslyashchego, no ogranichennogo cheloveka,
kotorogo vynuzhdayut zadavat' sebe neskromnye voprosy otnositel'no postupkov,
sovershaemyh im kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. On ne hochet zadavat' sebe
eti voprosy, ibo ponimaet, chto inache emu pridetsya ili vesti sebya poprezhnemu,
odnako s cinichnym soznaniem togo, chto on postupaet durno, ili zhe, esli emu
ne hochetsya byt' cinikom, sovershenno izmenit' ves' hod svoej zhizni, chtoby
privesti svoyu lyubov' k horoshim delam v sootvetvie s real'nymi faktami,
raskryvshimisya blagodarya samodoprosu. Dlya bol'shinstva lyudej vsyakaya
radikal'naya peremena eshche nenavistnee cinichnosti. Edinstvennyj sposob obojti
dilemmu -- eto lyuboj cenoj sohranit' nevedenie, pozvolyayushchee po-prezhnemu
postupat' durno, leleya uspokoitel'nuyu veru v to, chto etogo trebuet dolg --
dolg po otnosheniyu k firme, k svoim kompan'onam, k sem'e, k gorodu,k
gosudarstvu, k otechestvu,k
311
cerkvi. Ibo, konechno zhe, sluchaj bednyagi Hansena otnyud' ne unikalen; ptica
nevysokogo poleta, a znachit, ogranichennyj v vozmozhnosti tvorit' zlo, on vel
sebya tochno tak zhe, kak vse te radeteli za narodnoe blago,gosudarstvennye
muzhi i prelaty, chto idut po zhizni, seya vo imya svoih idealov i vernosti svoim
kategoricheskim imperativam gore i razrushenie.
Da, razgovor s Hansenom malo chto emu dal, grustno zaklyuchil Propter.
Pridetsya popytat' schast'ya s Dzho Stojtom. Prezhde Dzho vsegda otkazyvalsya
slushat', ssylayas' na to, chto zemel'nye vladeniya -- delo Hansena. Otgovorka
byla ochen' udobnoj, i on ponimal: dobit'sya ot Dzho drugogo otveta budet
trudnovato.
Ot Hansena i Dzho Stojta mysli ego pereneslis' k sem'e tol'ko chto
pribyvshih syuda sezonnikov-kanzascev -- on sdal im odin iz svoih domikov.
Troe hilyh ot nedoedaniya detej s uzhe gnilymi zubami; zhenshchina, izglodannaya
Bog znaet kakimi zamyslovatymi nedugami, uzhe gluboko pogruzivshayasya v vyalost'
i apatiyu; ee muzh, kotoryj poperemenno negodoval i zhalovalsya na sud'bu,
bujstvoval ili ugryumo molchal.
On povel novichka kupit' ovoshchej so zdeshnih ogorodov i krolika sem'e na
uzhin. Sidya s nim vmeste i svezhuya krolika, on prinuzhden byl vyslushivat'
potoki bessvyaznyh zhalob i obvinenij. Kanzasec proklinal rynok pshenicy, ceny
na kotorom rezko padali, kak tol'ko ego dela nachinali nalazhivat'sya. Banki,
gde on zanimal den'gi, a potom ne mog rasplatit'sya. Zasuhi i vetry, kotorye
prevratili ego fermu v sto shest'desyat akrov besplodnoj, zanesennoj pyl'yu
pustyni. Sud'bu, kotoraya vsegda byla protiv nego. Lyudej, kotorye tak podlo s
nim postupali -- vsegda, vsyu zhizn'!
Oskominu nabivshaya istoriya! On slyshal ee, s neznachitel'nymi otkloneniyami, uzhe tysyachu raz. Inogda eto
byli izdol'shchiki s yuzhnyh zemel', lishennye svoih nadelov hozyaevami, otchayanno
staravshimisya dostich' samookupaemosti. Inogda, podobno etomu sezonniku, oni
312
imeli svoi fermy i lishilis' ih ne po vole finansistov, a blagodarya dejstviyu
sil prirody -- sil prirody, kotorye sami zhe prevratili v razrushitel'nye,
vyvedya pod koren' vsyu travu i ne seya nichego, krome pshenicy. Inogda eto byli
naemnye rabochie, mesto kotoryh zanyali traktory. Vse oni prishli v Kaliforniyu,
kak v zemlyu obetovannuyu, a Kaliforniya uzhe nizvela ih do urovnya brodyachih
batrakov i bystro obrashchala v neprikasaemyh. Tol'ko svyatoj, podumal Propter;
tol'ko svyatoj mozhet byt' naemnym rabochim i pariej bez vreda dlya sebya, ibo
tol'ko svyatoj primet etot zhrebij s radost'yu, tak, slovno vybral ego po
sobstvennoj vole. Bednost' i stradanie oblagorazhivayut tol'ko togda, kogda ih
izbirayut dobrovol'no. Vynuzhdennye bednost' i stradaniya delayut lyudej huzhe.
Legche verblyudu projti skvoz' igol'noe ushko, nezheli cheloveku, stavshemu bednym
ne po svoej vole, popast' v Carstvo nebesnoe. Vot, naprimer, etot neschastnyj
malyj iz Kanzasa. Kak on otozvalsya na vynuzhdennuyu bednost' i stradaniya?
Naskol'ko Propter mog sudit', za svoe nevezenie on otygryvalsya na teh, kto
slabee ego. Stoit tol'ko vspomnit', kak on oral na detej... Slishkom horosho
znakomyj simptom.
Kogda krolik byl osvezhevan i vypotroshen, Propter prerval monolog svoego
kompan'ona.
-- Znaete, kakoe mesto v Biblii samoe glupoe? -- neozhidanno sprosil on.
Osharashennyj i yavno slegka ispugannyj, kanzasec pokachal golovoj.
-- Vot kakoe, -- skazal Proter, vstavaya i peredavaya emu krolich'yu
tushku.-- "Voznenavideli Menya naprasno"*.
Sidya pod evkaliptom, Propter ustalo vzdohnul. Obrashchat' vnimanie
neudachnikov na to, chto oni navernyaka, pust' otchasti, sami povinny v svoih
neudachah; ob®yasnyat' im, chto nevedenie i glupost' karayutsya prirodoj veshchej ne
menee zhestoko, chem otkrovenno zloj umysel,--
313
eti zanyatiya nikak ne nazovesh' priyatnymi. |to vsegda
nepriyatno, odnako, naskol'ko on mog sudit', absolyutno
neobhodimo. Ibo razve ostaetsya nadezhda, sprosil on
sebya, razve ostaetsya hot' samyj slaben'kij luchik na
dezhdy cheloveku, kotoryj i vpravdu verit, chto ego
"voznenavideli naprasno" i chto on ne povinen v svoih
neschast'yah? Ochevidno, net. My vidim -- ob etom svi
detel'stvuyut prostye fakty, -- chto neschast'ya i nena
vist' vsegda imeyut prichinu: my vidim takzhe, chto
lyudi, stradayushchie ot etih neschastij i navlekayushchie na
sebya etu nenavist', obychno mogut povliyat' po men'shej
mere na nekotorye iz etih prichin. Oni vsegda v kakoj
to stepeni vinovaty sami -- pryamo ili kosvenno. Prya
mo, kogda sovershayut glupye ili zlonamerennye po
stupki. Kosvenno, kogda ne proyavlyayut stol'ko uma i
sostradaniya, skol'ko mogli by. A eti upushcheniya oni
obychno delayut togda, kogda izbirayut put' bezdumnogo
sledovaniya prinyatym standartam i obrazu zhizni ih
sovremennikov. Mysli Proptera vernulis' k tomu ne
schastnomu kanzascu. Samodovol'nyj, navernyaka ne lyu
bimyj sosedyami, nevezhestvennyj zemledelec, no etim
delo ne ischerpyvaetsya. Samoe glavnoe ego prestuple
nie -- eto to, chto on schitaet okruzhayushchij mir normal'
nym, ustroennym racional'no i pravil'no. Podobno
vsem prochim, on pozvolil reklame umnozhit' ego potreb
nosti; on nauchilsya merit' schast'e bogatstvom, a uspeh --
kolichestvom deneg v karmane. Podobno vsem prochim, on
i dumat' pozabyl o tom, chto mozhno kormit'sya so svoego
hozyajstva, i privyk rasschityvat' lish' na "vygodnye
kul'tury", i ne izmenil svoego obraza myslej dazhe
togda, kogda eti kul'tury uzhe perestali prinosit' emu
vsyakuyu vygodu. Zatem, podobno vsem prochim, on zalez v dolgi k bankam. I
nakonec, podobno vsem prochim, ubedilsya v absolyutnoj pravote specialistov,
kotorye tverdyat vot uzhe let tridcat': v poluzasushlivyh zemlyah plodorodnyj
sloj uderzhivaet trava; vyrvite travu, ujdet i plodorodnyj sloj. CHto, v svoj
chered, i sluchilos'.
314
Kanzasec prevratilsya v batraka i pariyu; i eta novaya zhizn' otnyud' ne shla
emu na pol'zu.
Eshche odnoj istoricheskoj figuroj, kotoroj Propter posvyatil special'noe
issledovanie, byl svyatoj Petr Klaver*. Kogda v gavan' Kartaheny voshli
korabli, gruzhennye rabami, Petr Klaver byl edinstvennym iz belyh lyudej,
otvazhivshimsya spustit'sya v tryumy. Tam, v neopisuemoj zhare i smrade, v
ispareniyah mochi i kala, on uhazhival za bol'nymi, on perevyazyval rany,
natertye kandalami, on obnimal lyudej, kotorye predalis' otchayaniyu, i govoril
im slova laski i utesheniya -- a v promezhutkah besedoval s nimi ob ih grehah.
Ih grehah! Sovremennogo gumanista eto rassmeshilo by, a to i shokirovalo. I
vse zhe -- takim okazalsya vyvod, k kotoromu postepenno i neohotno prishel
Propter,-- i vse zhe sv. Petr Klaver byl, navernoe, prav. Konechno, ne sovsem
prav; ibo, dejstvuya na osnove oshibochnogo znaniya, pust' dazhe iz samyh luchshih
pobuzhdenij, nikto ne mozhet byt' prav bolee, chem otchasti. No, vo vsyakom
sluchae, prav nastol'ko, naskol'ko etogo mozhno ozhidat' ot horoshego cheloveka s
filosofiej katolika vremen Kontrreformacii. Prav, verya, chto u kazhdogo, v
kakom by polozhenii on ni okazalsya, byli upushchennye vozmozhnosti sdelat' dobro,
kazhdyj sovershal postupki, chrevatye durnymi, a poroj i rokovymi
posledstviyami. Prav v ubezhdenii, chto dazhe samym obezdolennym mozhno i nuzhno
napominat' ob ih sobstvennyh nedostatkah.
Iz®yanom mirovozzrencheskoj kartiny Petra Klavera byla ee oshibochnost',
dostoinstvami -- prostota i naglyadnost'. Imeya personificirovannogo Boga,
sposobnogo darovat' proshchenie, imeya raj i ad, i absolyutnuyu real'nost'
chelovecheskih individual'nostej, imeya formulu, chto blagie namereniya uzhe
dostojny pohvaly, i snyatuyu veru v celyj ryad neobosnovannyh utverzhdenij --
imeya vse eto, chelovek poistine ne zatrudnitsya ubedit' v grehovnosti dazhe
novopribyvshego raba i podrobno ob®yasnit' emu, kak s neyu borot'sya. No esli
net
315
ni edinstvennoj bogoduhnovennoj knigi, ni odnoj na ves' mir svyatoj cerkvi,
ni posrednikov-paterov, ni volshebstva svyashchennyh obryadov, esli net
personificirovannogo Boga, u kotorogo mozhno vymolit' proshchenie za durnye
dela, esli sushchestvuyut, dazhe v mire morali, tol'ko prichiny i sledstviya da
slozhnejshaya sistema vzaimosvyazej -- togda, ponyatno, stanovitsya gorazdo
trudnee ob®yasnit' lyudyam, kak sleduet izzhivat' svoi nedostatki. Ibo kazhdyj
chelovek prizvan imet' ne tol'ko nedremlyushchuyu dobruyu volyu, no i nedremlyushchij
um. I eto eshche ne vse. Ibo, esli individual'nost' ne absolyutna, esli lichnost'
est' lish' pustaya vydumka svoevoliya, beznadezhno slepogo po otnosheniyu k
real'nomu, bolee-chemlichnostnomu soznaniyu, kotoroe ono ogranichivaet i
otvergaet, togda usiliya vsyakogo cheloveka dolzhny byt' v konechnom schete
napravleny na aktualizaciyu etogo bolee-chem-lichnostnogo soznaniya. Tak chto
vdobavok k dobroj vole nedostatochno odnogo uma; dolzhna byt'
sosredotochennost' mysli, prelomlyayushchaya i prevyshayushchaya um. Mnogo zvanyh, a malo
izbrannyh*- ibo malo kto znaet dazhe, v chem sostoit spasenie. Vzyat' hotya by
togo zhe kanzasca... Propter unylo pokachal golovoj. Vse protiv bednyagi -- ego
slepaya ortodoksal'nost', ego uyazvlennoe i vospalennoe sebyalyubie, ego
hronicheskaya razdrazhitel'nost', ego nizkij intellekt. Tri pervyh nedostatka
eshche mozhno bylo by ispravit'. No chto podelat' s chetvertym? Tak uzh ustroen mir
-- on ne proshchaet slabosti. "...U neimeyushchego otnimetsya i to, chto imeet"*. Kak
tam skazano u Spinozy? "CHeloveku mozhno prostit' mnogoe, no eto ne izbavlyaet
ego ot stradanij. Loshadi prostitel'no, chto ona ne chelovek; odnako ej
volej-nevolej prihoditsya byt' loshad'yu, a ne chelovekom". I tem ne menee
navernyaka mozhno sdelat' chto-nibud' dazhe dlya lyudej, podobnyh etomu kanzascu,
-- sdelat' tak, chtoby ne ponadobilos' pribegat' k pagubnoj lzhi o prirode
veshchej. Naprimer, lgat', chto tam, naverhu, kto-to est'; ili po-drugomu, na
bolee sovremennyj lad -- chto chelo
316
necheskie cennosti absolyutny i chto Bog -- eto naciya, ili partiya, ili
chelovechestvo v celom. Navernyaka, ubezhdenno podumal Propter, navernyaka dlya
takih lyudej chto-nibud' da mozhno sdelat'. Vnachale, uslyshav ot nego o cepi
prichin i sledstvij i o perepletenii vzaimosvyazej, kanzasec prosto vozmutilsya
-- vozmutilsya tak, slovno emu nanesli lichnoe oskorblenie. No zatem, uvidev,
chto ego ni v chem ne uprekayut, nichego ne pytayutsya emu navyazat', on nachal
proyavlyat' interes, nachal ponimat', chto kakoe-to zerno v etom est'.
Malo-pomalu ego, navernoe, mozhno nauchit' myslit' chut' bolee realistichno --
hotya by o tom, kak ustroena povsednevnaya zhizn', o vneshnem mire yavlenij. A
esli eto poluchitsya, to dlya nego, navernoe, budet ne takoj uzh nepreodolimoj
trudnost'yu nauchit'sya myslit' chut'-chut' realistichnee i o samom sebe, ponyat',
chto ego dragocennoe "ya" -- vsego lish' vydumka, chto-to vrode koshmara, strashno
perevozbuzhdennoe nichto, sposobnoe, esli eto vozbuzhdenie ulyazhetsya,
ispolnit'sya Boga -- Boga, myslimogo i oshchushchaemogo kak nechto bol'shee, chem
individual'noe soznanie, kak svobodnaya moshch', chistoe delanie, bytie,
udalennoe ot... Vernuvshis' takim obrazom k ishodnoj tochke, Proter vdrug kak
by zanovo uvidel ves' dlinnyj, izvilistyj, bestolkovyj put', prodelannyj im
radi ee dostizheniya. On prishel na etu skam'yu pod evkaliptom, chtoby
sosredotochit'sya, chtoby na kakoe-to vremya oshchutit' za s svoimi lichnymi myslyami
i chuvstvami prisutstvie togo, inogo soznaniya, toj svobodnoj, chistoj moshchi,
prevyshayushchej ego sobstvennuyu. On prishel radi etogo; no stoilo emu poteryat'
bditel'nost', kak vospominaniya otyskali lazejku; prinyalis', oblachko za
oblachkom, naplyvat' razmyshleniya -- oni podnimalis', slovno morskie pticy s
gnezdov'ya, i zastili solnce. ZHizn' individual'nosti est' rabstvo; i
individual'noe nachalo v cheloveke budet borot'sya za eto rabstvo s beskonechnoj
izobretatel'nost'yu i samym izoshchrennym kovarstvom, Platoj za svobodu,
yavlyaetsya postoyannaya bditel'nost', a
317
on okazalsya ne na vysote. I delo tut, podumal on unylo, vovse ne v tom, chto
duh bodr, a plot' nemoshchna*. |to sovershenno nepravil'noe protivopostavlenie.
Duh-to vsegda bodr; a vot lichnost', kotoruyu obrazuet soznanie vkupe s telom,
zhelaet ostavat'sya kosnoj -- no lichnost', mezhdu tem otnyud' ne nemoshchna, a
neobychajno sil'na.
On opyat' poglyadel na gory, na blednoe nebo, prosvechivayushchee skvoz'
listvu, na stvoly evkaliptov, okrashennye sumerkami v myagkie
korichnevato-rozovye, lilovye, serye tona; potom zakryl glaza.
"Nichto, ob®yatoe Bogom, nuzhdayushcheesya v Boge, sposobnoe prinyat' Boga i
ispolnit'sya Im, esli chelovek pozhelaet togo. A chto est' Bog? Bytie, udalennoe
ot vsyakoj tvari, svobodnaya moshch', chistoe delanie". Ego sosredotochennost'
postepenno perestavala byt' volevym aktom, namerennym ottorzheniem
nazojlivogo roya myslej, chuvstv i zhelanij. Ibo malo-pomalu eti mysli, zhelaniya
i chuvstva osedali, tochno mut' v kuvshine s vodoj, i po mere ih osedaniya
sosredotochennost' plavno perehodila v nechto vrode spokojnogo, nichem ne
ponuzhdaemogo sozercaniya, odnovremenno pristal'nogo i bezmyatezhnogo, chutkogo i
passivnogo, -- sozercaniya, ob®ektom kotorogo sluzhili myslenno proiznesennye
slova, no vmeste s nimi i to, chto ih okruzhalo. No tem, chto okruzhalo eti
slova, i bylo samo sozercanie; ibo sosredotochennost', kotoraya prevratilas'
sejchas v ne trebuyushchee usilij sozercanie, -- chem i yavlyalas' ona, kak ne odnoj
iz storon, chastichnym proyavleniem togo bezlichnogo, nichem ne potrevozhennogo
soznaniya, kuda byli obroneny i teper' tiho opuskalis' eti slova? I chem
glubzhe opuskalis' oni, provozhaemye vnimatel'nym sozercaniem v ego
sobstvennye bezdny, tem bolee prostupal ih novyj smysl -- i peremena eta
kasalas' ne podrazumevaemyh pod slovami sushchnostej, a skoree sposoba ih
postizheniya, kotoryj iz intellektual'nogo po preimushchestvu stal intuitivnym i
pryamym; tak chto priroda cheloveka v ego potencial'nosti i Boga v aktual'nosti
postigalis' kak by blago
318
darya chuvstvennomu perezhivaniyu, putem neposredstvennoj prichastnosti.
I ego sushchestvo, eto vechno hlopochushchee nichto, slovno preobrazilos' v
otkrytyj rezervuar, gotovyj prinyat' v sebya mir i chistotu, otreshenie ot
zhitejskoj suety i strastej, blazhennuyu svobodu ot individual'nosti...
Zvuk priblizhayushchihsya shagov zastavil ego otkryt' glaza. Po dorozhke,
vedushchej k skam'e pod evkaliptami, shli Piter Bun i tot anglichanin, s kotorym
on ehal v mashine. Propter podnyal ruku i ulybnulsya v znak privetstviya. Emu
nravilsya yunyj Pit. Tut byli nalico i vrozhdennyj um, i vrozhdennaya dobrota;
byli vospriimchivost', beskorystie i neproizvol'noe blagorodstvo dushevnyh
dvizhenij i otklika na vse proishodyashchee. CHudesnye, zamechatel'nye svojstva!
ZHal' tol'ko, chto sami po sebe, ne rukovodimye znaniem ob istinnoj prirode
veshchej, oni poka byli bessil'ny sluzhit' dobru, absolyutno ne sposobny privesti
k tomu, chto razumnyj chelovek mog by nazvat' spaseniem. CHistoe zoloto, no vse
eshche v vide rudy, nevyplavlennoe, neobrabotannoe. Vozmozhno, kogda-nibud'
mal'chik i nauchitsya ispol'zovat' svoe zoloto. No snachala emu nado zahotet'
nauchit'sya tomu -- a vdobavok zahotet' otuchit'sya ot mnozhestva veshchej, kotorye
sejchas kazhutsya emu samoochevidnymi i pravil'nymi. A eto budet tyazhelo -- hotya
i po drugim prichinam, no tak zhe tyazhelo, kak dlya togo neschastnogo kanzasca.
--Privet, Pit,--okliknul on. -- Idi, posidi so mnoj. Ty i mistera
Pordidzha privel; eto slavno. -- On podvinulsya na seredinu skamejki, chtoby
oni mogli usest'sya po obe storony ot nego.-- Nu kak, poznakomilis' s
Lyudoedom? -- sprosil on Dzheremi, kivaya na vidneyushchijsya vperedi zamok.
Dzheremi sdelal kisluyu minu i kivnul. .
-- YA ne zabyl prozvishcha, kotorym ego nagradili v shkole, -- promolvil on.
-- |to mne i pravda nemnogo pomoglo.
319
-- Bednyaga Dzho, -- skazal Propter. -- Lyudi pochemuto schitayut, chto tolstyaki dolzhny byt' etakimi schastlivchikami. No komu zhe nravitsya vechno vyslushivat' nasmeshki? ZHizneradostnyj vid, kotoryj oni inogda na
sebya napuskayut, i ih podshuchivanie nad soboj -- vse eto delaetsya lish' radi
alibi i dlya profilaktiki. Vysmeivanie sobstvennyh nedostatkov sluzhit im
privivkoj, kotoraya pozvolyaet ne tak boleznenno perenosit' chuzhie
izdevatel'stva.
Dzheremi ulybnulsya. Uzh naschet etogo-to on znal vse.
-- Pomogaet vyhodit' iz nelovkogo polozheniya,-- skazal on.
Propter kivnul.
-- No, k neschast'yu,-- proiznes on,-- za Dzho takoj privychki nikogda ne
vodilos'. Dzho byl iz toj porody tolstyakov, chto vechno vypendrivayutsya. Iz
porody drachunov. Iz porody zadir i lyubitelej pokomandovat'. Iz porody
hvastunov i vyskochek. Iz teh, chto pokupayut sebe populyarnost', ugoshchaya
devchonok morozhenym, dazhe esli dlya etogo prihoditsya tajkom zaglyadyvat' v
babushkin koshelek. Iz teh, kto prodolzhaet vorovat', dazhe esli ego pojmayut,
otlupyat i ubedyat, chto teper' emu pryamaya doroga v ad. Bednyaga Dzho, on vsyu
zhizn' byl predstavitelem imenno etoj raznovidnosti tolstyakov. -- On snova
mahnul v storonu zamka. -- |to ego pamyatnik ushcherbnomu gipofizu. Kstati, o
gipofizah, -- prodolzhal on, povorachivayas' k Pitu, -- kak prodvigaetsya tvoya
rabota?
Sidya pod evkaliptom, Pit mrachno razmyshlyal o Virdzhinii -- on v sotyj raz
pytalsya ponyat', pochemu ona ih brosila, soobrazit', ne obidelas' li ona na
nego za chto-nibud', dejstvitel'no li ona tak ustala, ili, mozhet byt', est'
kakaya-to drugaya prichina. No pri upominanii o rabote yunosha podnyal golovu, i
lico ego prosvetlelo.
-- Vse idet prosto zdorovo, -- otvetil on i toroplivo, azartno, meshaya
zhargonnye slovechki i nauchnye terminy,
320
chto dovol'no stranno vosprinimalos' na sluh, rasskazal Propteru o
rezul'tatah, kotoryh oni uzhe dobilis' na myshah i, pohozhe, vot-vot dob'yutsya
na babuinah i sobakah.
-- A esli vse poluchitsya, -- sprosil Propter, -- chto togda budet s
vashimi sobakami?
-- My prodlim im zhizn'! -- torzhestvuyushche otvetil Pit.
-- Net-net, eto-to mne ponyatno, -- skazal ego sobesednik. -- YA imel v
vidu drugoe. Ved' sobaka -- eto kak by nedorazvityj volk. Ona bol'she pohozha
na zarodysh volka, chem na vzrosluyu osob', verno?
Pit kivnul.
--Drugimi slovami,--prodolzhal Propter,--eto krotkoe, poslushnoe
zhivotnoe, poskol'ku ono ne uspelo odichat'. Ne v etom li vidyat odin iz
mehanizmov evolyucii?
Pit snova kivnul.
-- Sushchestvuet kak by takoe gormonal'noe ravnovesie, -- poyasnil on. --
Potom proishodit mutaciya i narushaet ego. U vas poluchaetsya novoe ravnovesie,
a ono, okazyvaetsya, zamedlyaet skorost' razvitiya. Vy rastete; no delaete eto
tak medlenno, chto uspevaete umeret', prezhde chem perestanete byt' zarodyshem
vashego pradedushki.
-- Tochno,-- skazal Propter.-- I chto zhe sluchitsya, esli udlinit' zhizn'
zhivotnomu, prodelavshemu takoj evolyucionnyj put'?
Pit rassmeyalsya i pozhal plechami.
-- Pridetsya chutok poterpet', togda uvidim, -- otvetil on.
-- Pozhaluj, budet malopriyatno,-- skazal Proter,-- esli vashi sobaki v
processe rosta nachnut degradirovat'.
Pit opyat' zhizneradostno rassmeyalsya.
-- Predstav'te tol'ko, kak starushki drapanut ot svoih lyubimyh mopsov,--
skazal on.
321
Propter kak-to stranno poglyadel na Pita i nekotoroe vremya molchal,
slovno ozhidaya ot nego dal'nejshih kommentariev. Odnako drugih kommentariev ne
posledovalo.
-- CHto zh, menya raduet tvoj optimizm, -- skazal on. Zatem povernulsya k
Dzheremi.-- Ved', esli ya ne oshibayus', mister Pordidzh, -- ved' porokov svoih
ne ostavish', koli v obhvate pribavish'?
-- Il', s dub vysotoyu, let trista stojmya prostoish'*, -- podhvatil
Dzheremi, ulybayas' ot udovol'stviya, kotoroe vsegda vyzyvala u nego kstati
privedennaya citata.
-- CHto by my delali, esli by prozhili do trehsot let? -- razmyshlyal vsluh
Propter. -- Vy polagaete, chto po-prezhnemu byli by uchenym i dzhentl'menom?
Dzheremi kashlyanul i pohlopal sebya po lysine.
-- Dzhentl'menom-to navernyaka perestal by byt', -- otvetil on. -- Uzhe
sejchas, slava Bogu, perestayu.
-- Nu a uchenyj derzhalsya by do konca?
-- CHto zh, ved' knig v Britanskom muzee -- chitat' ne perechitat'.
-- A ty, Pit? -- skazal Propter. -- Po-prezhnemu budesh' zanimat'sya
nauchnymi issledovaniyami?
-- Pochemu by i net? CHto zhe mozhet pomeshat' zanimat'sya etim hot' celuyu
vechnost'? -- goryacho otvetil yunosha.
-- Celuyu vechnost'? -- povtoril Propter. -- A tebe ne kazhetsya, chto eto
mozhet nemnogo nadoest'? Opyt za opytom. Ili kniga za knigoj, -- dobavil on,
adresuyas' k Dzheremi. -- V obshchem, odna chepuhovina za drugoj. Tebe ne kazhetsya,
chto eto nachnet slegka ugnetat'?
-- Ne ponimayu pochemu, -- skazal Pit.
-- Znachit, vremya tebe ne dokuchaet?
Pit pokachal golovoj:
-- S chego by eto?
-- A otchego zhe net? -- skazal Propter, glyadya na nego s laskovoj
simpatiej.-- Vremya ved', znaesh' li, ves'ma nepriyatnaya shtuka. 322
-- |to tol'ko esli boish'sya smerti ili starosti.
-- Da net, -- ne soglasilsya Propter, -- dazhe esli ne boish'sya. Ono
koshmarno po suti svoej -- tak skazat', po svoej vnutrennej prirode.
-- Po vnutrennej? -- Pit ozadachenno poglyadel na nego. -- Ne ponimayu ya
etogo, -- skazal on. -- Po vnutrennej prirode?..
-- Esli brat' ego v forme nastoyashchego, togda eto, konechno, koshmar,--
vmeshalsya Dzheremi: -- No esli ono okazyvaetsya pered vami v vide iskopaemogo
-- nu, naprimer, kak bumagi Hoberkov...-- on ne zakonchil.
-- O da, vpolne bezobidno,-- soglasilsya Propter s nevyskazannym
vyvodom. -- No voobshche-to istoriya -- veshch' nereal'naya. Proshedshee vremya
predstavlyaet soboj vsego lish' zlo na rasstoyanii; da i samo izuchenie proshlogo
est', razumeetsya, vremennoj process. Kollekcionirovanie oskolkov okamenelogo
zla ne mozhet byt' bolee chem erzacem, zamenoj neposredstvennogo perezhivaniya
vechnosti. -- On s interesom glyanul na Pita, pytayas' ugadat', kakoj otklik
najdut v nem eti slova. Tak srazu okunut'sya v samuyu sut', nachat' s samogo
glavnogo, s serdceviny tajny -- eto, konechno, riskovanno; est® opasnost'
vyzvat' v otvet lish' nedoumenie, a to i razdrazhennoe nepriyatie. Pit, pozhaluj
chto, sklonyalsya k pervomu, no ego nedoumenie, vidimo, podogrevalos'
lyubopytstvom; emu yavno hotelos' razobrat'sya, v chem zhe tut delo.
Dzheremi tem vremenem pochuvstvoval, chto beseda prinimaet ves'ma
nezhelatel'nyj oborot.
-- O chem my, sobstvenno, tolkuem? -- kislo sprosil on.-- O Novom
Ierusalime, chto li?
Propter dobrodushno ulybnulsya emu.
-- Ne volnujtes',-- otvetil on.-- Ob arfah i heruvimah ya ne skazhu ni
slova.
-- I na tom spasibo, -- probormotal Dzheremi.
-- Mne nikogda ne dostavlyali udovol'stviya bessmyslennye razgovory,--
prodolzhal Propter.-- YA starayus'
323
upotreblyat' lish' slova, imeyushchie kakoe-to otnoshenie k faktam. Poetomu menya i
interesuet vechnost' -- vechnost' psihologicheskaya. Ved' eto fakt.
-- Dlya vas -- vozmozhno,-- skazal Dzheremi, svoim tonom yasno davaya
ponyat', chto bolee civilizovannye lyudi ne stradayut podobnymi gallyucinaciyami.
-- Ne tol'ko dlya menya. V etom mozhet ubedit'sya vsyakij, kto vypolnit
neobhodimye usloviya.
-- I zachem zhe cheloveku vypolnyat' eti usloviya?
-- A zachem lyudi edut v Afiny i glyadyat na Parfenon? Zatem, chto delo togo
ctobt. Vot tak zhe i s vechnost'yu. Opyt perezhivaniya vnevremennogo blaga stoit
lyubyh trudov, svyazannyh s priobreteniem etogo opyta.
-- Vnevremennoe blago, -- nepriyaznenno povtoril Dzheremi.-- Ne ponimayu,
chto eto znachit.
-- I neudivitel'no, -- skazal Propter. -- Ved' vy tak tolkom i ne
pojmete, chto znachit "Parfenon", poka ne uvidite ego voochiyu.
-- Da, no ya po krajnej mere videl Parfenon na fotografiyah; ya chital ego
opisaniya.
-- Opisaniya vnevremennogo blaga vy tozhe chitali, --
otvetil Propter.-- I ne raz. Imi polny vse knigi po
filosofii i religii. CHitat'-to vy ih chitali, a vot bileta v Afiny kupit' tak
i ne udosuzhilis'.
Pogruzivshis' v negoduyushchee molchanie, Dzheremi vynuzhden byl priznat', chto
ego sobesednik prav. I eta chuzhaya pravota vyzvala u nego eshche bol'shuyu, chem
prezhde, nepriyazn' ko vsemu razgovoru.
-- Nu, a vremya, -- ob®yasnyal Propter Pitu, -- chto eto, v rusle nashih
rassuzhdenij, kak ne ta sreda, gde zlo rasprostranyaetsya, ne ta stihiya, v
kotoroj zlo zhivet i vne kotoroj -- umiraet? A na samom dele ono bol'she, chem
prosto stihiya zla, bol'she, chem ego rodnaya sreda. Esli ty zajdesh' v svoem
analize dostatochno daleko, to vyyasnitsya, chto vremya-to kak raz i est' zlo.
Odno iz proyavlenij ego glubinnoj suti.
324
Dzheremi slushal s rastushchim neudovol'stviem, vse
bolee i bolee razdrazhayas'. Ego strahi byli ne napras
ny: starikan polez v debri samoj neudobovarimoj teo
logii. Vechnost', vnevremennoe perezhivanie blaga, vre
mya kak voploshchenie zla -- ej-Bogu, podobnye propovedi
i v knigah-to vyglyadyat donel'zya zanudno; no kogda tebya
potchuyut vsem etim vot tak, ne obinuyas', da eshche ne v
shutku, a vser'ez,-- net, tut i vpryam' ne znaesh' kuda
devat'sya. Pochemu, chert voz'mi, lyudi ne mogut prosto
vesti razumnuyu, kul'turnuyu zhizn'? Pochemu ne mogut
prinimat' vse kak est'? V devyat' -- zavtrak, v polvto
rogo -- lench, v pyat' -- chaj. I razgovory. I ezhednevnaya
progulka s Gladstonom, jorkshirskim ter'erom. I bib
lioteka; sochineniya Vol'tera v vos'midesyati treh tomah;
neischerpaemyj kladez' Horasa Uollola*; i, dlya razno
obraziya, "Bozhestvennaya komediya"; a potom, esli vdrug
vozniknet soblazn chereschur ser'eznogo otnosheniya k
srednim vekam, avtobiografiya Salimbena* i "Rasskaz
Mel'nika"*. I vremya ot vremeni dnevnye vizity --
svyashchennik, ledi Fredegond so sluhovoj trubkoj, mis
ter Vil. I spory o politike -- pravda, za eti neskol'
ko mesyacev, posle anshlyusa i Myunhena, politicheskie
spory prevratilis' v odno iz teh malopriyatnyh zanya
ni, kotoryh umnyj chelovek staraetsya izbegat'. I ezhe
nedel'naya poezdka v London -- lench v "Reforme"*, a
obed nepremenno so starikom Trippom iz Britanskogo
muzeya; i boltovnya o tom o sem s neschastnym bratcem
Tomom iz Ministerstva inostrannyh del (da tol'ko i
eto na glazah stanovilos' zanyatiem, kotorogo luchshe iz
begat'). A potom, razumeetsya, Londonskaya biblioteka;
vechernya v Vestminsterskom sobore, esli povezet i tam
budut pet' Palestrinu*; a kazhduyu vtoruyu nedelyu, s
pyati do shesti tridcati, poltora chasa v obshchestve Mej
ili Doris na ih kvartirke v Mejda-Vejl. Vizit v gnez
dilishche poroka i razvrata, kak emu nravilos' eto nazy
vat'; bezdna udovol'stviya. Vot oni, real'nosti etoj
zhizni; pochemu by ne prinyat' ih, spokojno i trezvo?
325
Tak net zhe, lyudyam nepremenno nado boltat' o vechnosti i tomu podobnoj chepuhe.
Vsya eta boltovnya obychno vyzyvala u Dzheremi zhelanie pobogohul'nichat' i
sprosit', est' li u Boga boyau rectum 1 , zayavit', kak tot yaponec iz
anekdota, chto on byl sovershenno smushchen i sbit s tolku polozheniem Blagorodnoj
Pticy*. No, k neschast'yu, byvali sluchai vrode segodnyashnego -- onito i
razdrazhali bol'she vsego, -- kogda takaya reakciya okazalas' by yavno
neumestnoj. Potomu chto etot chudak Propter, v konce koncov, napisal "Ocherki";
ot ego rechej nel'zya bylo otmahnut'sya, kak ot fantazij obyknovennogo
nedoumka. Krome togo, on ne propovedoval hristianstva, tak chto shutochki po
povodu antropomorfizma tut ne godilis'. |to pryamo-taki vyvodilo iz sebya! On
popytalsya izobrazit' vysokomernoe ravnodushie i dazhe zamurlykal sebe pod nos
"Pchelku i zhimolost'". |tim on hotel dat' ponyat', chto ot cheloveka, stoyashchego
na bolee vysokom urovne razvitiya, nikak nel'zya trebovat' interesa k
podobnomu bessmyslennomu razgovoru.
Komichnoe zrelishche, podumal Propter, nablyudaya za nim; esli, konechno,
postarat'sya ne zamechat', kakoe ono gnetushchee.
-- Vremya i zhelaniya, -- skazal Propter, -- zhelaniya i vremya -- dve
storony odnogo i togo zhe; oni predstavlyayut soboj pervichnuyu materiyu zla. Vot
vidish', Pit,-- dobavil on drugim tonom, -- vidish', kakoj somnitel'nyj
podarok ty prepodnesesh' nam, esli tvoya rabota uvenchaetsya uspehom. Eshche celyj
vek, a to i bol'she, vremeni i zhelanij. Paru lishnih zhiznej, polnyh
potencial'nogo zla. -------------------- 1 Pryamaya kishka (franc.).
326
-- No i potencial'nogo dobra, -- vstavil yunosha s
protestuyushchej notkoj v golose.
-- I potencial'nogo dobra,-- soglasilsya Propter.--
Tol'ko ono ochen' daleko ot togo dopolnitel'nogo vre
meni, kotoroe tm hochesh' nam podarit'.
-- Pochemu? -- sprosil Pit.
-- Potomu chto potencial'noe zlo zaklyucheno vo vre
meni, a potencial'noe dobro -- net. CHem dol'she zhi
vesh', tem s bol'shim kolichestvom zla soprikasaesh'sya --
eto proishodit samo soboj. A dobro -- drugoe delo. CHe
lovek ne obretaet bol'she dobra, prosto sushchestvuya dol'
she. Stranno, -- zadumchivo prodolzhal on, -- chto lyudi
vsegda bilis' lish' nad problemoj zla. Tol'ko nad nej.
Kak budto priroda dobra -- eto chto-to samoochevidnoe.
Vovse net. Est' i problema dobra, po men'shej mere
stol' zhe trudnaya, kak i problema zla.
-- I ee reshenie?.. -- sprosil Pit.
-- Reshenie ochen' prostoe i sovershenno nepriemle
moe. Aktual'noe dobro -- vne vremeni.
-- Vne vremeni? No togda kak zhe...
-- YA nedarom skazal, chto reshenie nepriemlemoe, --
promolvil Propter.
-- No esli ono vne vremeni, togda...
-- Togda nichto iz sushchestvuyushchego vo vremeni ne mo
zhet byt' aktual'nym dobrem. Vremya est' potencial'noe
zlo, a zhelaniya prevrashchayut eto potencial'noe zlo v ak
tual'noe. A vot zaklyuchennoe vo vremennom akte dobro
mozhet byt' tol'ko potencial'nym, bolee togo -- aktua
lizirovat'sya ono mozhet tol'ko vne vremeni.
-- No zdes'-to, vo vremeni, -- nu, prosto delaya obych
nye veshchi... chert voz'mi! -- my zh postupaem inogda pra
vil'no. Tak kakie postupki mozhno schitat' horoshimi?
-- Strogo govorya, ih net vovse, -- otvetil Pro
pter. -- No na praktike -- chto zh, dumayu, nekotorye postupki zasluzhivayut takogo nazvaniya. Horoshim mozhno
nazvat' lyuboj postupok, sposobstvuyushchij osvobozhdeniyu
tex, kogo on kasaetsya.
327
-- Osvobozhdeniyu? -- nereshitel'no povtoril yunosha. On privyk ponimat' eto
slovo tol'ko kak imeyushchee ekonomicheskuyu ili revolyucionnuyu okrasku. No mister
Propter yavno ne sobiralsya prizyvat' ego svergnut' kapitalistov. --
Osvobozhdeniyu ot chego?
Propter pomedlil s otvetom. Stoit li v eto uglublyat'sya? -- podumal on.
Anglichanin nastroen vrazhdebno; vremeni ostalos' malo; a sam parenek poka eshche
absolyutno nevezhestven. No ego nevezhestvennost' otchasti kompensirovalas'
dobroj volej i trogatel'nym stremleniem postich' nevedomoe. On reshil popytat'
schast'ya i prodolzhit' nachatyj razgovor.
-- Osvobozhdeniyu ot vremeni, -- skazal on. -- Osvobozhdeniyu ot zhelanij i
perezhivanij. Osvobozhdeniyu ot svoej lichnosti.
-- Vot tebe i raz,-- skazal Pit.-- Vy zhe vsegda govorite o demokratii.
No ved' ona derzhitsya na uvazhenii k lichnosti!
-- Konechno, -- soglasilsya Propter. -- Uvazhenie k lichnosti neobhodimo
dlya togo, chtoby ona mogla preodolet' samoe sebya. Rabstvo i fanatizm
usilivayut oderzhimost' vremenem, zlom, svoim sobstvennym "ya". Otsyuda i
cennost' demokraticheskih institutov i skepticheskogo umonastroeniya. CHem
bol'she ty uvazhaesh' lichnost', tem skoree ona smozhet obnaruzhit', chto vsyakaya
lichnost' -- tyur'ma. Potencial'noe dobro -- eto vse, chto pomogaet tebe
obresti svobodu. Aktualizirovannoe dobro nahoditsya vne tyur'my, v
bezvremennosti, v sostoyanii chistogo, nezainteresovannogo soznaniya.
-- YA ne ochen'-to silen v abstrakciyah, -- skazal yunosha. -- Davajte
voz'mem kakie-nibud' konkretnye primery. Hotya by nauku. |to kak, horoshee
delo?
-- Horoshee, plohoe ili nejtral'noe, smotrya kak eyu zanimat'sya i v kakih
celyah ispol'zovat'. Horoshee, plohoe ili nejtral'noe prezhde vsego dlya samih
uchenyh -- tochno tak zhe, kak iskusstvo i gumanitarnye discipliny mogut byt'
horoshi, plohi ili nejtral'ny dlya hu
328
dozhnikov i gumanitariev. Oni horoshi, esli oblegchayut osvobozhdenie;
nejtral'ny, esli ot nih net ni pomoshchi, ni vreda; plohi, esli delayut
osvobozhdenie bolee trudnym, usilivaya vlast' individual'nogo. I zamet',
ochevidnoe beskorystie uchenogo ili hudozhnika vovse ne obyazatel'no oznachaet
istinnuyu svobodu ot put lichnosti. Uchenye i hudozhniki -- eto lyudi, veryashchie v
to, chto my neopredelenno nazyvaem idealami. No chto takoe ideal? Ideal est'
vsego lish' sil'no uvelichennaya proekciya kakoj-nibud' iz storon lichnosti.
-- Povtorite eshche razok, -- poprosil Pit, i dazhe Dzheremi, pozabyv o
svoem napusknom ravnodushii, vykazal yavnuyu zainteresovannost'.
Propter povtoril.
-- I eto verno, -- promolvil on, -- dlya lyubogo ideala, krome samogo
vysokogo, a imenno ideala osvobozhdeniya -- osvobozhdeniya ot lichnosti,
osvobozhdeniya ot vremeni i zhelanij, osvobozhdeniya radi soyuza s Bogom, esli vy
ne vozrazhaete protiv etogo slova, mister Pordidzh. Mnogie vozrazhayut, --
dobavil on.-- |to odno iz teh slov, kotorye osobenno shokiruyut nashu
vysokolobuyu publiku. YA vsegda, kak mogu, starayus' shchadit' ih chuvstva. Itak,
vernemsya k nashemu idealistu, -- prodolzhal on, s udovol'stviem otmetiv, chto
Dzheremi ne smog sderzhat' nevol'nuyu ulybku. -- Esli on sluzhit lyubomu idealu,
krome samogo vysokogo,-- bud' to ideal krasoty dlya hudozhnika, ili ideal
istiny dlya uchenogo-estestvennika, ili ideal togo, chto nynche pochitaetsya
dobrodetel'yu, dlya gumanitariya, -- to on ne sluzhit Bogu; on sluzhit kakoj-to
gipertrofirovannoj cherte sebya samogo. On mozhet byt' bezgranichno predan
svoemu idealu, no v konechnom schete ob®ektom ego prekloneniya okazyvaetsya
kakaya-nibud' iz storon ego sobstvennoj lichnosti. Kto nesomnennoe beskorystie
na samom dele yavlyaetsya ne svobodoj ot svoego "ya", a vsego lish' inoj formoj
zakreposhcheniya. |to znachit, chto nauka mozhet byt' ploha dlya uchenyh, dazhe kogda
ona yakoby vystupaet v roli izbavitelya.
329
To zhe samoe otnositsya i k iskusstvu, i k gumanitarnym disciplinam, i k
gumanisticheskoj deyatel'nosti.
Dzheremig s toskoj vspomnil o svoej biblioteke v "Araukariyah". I pochemu
etot svihnuvshijsya starik ne zhelaet prinimat' veshchi takimi, kak est'?
-- Nu a ostal'nye? -- dopytyvalsya Pit. -- Te, kto ne zanimaetsya naukoj?
Razve im ona ne pomogaet stat' svobodnee?
Propter Kivnul.
-- No parallel'no i privyazyvaet ih eshche krepche k samim sebe. Bolee togo,
mne sdaetsya, chto v celom ona skorej usilivaet poraboshchenie, nezheli oslablyaet
ego, i s techeniem vremeni etot pereves v durnuyu storonu budet stanovit'sya
vse zametnee i zametnee.
-- Pochemu vy tak schitaete?
-- YA suzhu po ee prilozheniyam, -- otvetil Propter. -- V pervuyu ochered',
eto proizvodstvo oruzhiya. Novye samolety, novye bomby, novye pushki i gazy --
kazhdoe usovershenstvovanie uvelichivaet obshchij ob®em straha i nenavisti,
rasshiryaet sferu vliyaniya nacionalisticheskoj isterii. Drugimi slovami, kazhdyj
novyj vid oruzhiya zatrudnyaet lyudyam uhod ot svoego "ya", meshaet im zabyt' te
uzhasnye otobrazheniya samih sebya, kotorye oni nazyvayut idealami patriotizma,
geroizma, doblesti i tomu podobnoe. I dazhe menee pagubnye prilozheniya nauki
edva li bolee udovletvoritel'ny. Ibo k chemu vedut eti prilozheniya? K
uvelicheniyu chisla veshchej, kotorymi lyudi stremyatsya zavladet'; k poyavleniyu novyh
sredstv iskusstvennoj stimulyacii; k vozniknoveniyu novyh potrebnostej
blagodarya propagande, otozhdestvlyayushchej obladanie s uspehom, a postoyannuyu
iskusstvennuyu stimulyaciyu -- so schast'em.
No postoyannaya stimulyaciya izvne est' istochnik poraboshcheniya; to zhe
otnositsya i k zhazhde priobretatel'stva. A ty eshche grozish' prodlit' nam zhizn',
chtoby my mogli i dal'she podstegivat' sebya, i dal'she stremit'sya k
priobreteniyam, i dal'she razmahivat' flagami, i
330
nenavidet' nashih vragov, i boyat'sya vozdushnyh naletov, pokolenie za
pokoleniem, vse glubzhe i glubzhe uvyazaya v vonyuchej tryasine nashej
individual'nosti.-- On pokachal golovoj.-- Net, ne razdelyayu ya tvoih simpatij
k nauke.
Nastupilo molchanie; Pit obdumyval, sprosit' li mistera Proptera o
lyubvi. V konce koncov on reshil ne sprashivat'. Virdzhiniya -- eto svyatoe. No
pochemu zhe, pochemu ona povernula nazad u Grota? Mozhet byt', on obidel ee
kakim-nibud' slovom ili postupkom? ZHelaya otvlech'sya ot etih tyagostnyh myslej,
a zaodno i uznat' mnenie sobesednika o poslednej iz treh veshchej, kazhushchihsya
emu neobychajno vazhnymi, on vzglyanul na Proptera i sprosil:
-- A kak naschet social'noj spravedlivosti? Vzyat' hotya by Francuzskuyu
revolyuciyu. Ili Rossiyu. A to, chto sejchas proishodit v Ispanii, -- bor'ba za
svobodu i demokratiyu protiv fashistskoj agressii?
Govorya ob etom, on dumal ostat'sya sovershenno besstrastnym, kak istyj
uchenyj, no na poslednih slovah ego golos chut' drognul. Nesmotrya na izbitost'
(a mozhet, imenno blagodarya ej), takie slovosochetaniya, kak "fashistskaya
agressiya", vse eshche gluboko volnovali ego.
-- Francuzskaya revolyuciya porodila Napoleona,-- skazal Propter posle
minutnoj pauzy. -- Napoleon porodil germanskij nacionalizm. Germanskij
nacionalizm porodil vojnu 1870 goda. Vojna 1870 goda porodila vojnu 1914-go.
Vojna 1914-go porodila Gitlera. Takovy otricatel'nye rezul'taty Francuzskoj
revolyucii. Za osvobozhdenie zhe francuzskih krest'yan ot feodal'noj zavisimosti
i rasshirenie politicheskoj demokratii ej mozhno skazat' spasibo. Polozhi
horoshee na odnu chashu vesov, a plohoe -- na druguyu i posmotri, chto perevesit.
Zatem prodelaj tu zhe operaciyu s Rossiej. Na odnu chashu polozhi krah carizma i
kapitalizma, na druguyu polozhi Stalina, polozhi tajnuyu policiyu, golod,
dvadcat' let
331
lishenij dlya sta pyatidesyati millionov --zhitelej, likvi- daciyu intelligentov,
kulakov i staryh bol'shevikov, nesmetnye polchishcha zaklyuchennyh v lageryah;
polozhi vo- inskuyu povinnost', obyazatel'nuyu dlya vseh, bud' to muzh- china ili
zhenshchina, rebenok ili starik, polozhi revolyu- cionnuyu propagandu,
podtolknuvshuyu burzhuaziyu k izobreteniyu fashizma. -- Propter pokachal golovoj.
-- Ili vzyat' bor'bu za demokratiyu v Ispanii, -- prodol- zhal on. -- Ne tak
davno za demokratiyu borolis' po vsej Evrope. Trezvyj prognoz mozhno
postroit', tol'ko isho- dya iz proshlogo opyta. Vspomni posledstviya 1914 goda,
a potom sprosi sebya, est' li u loyalistov* hot' odin shans ustanovit'
liberal'nyj rezhim v konce dolgoj vojny. Ih protivniki pobezhdayut; poetomu u
nas prosto ne bu- det vozmozhnosti uvidet', k chemu priveli by etih ispol-
nennyh blagih namerenij liberalov vneshnie obstoyatel'- stva i ih sobstvennye
strasti.
-- Nu tak izvinite, -- vyrvalos' u Pita, -- chego zhe vy zhdete ot lyudej,
esli na nih napadayut fashisty? CHtoby oni sideli smirno i dali pererezat' sebe
glotki?
-- Razumeetsya, net, -- skazal Propter. -- YA zhdu, chto oni budut drat'sya.
I eti ozhidaniya osnovany na moih prezhnih nablyudeniyah za tem, kak lyudi sebya
vedut. No tot fakt, chto lyudi reagiruyut na podobnogo roda situa- cii
podobnogo roda dejstviyami, eshche ne dokazyvaet, chto eta reakciya -- nailuchshaya.
Opyt zastavlyaet menya zhdat' ot nih imenno takogo povedeniya. I opyt zhe
podskazy- vaet mne, chto, esli oni povedut sebya takim obrazom, po- sledstviya
budut uzhasny.
-- Nu i chego zhe vy ot nas hotite? CHtoby my sideli
slozha ruki i nichego ne delali?
-- Da net, delajte, -- skazal mister Propter. -- No tol'ko to, chto
dejstvitel'no mozhet pomoch'.
-- A chto mozhet pomoch'?
-- Vo vsyakom sluchae, ne vojna. Ne nasil'stvennaya ak- ciya vrode
revolyucii. Da i voobshche, po-moemu, nikakaya krupnomasshtabnaya politika tut ne
pomozhet.
332
-- Togda chto zhe?
-- Vot eto-to nam i predstoit ponyat'. Osnovnye na- pravleniya dostatochno
yasny. No nuzhno eshche kak sleduet razobrat'sya v prakticheskih detalyah.
Pit uzhe ne slushal. Mysli ego pereneslis' k tem dnyam v Aragone, kogda
zhizn' kazalas' polnoj gluboko- go smysla.
-- No moi parni tam, v Ispanii,-- vyrvalos' u nego,-- vy ne znaete ih,
mister Propter. Oni zhe zame- chatel'nye, chestnoe slovo, zamechatel'nye. Ne
zhmoty, ne trusy, nu i... predannye, i vse takoe.-- On borolsya s ushcherbnost'yu
svoego slovarya, so strahom, kak by ego ne vysmeyali za umnichan'e, za chereschur
vysokoparnuyu maneru vyrazhat'sya.-- Oni zhili ne dlya sebya, ruchayus' nam, mister
Propter.-- On zaglyanul v lico sobesedni- ku prositel'nym vzglyadom, slovno
umolyaya ego pove- rit'.-- Oni zhili radi chego-to gorazdo bol'shego, chem oni
sami,-- vrode togo, o chem vy tol'ko chto govorili; nu, to est', bol'she, chem
prosto lichnogo.
-- A kak naschet parnej Gitlera? -- sprosil Propter. -- Kak naschet
parnej Mussolini? Kak naschet parnej Stalina? Ty dumaesh', oni ne takie zhe
smelye, ne takie zhe vernye druz'ya, ne tak zhe predany svoemu ob- shchemu delu i
ne tak zhe tverdo ubezhdeny, chto ih delo pravoe, chto oni -- chestnye i
blagorodnye borcy za spravedlivost' i svobodu? -- On ispytuyushche poglyadel pa
Pita, no Pit molchal.-- To, chto lyudi byvayut nadele- ny mnogimi dobrodetelyami,
-- prodolzhal Propter,-- otnyud' ne pomogaet im delat' dobro. Ty mozhesh' imet'
vse dobrodeteli -- vse, krome dvuh, kotorye dejstvi- tel'no chto-to znachat,
to est' umeniya ponimat' i sostra- dat'*, -- ya povtoryayu, ty mozhesh' imet' vse
ostal'nye i byt' pri etom zakorenelym zlodeem. Sobstvenno govo- rya, esli ty
ne obladaesh' bol'shinstvom dobrodetelej, to iz tebya ne vyjdet nastoyashchego
zlodeya. Vspomni hotya by mil'tonovskogo Satanu. Otvazhnyj, sil'nyj, veliko-
dushnyj, nadezhnyj, blagorazumnyj, umeyushchij vladet'
333
soboj, sposobnyj na samopozhertvovanie. Nado vozdat' dolzhnoe i diktatoram:
nekotorye iz nih po dobrode- tel'nosti pochti dognali samogo Satanu.
Dognat'-to, ko- nechno, ne dognali, no pochti. Poetomu im i udaetsya tvo- rit'
tak mnogo zla.
Opershis' loktyami na koleni i nahmuryas', Pit mol- chal.
-- No eto chuvstvo, -- nakonec promolvil on. -- CHuv- stvo, kotoroe vseh
nas svyazyvalo. Vy ponimaete, o chem ya, -- nu, o druzhbe; tol'ko eto bylo
bol'she, chem prosto druzhba. I chuvstvo, chto my zdes' vse vmeste... boremsya za
odno delo... i eto delo ctoit togo... i potom, eta postoyan- naya opasnost', i
dozhd', i etot zhutkij holod po nocham, i letnyaya zhara, i pit' hochetsya, i dazhe
eti vshi i gryaz' -- vse porovnu, i plohoe, i horoshee, -- i znaesh', chto zavt-
ra, mozhet byt', tvoya ochered', a mozhet, kogo-nibud' iz rebyat... i ty ugodish'
v polevoj gospital' (a tam zapros- to mozhet ne hvatit' obezbolivayushchego,
razve tol'ko na amputaciyu ili chto-nibud' v etom rode), a to i srazu na
kladbishche. Vse eti chuvstva, mister Propter... vyhodit, v nih net nikakogo
smysla?
-- Smysl etih chuvstv tol'ko v nih samih, -- skazal Propter.
Dzheremi uvidel vozmozhnost' dlya kontrataki i tut zhe s nesvojstvennoj emu
zhivost'yu vospol'zovalsya eyu.
-- A razve k vashemu oshchushcheniyu vechnosti, ili kak tam ee, to zhe samoe ne
otnositsya? -- sprosil on.
-- Razumeetsya, -- otvetil Propter.
-- V takom sluchae, kak zhe vy mozhete pripisyvat' emu kakuyu-to cennost'?
Smysl chuvstva v nem samom, vot i ves' razgovor.
-- Verno, -- soglasilsya Propter. -- No chto, sobstven- no, takoe "ono
samo"? Drugimi slovami, kakova priro- da chuvstva?
-- Nu, eto vopros ne ko mne, -- skazal Dzheremi, shut- livo-ozadachenno
podnyav brovi i pokachav golovoj. -- EjBogu, ne znayu.
334
Propter ulybnulsya.
-- YA znayu, chto vy ne hotite znat', -- skazal on. -- Po- etomu
sprashivat' vas ne budu. YA prosto konstatiruyu fakty. CHuvstvo, o kotorom idet
rech',-- vnelichnostnoe perezhivanie vnevremennogo pokoya. Sledovatel'no,
osvobozhdenie ot lichnosti, vnevremennost' i pokoj -- eto i est' ego "smysl".
Teper' rassmotrim chuvstva, o koto- ryh govoril Pit. Vse oni -- perezhivaniya
lichnogo ha- raktera, vyzvannye vremennymi obstoyatel'stvami i
soprovozhdayushchiesya vozbuzhdeniem. Torzhestvo lichnosti v mire, gde hozyajnichayut
vremya i zhelaniya,-- vot v chem "smysl" etih chuvstv.
-- No ne nazovete zhe vy samopozhertvovanie torzhe- stvom lichnosti,--
skazal Pit.
-- Nazovu, i nepremenno,-- vozrazil Propter.-- Po toj prostoj prichine,
chto v bol'shinstve sluchaev tak ono k est'. Prinesenie sebya v zhertvu po lyubym
motivam, krome samogo vysshego,-- eto zhertva idealu, kotoryj yailyaetsya
vsego-navsego proekciej lichnosti. To, chto obychno nazyvayut
samopozhertvovaniem, est' lish' pri- nesenie odnoj chasti lichnosti v zhertvu
drugoj, otkaz ot odnogo kompleksa lichnyh chuvstv i strastej radi drugo- go --
kak v tom sluchae, kogda otkaz ot perezhivanij, svya- zannyh s den'gami ili
seksom, okupaetsya oshchushcheniem prevoshodstva, chuvstvami solidarnosti s
edinomyshlen- nikami i nenavisti k vragu, na kotoryh stoit patrio- tizm i vse
beskonechnye raznovidnosti politicheskogo i religioznogo fanatizma.
Pit pokachal golovoj.
-- Inogda, -- skazal on s grustnoj i nedoumennoj ulybkoj, -- inogda vy
govorite pochti kak Obispo. Nu, znaete, -- cinichno.
Propter rassmeyalsya.
-- Cinikom byt' ne tak uzh ploho,-- skazal on,-- Nado tol'ko znat', gde
ostanovit'sya. Bol'shinstvo ve- shchej, kotorye prepodnosilis' nam kak dostojnye
vsya- cheskogo uvazheniya, na dele ne zasluzhivayut nichego,
335
krome nasmeshki. CHemu, naprimer, uchili tebya? Tomu, chto vernost' svoim
principam, umerennost', muzhestvo, blagorazumie i prochie dobrodeteli horoshi
sami po sebe, v lyubyh usloviyah. Tebya uveryali, chto samopozhert- vovanie vsegda
prekrasno, a blagorodnye poryvy nepre- menno vedut k luchshemu. A vse eto --
chepuha, sploshnaya lozh', pridumannaya lyud'mi v svoe opravdanie, chtoby i dal'she
otricat' Boga i barahtat'sya v sobstvennom ego- izme. Esli ty ne privyknesh'
otnosit'sya k vysokopar- noj boltovne popov, bankirov, professorov, politikov
so stojkim i neizmennym cinizmom, ty propashchij chelo- vek. Net tebe spasen'ya.
Ty budesh' prigovoren k vechno- mu zatocheniyu v svoem "ya" -- obrechen byt'
lichnost'yu v mire lichnostej; a mir lichnostej i est' etot mir, mir alchnosti,
straha i nenavisti, mir vojn, kapitalizma, diktatur i rabstva. Da, Pit,
pridetsya tebe stat' cini- kom. I osobenno po otnosheniyu ko vsem tem chuvstvam
i postupkam, kotorye ty priuchen schitat' horoshimi. Mnogie iz nih vovse ne tak
uzh horoshi. Na dele oni -- zlo, ih lish' prinyato schitat' pohval'nymi. No, k
ne- schast'yu, zlo ostaetsya zlom nezavisimo ot togo, chto o nem dumayut. Esli
dokopat'sya do suti, knizhniki i farisei okazhutsya nichut' ne luchshe mytarej i
greshnikov. Pol'zuyas' uvazheniem drugih, oni i sami nachinayut sebya cenit', -- a
nichto tak ne pitaet egoizm, kak eto samouva- zhenie. Dalee, mytari i greshniki
obychno byvayut pro- sto zhivotnymi, oni ne mogut prinesti bol'shogo vre- da --
na eto u nih ne hvataet ni energii, ni vyderzhki. A vot knizhniki i farisei
obladayut vsemi dobrodete- lyami, krome dvuh edinstvenno cennyh, i dostatochno
umny, chtoby ponimat' vse, krome istinnoj prirody veshchej. Mytari i greshniki
tol'ko razvratnichayut, da ob®edayutsya, da napivayutsya dop'yana. A lyudi, kotorye
zatevayut vojny, lyudi, kotorye obrashchayut sebe podob- nyh v rabov, lyudi,
kotorye pytayut, i ubivayut, i lgut vo imya svoih dragocennyh idealov, --
slovom, lyudi ponastoyashchemu zlye,-- oni-to kak raz nikogda ne byvayut
336
mytaryami i greshnikami. Net, eto dobrodetel'nye, uva- zhaemye lyudi s samoj
tonkoj dushevnoj organizaciej, s samymi luchshimi mozgami, s samymi
blagorodnymi po- myslami.
-- Stalo byt', po-vashemu,-- zaklyuchil Pit s serdi- tym otchayaniem,--
sdelat' voobshche nichego nel'zya. Tak, chto li?
-- I da, i net, -- otvetil Propter, kak vsegda spokoj- no i
rassuditel'no.-- Na chisto chelovecheskom urovne, v plenu vremeni i zhelanij,
navernoe, tak i est': v konech- nom schete, nichego sdelat' nel'zya.
-- No ved' eto porazhenchestvo! -- voskliknul Pit.
-- Razve byt' realistom oznachaet porazhenchestvo?
-- No hot' chto-to zhe navernyaka mozhno sdelat'!
-- Otkuda ty vzyal eto "navernyaka"?
-- A kak zhe togda reformatory i vsyakie takie lyudi? Koli vy pravy,
znachit, oni tol'ko zrya tratyat vremya.
-- |to zavisit ot togo, chto oni dumayut o svoej deya- tel'nosti,-- skazal
Propter.-- Esli oni ponimayut, chto mogut lish' nenadolgo smyagchit' otdel'nye
nedugi, esli smotryat na sebya kak na lyudej, ch'ya nelegkaya zadacha -- vynuzhdat'
zlo tech' po novym ruslam, malo otlichayu- shchimsya ot staryh, -- togda oni imeyut
pravo rasschityvat' na uspeh. No esli oni dumayut, budto porozhdayut dobro tam,
gde ran'she bylo zlo,-- chto zh, togda oni dejstvi- tel'no zrya tratyat vremya, i
vsya chelovecheskaya istoriya yasno eto pokazyvaet.
-- No pochemu zhe oni ne mogut porodit' dobro tam, gde ran'she bylo zlo?
-- Pochemu my padaem vniz, kogda prygaem s desyatogo etazha? Potomu chto
tak uzh ustroen mir, i tut nikuda ne denesh'sya. Mir ustroen tak, chto na chisto
chelovecheskom urovne vremeni i zhelanij nichego, krome zla, ne sushche- stvuet.
Esli ty reshish' trudit'sya tol'ko na etom urov- ne i tol'ko vo imya tipichnyh
dlya nego celej i idealov, to ne zhdi nikakogo obrashcheniya zla v dobro, inache ty
pro- sto sumasshedshij. Sumasshedshij, ibo tvoj opyt dolzhen
337
byl by pokazat' tebe, chto na etom urovne nikakogo dob- ra net. Est' tol'ko
zlo raznyh stepenej i vidov.
-- CHego zhe vy v takom sluchae hotite ot lyudej? CHto im delat'?
-- Ne nado govorit' tak, slovno ya odin vo vsem vino- vat, -- skazal
Propter. -- |tot mir pridumal ne ya.
-- No chto by vy im posovetovali?
-- Esli im hochetsya novyh raznovidnostej zla, togda pust' prodolzhayut
delat' to zhe, chto sejchas. No esli oni hotyat dobra, im pridetsya izmenit'
taktiku. I vot chto otradno, -- dobavil Propter drugim tonom, -- otradno, chto
taktika, sposobnaya prinesti dobrye plody, est'. My uzhe ponyali, chto na chisto
chelovecheskom urovne ni- chego sdelat' nel'zya, -- vernee, sdelat'-to mozhno
mnogo chego, tol'ko do dobra eto ne dovedet. Odnako est' voz- mozhnost'
dejstvovat' na teh urovnyah, gde dobro dej- stvitel'no sushchestvuet. Tak chto,
Pit, kak vidish', ya ne porazhenec. YA strateg. Po-moemu, koli uzh vvyazyvat'sya v
bitvu, tak luchshe vesti ee sposobom, obeshchayushchim hot' maluyu nadezhdu na uspeh.
Po-moemu, esli ty ishchesh' zo- lotoe runo, razumnee iskat' ego tam, gde ono
est', chem, sovershaya chudesa hrabrosti, nosit'sya po strane, gde vse ovchinki
cherny kak smol'.
-- Tak gde zhe my dolzhny bit'sya za dobro?
-- Tam, gde ono est'.
-- No gde ono est'?
-- Na urovne nizhe chelovecheskogo i na tom, chto vyshe ego. Na zhivotnom
urovne i na urovne... nazovi ego kak hochesh': uroven' vechnosti ili, esli ne
vozrazhaesh', uro- ven' Boga; uroven' duha -- tol'ko eto, pozhaluj, odno iz
samyh dvusmyslennyh slov v nashem yazyke. Na nizshem urovne dobro sushchestvuet
kak pravil'noe funkcioniro- vanie organizma soglasno zakonam ego
sobstvennogo by- tiya. Na vysshem ono prinimaet formu poznaniya mira bez
pristrastiya ili nepriyazni; formu neposredstven- nogo oshchushcheniya vechnosti,
preodoleniya lichnostnogo na- chala, vyhoda soznaniya za granicy, nalozhennye
indivi
338
dual'nost'yu. CHisto chelovecheskaya deyatel'nost' prepyat- stvuet proyavleniyu dobra
na dvuh drugih urovnyah. Ibo, poka my ostaemsya tol'ko lyud'mi, nad nami
vlastvuet vremya, nas derzhat v plenu nashi sobstvennye individu- al'nosti i ih
razdutye otobrazheniya, kotorye my nazyvaem svoimi politicheskimi kredo, svoimi
idealami, svoimi religiyami. A rezul'tat? Oderzhimye vremenem k svoim "ya", my
vechno chem-to obespokoeny, vechno chegoto zhazhdem. No nichto tak ne meshaet
normal'nomu funk- cionirovaniyu organizma, kak perezhivaniya i rezkaya smena
nastroenij, kak alchnost', strahi i trevogi. Po- chti vo vseh nashih fizicheskih
rasstrojstvah i nedugah pryamo ili kosvenno vinovny nashi volneniya i strasti.
My volnuemsya i zhazhdem dobit'sya svoego, a rasplata za eto -- povyshennoe
krovyanoe davlenie, serdechnye bolez- ni, tuberkulez, yazva zheludka, nizkaya
soprotivlyaemost' infekcii, nevrasteniya, seksual'nye otkloneniya, sumas-
shestvie, samoubijstvo. Ne govorya uzh obo vsem ostal'- nom. -- Propter sdelal
okruglyayushchij zhest.-- Sil'noe zhelanie meshaet nam dazhe pravil'no videt', --
prodol- zhil on. -- CHem bol'she napryagaesh' glaz, tem bol'she zat- rudnyaesh'
akkomodaciyu. To zhe samoe i s polozheniem tela: chem bol'she my ozabocheny tem,
chto nuzhno sdelat' sleduyushchuyu sekundu, tem bol'she meshaem svoemu telu prinyat'
estestvennuyu pozu i tem samym, sootvetstven- no, zatrudnyaem normal'noe
funkcionirovanie vsego organizma. Slovom, iz-za togo, chto my lyudi, nam ne
udaetsya realizovat' dobro fiziologicheski, instinktiv- nym obrazom, hotya eto
dostupno nam kak zhivotnym.To zhe samoe, mutatis mutandis 1 , spravedlivo i po
otnoshe- niyu k vysshej sfere. Iz-za togo, chto my lyudi, nam ne udaetsya
realizovat' duhovnoe i vnevremennoe dobro, hotya ono dostupno nam kak
potencial'nym obitatelyam vechnosti, kak tem, komu mogut byt' otkryty videniya
nskogo blazhenstva. Strasti i trevogi lishayut nas samoj
------------------------------ S sootvetstvuyushchimi popravkami (lat.).
339
vozmozhnosti vyhoda za predely lichnosti, ne pozvolyayut poznat', snachala s
pomoshch'yu razuma, a potom i putem neposredstvednogo perezhivaniya, istinnuyu
prirodu mira.
Propter na mgnovenie umolk; potom, vnezapno ulyb- nuvshis', zagovoril
snova:
-- K schast'yu, malo komu iz nas udaetsya vse vremya os- tavat'sya tol'ko
lyud'mi. My zabyvaem o svoej zhalkoj, nichtozhnoj individual'nosti i ob etih ee
uzhasnyh gi- gantskih otobrazheniyah v mire ideal'nogo -- zabyvaem i
rasslablyaemsya, nenadolgo opuskayas' do zhivotnogo urovnya, gde nikomu ne
prichinyaem vreda. Nash organizm poluchaet vozmozhnost' zhit' po svoim sobstvennym
zako- nam; drugimi slovami, mozhet realizovyvat' vse dobro, na kakoe
sposoben. Poetomu my i sohranyaem otchasti te- lesnoe i dushevnoe zdorov'e.
Dazhe v bol'shih gorodah chetyre cheloveka iz pyati -- a eto ne tak uzh malo --
umud- ryayutsya za vsyu zhizn' ni razu ne popast' v sumasshedshij dom. Esli by
chelovecheskoe postoyanno bralo v nas verh, kolichestvo psihicheskih zabolevanij
podskochilo by s dvadcati procentov do sta. No, slava Bogu, bol'shinstvo iz
nas ne sposobny na takoe postoyanstvo -- zhivotnoe nachalo vsegda beret svoe. S
drugoj storony, u nekoto- ryh lyudej dovol'no chasto -- a hotya by raz, mozhet
byt', i u vseh -- byvayut svetlye momenty mgnovennogo pro- niknoveniya v sut'
veshchej, kakoj ona predstaet pered vzo- rom, svobodnym ot vremeni i
vozhdelenij; togda udaet- sya uvidet' mir takim, kakim on mog by byt', esli by
my ne promenyali Boga na svoi individual'nosti. |ti ozareniya zastayut nas
vrasploh; zatem nashi trevogi i strasti vozvrashchayutsya, i vot uzhe nashe "ya", ego
bezum- nye idealy i prestupnye plany zatmevayut vspyhnuv- shij svet.
Nastupilo molchanie. Solnce selo. Na zapade, za go- rami, eshche brezzhila
bledno-zheltaya poloska s zelenova- toj kajmoj, vyshe perehodyashchej vo vse bolee
gustuyu si- nevu. Nad golovoj bylo uzhe chernym-cherno.
340
Pit sidel nepodvizhno, glyadya na temnoe, no eshche pro- zrachnoe nebo nad
severnoj gryadoj. |tot golos, ponachalu takoj spokojnyj, a potom, v konce,
takoj reshitel'nyj k zvuchnyj, eti slova, to bezzhalostno nisprovergavshie vse,
pered chem on preklonyalsya, to probuzhdavshie v nem poluosoznannuyu nadezhdu
otyskat' nechto neizmerimo bolee dragocennoe, gluboko tronuli ego, no vmestes
tem on byl smushchen i rasteryan. Nuzhno bylo posmotret' ponovomu bukval'no na
vse, chto ego okruzhalo, -- na poli- tiku, nauku, a mozhet byt', i na lyubov',
na Virdzhiniyu. Takaya perspektiva strashila ego, no v to zhe vremya i privlekala;
suzhdeniya Proptera vyzyvali u nego negodova- nie, no on vse ravno lyubil etogo
neobyknovennogo sta- rika i voshishchalsya im; lyubil za ego dela, a glavnoe, za
to, kakim on, edinstvennyj iz vseh znakomyh Pita, byl, -- za ego
beskorystnoe druzhelyubie, za ego spokoj- nuyu silu, za myagkost' i v to zhe
vremya nepreklonnost', za umenie ne vypyachivat' sebya, hotya vsegda tak yasno
chuvstvovalos', chto on zdes' i nastoyashchej zhizni v nem bol'she, chem v lyubom
drugom.
Dzheremi Pordidzh tozhe ne ostalsya ravnodushnym k
tomu, chto govoril Propter, i dazhe, podobno Pitu, oshchutil priliv nekotorogo
bespokojstva -- bespokojstva tem bolee nepriyatnogo, chto on uzhe ispytyval ego
prezhde. Predmet razgovora byl horosho znakom emu. Ibo, konech- no zhe, on chital
vse glavnye knigi na etu temu -- inache emu prishlos' by priznat' sebya
zakonchennym nevezh- doj,-- chital SHankaru i |kharta, sv. Ioanna Kresta i
indijskie manuskripty, SHarlya de Kondrana, i "Bar- do", i Patandzhali, i
Psevdo-Dionisiya*. On chital ih i byl zadet za zhivoe, u nego vozniklo smutnoe
oshchushche- nie, budto emu sleduet sdelat' eshche kakoj-to shag; i imenno blagodarya
tomu, chto on byl zadet za zhivoe, Dzheremi stal predprinimat' samye otchayannye
usiliya, chtoby vysmeyat' ih ne tol'ko pered drugimi, no v pervuyu ochered' pered
samim soboj. "Vy tak i ne kupili bileta v Afiny", -- skazal etot umnik, chtob
emu provalit'sya! 341 Zachem on voobshche lezet k skromnomu uchenomu so svoimi
durackimi vydumkami? Vse, chto uchenomu nuzhno, -- eto zhit' spokojno i
prinimat' veshchi takimi, kak est'. Ta- kimi, kak est',-- ego knigi, ego
neprityazatel'nye opu- sy, i ledi Fredegond so sluhovoj trubkoj, i
Palestrinu, i puding s myasom i pochkami v "Reforme", i Mej s Doris. Tut on
vspomnil, chto nynche pyatnica; bud' on v Anglii, segodnyashnij vecher proshel by
na kvartirke v Mejda-Vejl. On popytalsya zabyt' o Proptere, vyzvav v
voobrazhenii eti privychnye, raz v dve nedeli, veche- ra: rozovye abazhury;
zapah tal'kovoj pudry i pota; ego troyanok, kak on nazyval ih za chrezvychajnoe
userdie, v kimono ot Marksa i Spensera; razveshannye po stenam kopii kartin
Pojntera* i Al'my Tademy* (voshiti- tel'naya ironiya -- kartiny, kotorye
viktoriancy schi- tali proizvedeniyami iskusstva, vsego cherez neskol'ko
desyatkov let prevratilis' v pornografiyu i stali slu- zhit' ukrasheniem spal'ni
prostitutok!) i, nakonec, samu lyubovnuyu rutinu, takuyu cinichno-besstydnuyu,
tak dobrosovestno i professional'no opohablennuyu -- imenno etot cinizm i
pohabstvo i sostavlyali dlya Dzheremi glavnuyu ee prelest', cenilis' im vyshe
lyuboj ro- mantiki i vzdohov pri lune, vyshe kakoj ugodno poezii i vsyakih tam
"Liebestods" 1 . Gnezdilishche poroka i razvra- ta! |to byl apofeoz
utonchennosti, logicheskoe zavershe- nie horoshego vkusa.
V etu pyatnicu posleobedennaya poezdka Stojta v go- rod proshla na
redkost' spokojno. Za minuvshuyu nede- lyu ne sluchilos' nikakih nepriyatnostej.
Vo vremya vseh ego mnogochislennyh vstrech i razgovorov nikto ne ska- zal i ne
sdelal nichego takogo, chto vyvelo by ego iz sebya.
--------------------------------
"Dvojnyh samoubijstv"* (nem.).
342
Cvedeniya o situacii v delovyh krugah byli vpolne udovletvoritel'ny. YAponcy
zakupili ocherednuyu sotnyu barrelej nefti. Med' podnyalas' na dva centa. Spros
na bentonit tozhe opredelenno vyros. Pravda, kolichestvo pros'b o bankovskih
kreditah ostavlyalo zhelat' luchshe- go; zato ezhenedel'nyj oborot Panteona
blagodarya epi- demii grippa namnogo prevysil srednyuyu velichinu.
Vse shlo tak gladko, chto Stojt pokonchil s delami na chas ran'she, chem
rasschityval. Daby s tolkom ispol'zo- vat' lishnee vremya, on reshil po doroge
domoj zaglyanut' k svoemu upravlyayushchemu i uznat', chto tvoritsya v usad'be.
Razgovor prodolzhalsya vsego minutu-druguyu -- odna- ko etogo okazalos'
dostatochno, chtoby Stojt rassvirepel i uraganom ponessya k mashine.
-- Edem k Propteru, -- grubym, ne dopuskayushchim voz- razhenij tonom
skomandoval on, zahlopyvaya dvercu.
On tak i kipel negodovaniem. Da chto etot nahal, Bill Propter, sebe
pozvolyaet? Suet nos ne v svoe delo. I vse iz-za etih parshivyh brodyag,
kotorye priezzhayut na apel'siny! Vse radi etih podonkov, etih vonyuchih,
gryaznyh bezrabotnyh! Stojt terpet' ne mog tolpy obo- rvannyh sezonnikov, ot
kotoryh zavisel sbor ego uro- zhaya; ego nenavist' k nim byla bol'she, chem
obychnaya ne- priyazn' bogatogo k bednym. Ne to chtoby on ne ispytyval toj
slozhnoj smesi straha i fizicheskogo otvrashcheniya, skrytoj zhalosti i styda,
kotoruyu bogachi zagonyayut vnutr', prevrashchaya v istochnik postoyannogo
razdrazheniya. Bylo i eto. No pomimo i sverh etoj obshchej, klassovoj nepriyazni k
bednyakam on nenavidel ih po drugim, lich- nym motivam. Stojt sam byl vyhodcem
iz bednyh. Za shest' let, protekshih so dnya begstva Dzho ot otca i bab- ki v
Nashville do ego usynovleniya parshivoj ovcoj v sem'e, kalifornijskim dyadej
Tomom, on, kak emu kaza- los', poznal vse, chto sleduet znat' o zhizni
bednyakov. I gody poseyali v nem neiskorenimuyu nenavist' k sa- moj etoj zhizni
i v to zhe vremya neiskorenimoe prezre- nie ko vsem, kto okazalsya slishkom
glupym, ili slishkom
343
slabym, ili slishkom nevezuchim, chtoby vyrvat'sya iz togo ada, kuda oni popali
po rozhdeniyu ili blagodarya obstoyatel'stvam. Bednye byli emu otvratitel'ny ne
tol'ko potomu, chto predstavlyali soboj potencial'nuyu ugrozu ego polozheniyu v
obshchestve, ne tol'ko potomu, chto ih nevzgody trebovali sochuvstviya, kotoroe on
ne zhelal proyavlyat', no i potomu, chto napominali o pere- nesennyh v proshlom
tyagotah, -- a to, chto oni po-pre- zhnemu ostavalis' bednymi, lish'
podtverzhdalo ih nichtozhestvo i ego sobstvennoe prevoshodstvo. A po- skol'ku
on v svoe vremya hlebnul liha naravne s nimi, to teper' bylo by prosto
nespravedlivo izbavlyat' ih ot muchenij. I eshche, raz ih bezvylaznaya bednost'
doka- zala, chto oni dostojny prezreniya, to bogatyj chelovek vrode nego imeet
polnoe pravo vsyacheski tretirovat' etih zhalkih tvarej. Takova byla logika
Stojta. I vdrug kakoj-to sumasshedshij Bill Propter pytaetsya oprovergnut' etu
logiku, podbivaya upravlyayushchego ne ispol'zovat' izbytok rabochej sily dlya
snizheniya za- rabotnoj platy, a, naoborot, podnyat' ee -- eto teper'to, kogda
ves' shtat kishit bezrabotnymi oborvancami! Malo togo, nado eshche, vidite li, o
nih zabotit'sya, stro- it' im hizhiny, kak sam etot kretin,-- dvuhkomnatnye
hizhiny po shest'sot -- sem'sot dollarov kazhdaya, n dlya kogo zhe -- dlya etih
brodyag i ih bab, da eshche dlya etih merzkih detej, takih gryaznyh, chto on ih v
svoyu bol'- nicu i na porog ne pustit, esli, konechno, im ne budet grozit'
smert' ot appendicita ili chego-nibud' pohu- zhe, -- togda, yasnoe delo,
pozhaleesh'. No vse-taki chto on o sebe voobrazhaet, etot nesnosnyj Propter? I
ved' ne v pervyj raz uzhe vmeshivaetsya. Avtomobil' katil v sgustivshihsya
sumerkah mezh apel'sinovyh roshch, a Stojt, szhav pravuyu ruku v kulak, to i delo
svirepo vpechatyval ego v myasistuyu ladon' levoj.
-- YA emu pokazhu, -- sheptal on. -- YA emu pokazhu!
Pyat'desyat let tomu nazad, v shkole, tolstyaka Dzho draznili vse -- ne
draznil tol'ko Bill Propter, hotya
344
i byl v chisle starshih i bolee sil'nyh. Oni vstreti- lis' snova, kogda Bill
prepodaval v Berkli, a sam on neploho zarabotal na nedvizhimosti i tol'ko
nachal za- nimat'sya neftyanym biznesom. Otchasti v blagodarnost' povedenie
Billa Proptera v te gody, kogda oni byli eshche mal'chishkami, a otchasti i zatem,
chtoby pokazat' svoyu silu, prodemonstrirovat', chto prevoshodstvo teper' na
ego storone, Dzho Stojt reshil pomoch' molo- domu assistentu professora.
Odnako, nesmotrya na skromnoe zhalovan'e da dve-tri tyschonki dollarov v god,
ostavlennye emu otcom, Bill Propter otverg vsya- kuyu pomoshch'. On kazalsya
iskrenne blagodarnym, byl druzhelyuben i bezuprechno vezhliv; no on ni za chto ne
hotel perebirat'sya v zdanie "Konsol' ojl" -- ne hotel, ibo, kak povtoryal
snova i snova, u nego est' vse neobhodimoe, a sverh etogo emu nichego ne
nuzhno. Po- pytka Dzho prodemonstrirovat' svoe prevoshodstvo poterpela krah.
Krah byl polnym, ibo otkaz Billa ot ego pomoshchi zastavil Dzho vtajne
voshishchat'sya etim glupcom bolee chem kogda-libo. Voshishcheniyu zhe, vyzvannnomu
pomimo voli, ne moglo ne soputstvovat' izvestnoe razdrazhenie. Dzho Stojt
zlilsya na Billa za to, no bylo chereschur mnogo prichin otnosit'sya k nemu s
simpatiej. On predpochel by pitat' k nemu simpatiyu bez nsyakih prichin,
nesmotrya na ego nedostatki. No u Proptera bylo malo nedostatkov i mnogo
dostoinstv -- dostoinstv, kotorymi sam Dzho ne obladal i poetomu rascenival
ih nalichie u Billa kak oskorblenie. Po- luchalos', chto odni i te zhe cherty
Billa Proptera v ravnoj mere probuzhdali u Dzho i simpatiyu, i antipatiyu. On
po-prezhnemu nazyval ego glupcom; odnako povedenie Billa oshchushchalos' im kak
postoyannyj uprek. Tem ne menee priroda etogo postoyannogo upreka byla takova,
chto Dzho nravilas' kompaniya Proptera. Imen- no potomu, chto Bill osel na
desyatiakrovom klochke zemli v etoj chasti doliny, Stojt i reshil vozvesti svoj
zamok tam, gde on krasovalsya teper'. Ego tyanulo k Billu
345
Propteru, nesmotrya na to chto chut' li ne kazhdoe ego slovo ili postupok
vyzyvali u Dzho razdrazhenie. Se- godnya, blagodarya nenavisti Stojta k
sezonnikam eto hronicheskoe razdrazhenie pereroslo v nastoyashchuyu yarost'.
-- YA emu pokazhu,-- povtoryal on snova i snova.
Mashina ostanovilas', i ne uspel shofer otkryt' emu dvercu, kak Stojt
pulej vyletel naruzhu i, ne glyadya ni vpravo, ni vlevo, pomchalsya po tropinke
pryamo k name- chennoj celi -- vidnevshemusya nepodaleku ot dorogi bun- galo
svoego starogo priyatelya.
-- My zdes', Dzho,-- okliknul ego iz teni evkalip- tov znakomyj golos.
Stojt obernulsya, vglyadelsya v polumrak, potom, ne go- vorya ni slova,
bystro poshel k sidyashchej na skam'e troi- ce. Ego vstretilo druzhnoe "dobryj
vecher", a Pit vezh- livo podnyalsya, ustupaya emu mesto. Dazhe ne zametiv etogo,
kak, vprochem, i samogo prisutstviya yunoshi, Stojt adresovalsya pryamikom k Billu
Propteru.
-- Kakogo d'yavola ty meshaesh' rabotat' moim lyu- dyam? -- chut' li ne vo
ves' golos zakrichal on.
Propter poglyadel na nego s udivleniem, kotoroe bylo ne bolee chem
umerennym. On privyk k etim vspyshkam bednyagi Dzho; on uzhe davnym-davno
razgadal ih istinnuyu prichinu i po opytu znal, kak sleduet ves- ti sebya v
takih sluchayah.
-- Komu ya meshayu, Dzho? -- sprosil on.
-- Sam znaesh' komu -- Bobu Hansenu. Kakogo cherta ty polez k nemu za
moej spinoj?
-- Kogda ya prishel k tebe, -- napomnil Propter, ty skazal mne, chto eto
delo Hansena. Vot ya i obratilsya k Hansenu.
Vozrazit' na eto bylo nechego, i vzbeshennomu Stojtu ostavalos' tol'ko
odno -- vzyat' eshche tonom vyshe. Tak on i sdelal.
-- Ty ne daesh' emu spokojno rabotat'! CHto ty emu vkruchival? -- vzrevel
on.
346
-- Pit ustupil tebe mesto, -- zametil Propter. -- A za spinoj u tebya
zheleznyj stul. Vybiraj chto hochesh', Dzho, i prisazhivajsya.
-- Ne budu ya sadit'sya! -- zavopil Stojt. -- YA zhdu ot- peta! Tak chto ty
emu vkruchival?
-- Vkruchival? -- kak vsegda spokojno i netoroplivo povtoril Propter.--
Da odnu dovol'no staruyu mysl', znaesh' li. YA ne pervyj, komu ona prishla v
golovu.
-- Ty budesh' otvechat' ili net?
-- Pozhalujsta: ya govoril emu, chto vsyakie lyudi -- eto lyudi. Nel'zya
obrashchat'sya s nimi, kak s polevymi vreditelyami.
-- Brodyagi parshivye!
Propter povernulsya k Pitu.
-- Po-moemu, ty mozhesh' sest', -- skazal on.
-- Gol' perekatnaya! YA bol'she terpet' ne nameren!
-- Krome togo, -- prodolzhal Propter, -- ya chelovek praktichnyj. A ty net.
-- YA nepraktichnyj? -- otozvalsya Stojt izumlenno i negoduyushche. -- |to
ya-to? Da ty poglyadi, gde zhivu ya, i sravni s etoj tvoej krysinoj noroj.
-- Vot imenno. Potomu-to ya i prav. Ty beznadezhnyj romantik, Dzho; tol'ko
romantik mozhet dumat', chto lyudi budut rabotat', esli im ne hvataet edy.
-- Ty hochesh' sdelat' iz nih kommunistov. -- Slovo " kommunist" podlilo
masla v ogon', i gnev Stojta vspyhnul s novoj siloj; teper' eto byl gnev
pravedni- ka, otstaivayushchego ne tol'ko svoi lichnye interesy. -- Da ty prosto
kommunisticheskij agitator! -- Golos ego drognul, grustno otmetil Propter,
toch'-v-toch' kak pol- chasa nazad u Pita na slovah "fashistskaya agressiya".
Interesno, podumal on, zametil li eto mal'chik, a esli
zametil, to sdelal li vyvody? -- Prosto kommunisti- cheskij agitator, -- s
pylom krestonosca povtoril Stojt.
-- Po-moemu, my govorili o ede, -- skazal Propter.
-- Nechego tut fintit'!
347
-- O ede i o rabote -- razve ne tak?
-- YA terpel tebya ne odin god, -- prodolzhal Stojt. -- Tol'ko radi
proshlogo. No moe terpenie lopnulo. Iz-za tebya eto mesto skoro stanet
opasnym, zdes' nel'zya budet zhit' poryadochnym lyudyam.
-- Poryadochnym? -- otkliknulsya Propter; on edva ne rassmeyalsya, no
vovremya podavil v sebe eto zhelanie. Esli vysmeyat' bednyagu v prisutstvii Pita
i Pordidzha, on mozhet natvorit' nepopravimyh glupostej.
-- YA zastavlyu tebya ubrat'sya iz doliny,-- krichal Stojt,-- ya dob'yus',
chtoby ty...-- Neozhidanno on obo- rval frazu na seredine i neskol'ko sekund
prostoyal kak vkopannyj, s vypuchennymi glazami, po inercii eshche dvigaya
chelyust'yu. |tot stuk v ushah, eti pobezhavshie po licu murashki! On vdrug
vspomnil o svoem vysokom dav- lenii, o doktore Obispo, o smerti. Vspomnil tu
ognen- no-krasnuyu nadpis', chto polyhala davnym-davno nad ego detskoj
krovatkoj. Strashno vpast' v ruki Boga zhi- vogo -- ne Boga Prudens, konechno;
net, drugogo, nasto- yashchego, -- Boga ego babki i ego otca.
Stojt sdelal glubokij vdoh, dostal iz karmana pla- tok, vyter lico i
sheyu, potom, ne proroniv bol'she ni slova, povernulsya i zashagal proch'.
Propter vstal i pospeshno dognal ego; Stojt serdito otpryanul, no
priyatel' vse-taki vzyal ego pod ruku i po- shel ryadom.
-- YA hochu tebe koe-chto pokazat', Dzho, -- skazal on. -- Vzglyani --
ej-Bogu, ne pozhaleesh'.
-- Ne nado mne nichego, -- procedil Stojt skvoz' svoi vstavnye zuby.
Ne obrashchaya vnimaniya na ego nedovol'stvo, Propter nastojchivo uvlekal
Stojta k zadnej storone doma.
-- |to ustrojstvo, kotoroe razrabotal |bbot iz Smitsonovskogo
instituta*. -- govoril on. -- Dlya is- pol'zovaniya solnechnoj energii. -- On
na sekundu ot- vleksya, chtoby priglasit' ostal'nyh sledovat' za nimi, potom
vnov' povernulsya k Stojtu i prodolzhal: -- Ono
348
gorazdo kompaktnee, chem vse prochie izobreteniya podob- nogo roda. I pri etom
gorazdo effektivnee. -- I on stal opisyvat' sistemu zhelobchatyh reflektorov,
trubok s maslom, nagrevayushchimsya do temperatury v chetyrestapyat'sot gradusov po
Farengejtu; bojler dlya parovogo dvigatelya nizkogo davleniya; kuhonnuyu plitu i
kipyatil'nik, kotorye mozhno podklyuchat' k priboru, esli ispol'zuesh' ego dlya
domashnih celej.-- ZHalko, solnce selo, -- skazal on,, kogda vsya kompaniya uzhe
stoyala pered mashinoj.-- S udovol'stviem pokazal by vam, kak rabotaet ot nee
parovoj dvigatel'. YA zapustil etu shtuku na proshloj nedele, i s teh por ona
besperebojno vydaet dve loshadinye sily po vosem' chasov v den'. Neploho, esli
uchest', chto na dvore poka tol'ko yanvar'. Letom my ee pogonyaem kak sleduet.
Stojt sobiralsya i dal'she hranit' molchanie -- prosto chtoby pokazat'
Billu, chto on eshche serditsya, chto on ne prostil ego; no interes k mashine i,
glavnoe, idiotskaya boltovnya etogo kretina, kotoraya strashno ego razdrazha- li,
zastavili ego izmenit' pervonachal'noe namerenie.
-- Na koj shut oni tebe sdalis', eti dve loshadinye sily po vosem' chasov
v den'? -- sprosil on.
-- CHtoby zapustit' moj elektricheskij generator.
-- A zachem tebe generator? U tebya chto, net elektrichestva iz goroda?
Est', konechno. Tol'ko ya hochu vyyasnit', naskol'- ko mozhno obojtis' bez
goroda.
-- Da zachem?
Propter ispustil korotkij smeshok.
-- Zatem, chto ya storonnik dzheffersonovskoj demok- ratii.
-- Pri chem tut, chert poderi, dzheffersonovskaya de- mokratiya? -- proiznes
Stojt s rastushchim razdrazhenigm. -- Nel'zya, chto li, ostavat'sya storonnikom
Dzheffer
oka i poluchat' elektrichestvo iz goroda?
Imenno tak,-- otozvalsya Propter.-- Skoree vsego, nel'zya.
349
-- CHto ty imeesh' v vidu?
-- To, chto skazal, -- myagko otvetstvoval Propter.
-- YA, mezhdu prochim, tozhe storonnik demokratii,--
s vyzyvayushchim vidom proiznes Stojt.
-- Znayu. A eshche ty storonnik svoej neogranichennoj vlasti vo vseh firmah,
kotorye tebe prinadlezhat.
-- Da uzh konechno!
-- Dlya lyubitelya neogranichennoj vlasti est' speci- al'noe naimenovanie,
-- zametil Propter. -- Diktator.
-- Na chto eto ty namekaesh'?
-- Tol'ko na fakty. Ty lyubish' demokratiyu, odna- ko stoish' vo glave
firm, gde gospodstvuet diktatorskij rezhim. A tvoi podchinennye vynuzhdeny
terpet' eto edi- novlastie, poskol'ku ty daesh' im den'gi na propita- nie. V
Rossii den'gi na propitanie dayut lyudyam pravi- tel'stvennye chinovniki. Mozhet,
ty dumaesh', chto tak luchshe, -- dobavil on, povernuvshis' k Pitu.
Pit kivnul.
-- YA za obshchestvennuyu sobstvennost' na sredstva pro- izvodstva, --
skazal on. Emu vpervye prishlos' otkryto vyrazit' svoi vzglyady v prisutstvii
nanimatelya; on byl schastliv, chto otvazhilsya na rol' Daniila*.
-- Obshchestvennaya sobstvennost' na sredstva proiz- vodstva, -- povtoril
Propter. -- K sozhaleniyu, vlasti imeyut sklonnost' vklyuchat' v kategoriyu
sredstv i samih proizvoditelej. Tak chto, esli uzh vybirat' sebe bossa, ya by
predpochel Dzho Stojta, a ne Dzho Stalina. |tot Dzho, -- on polozhil ruku na
plecho Stojtu, -- etot Dzho ne smozhet vynesti tebe smertnyj prigovor; ne
smozhet soslat' tebya v Arktiku; ne smozhet pomeshat' tebe najti drugogo bossa.
A ego tezka...-- On pokachal golovoj.-- Net uzh, -- dobavil on. -- YA prosto
zhazhdu rabotat' pod nachalom imenno etogo Dzho.
-- Ty by u menya vyletel v dva scheta, -- proburchal Stojt.
-- Voobshche-to mne ne hochetsya nikakogo bossa, -- pro- dolzhal Propter.--
CHem bol'she bossov, tem men'she de
350
mokratii. No esli lyudi ne umeyut obespechivat' sebya sami, im prihoditsya
podyskivat' sebe bossa, kotoryj zanyalsya by etim za nih. Stalo byt', chem
men'she samo- stoyatel'nosti, tem men'she demokratii. Vo vremena Dzheffersona
chut' li ne vse amerikancy byli samosto- yatel'nymi. Oni byli ekonomicheski
nezavisimy. Nezavisimy kak ot pravitel'stva, tak i ot bol'shogo bizne- sa.
Otsyuda i Konstituciya.
-- Konstituciyu poka nikto ne otmenyal, -- skazal Stojt.
-- Vne vsyakogo somneniya, -- soglasilsya Propter. -- No esli by segodnya
nam prishlos' sochinyat' novuyu, chto by u nas vyshlo? My dolzhny byli by prinyat' v
raschet sushchestvovanie N'yu-Jorka, CHikago, Detrojta; sushchestvovanie "YUnajted
Stejts stal" i predpriyatij obshchestven- noyu pol'zovaniya, "Dzheneral motors", i
KPO 1 , i pravitel'stvennyh uchrezhdenij. Nu i chto by iz etogo vyshlo? --
povtoril on.-- My uvazhaem nashu staruyu dobruyu Konstituciyu, no fakticheski v
strane dejstvu- et drugaya. A esli nam ohota vernut'sya k pervoj, my dol- zhny
hotya by primerno vossozdat' te usloviya, v kotoryh ona byla napisana. Vot dlya
chego mne ponadobilas' eta mashinka.-- On pohlopal pribor po korpusu.-- Ona
po- mozhet priobresti nezavisimost' vsem, kto etogo hochet. Pravda, takih
nemnogo,-- mezhdu prochim zametil on.-- Slishkom uzh sil'na propaganda
zavisimosti. Lyudyam vdalblivayut, chto oni ne najdut schast'ya, poka ne okazhut-
sya k polnoj zavisimosti ot vlastej ili krupnogo bizne- sa. No dlya teh, kto
eshche nuzhdaetsya v demokratii, kto hochet chuvstvovat' sebya svobodnym v
dzheffersonovskom smysle, eta shtuka smozhet stat' podspor'em. Ona hotya by dast
im svoe toplivo i elektroenergiyu, a eto uzhe bol'shoe delo.
Stojt yavno zabespokoilsya.
-- Ty chto, i vpravdu tak schitaesh'? --------------------------- Kongress
promyshlennyh organizacii.
351
-- A pochemu by i net? -- skazal Propter. -- V etih krayah slishkom mnogo
solnechnogo sveta propadaet zrya.
Stojt podumal o kompanii "Konsol' ojl", gde on byl prezidentom.
-- |to ne pojdet na pol'zu neftyanomu biznesu, -- skazal on.
-- YA by strashno ogorchilsya, esli by eto poshlo na pol'zu neftyanomu
biznesu, -- zhizneradostno otvetil Propter.
-- A kak zhe ugol'? -- On uchastvoval v razrabotke ko- pej v Zapadnoj
Virginii.-- A zheleznye dorogi? -- Uvesistyj paket akcij "YUnion Pasifik"
prinadlezhal eshche Prudens. -- ZHeleznym dorogam pozarez nuzhny krupnye
perevozki. A stal'? -- ravnodushno dobavil on: dolya ego v "Betlem stil" byla
nichtozhna.-- Kuda devat' stal', esli poezdam i gruzovikam nechego budet
vozit'? Ty idesh' protiv progressa, -- voskliknul on v ocherednom pristupe
pravednogo negodovaniya. -- Hochesh' povernut' vspyat' chasy istorii.
-- Da ty ne volnujsya, Dzho,-- promolvil Propter.-- Na tvoih payah eto eshche
ne skoro skazhetsya. CHtoby vse perestroit', nuzhno ochen' mnogo vremeni.
Kolossal'nym usiliem voli Stojt sderzhal gotovuyu sorvat'sya s yazyka
grubost'.
-- Ty, kazhetsya, dumaesh', budto u menya na ume odni den'gi,-- skazal on s
dostoinstvom.-- Nu chto zh, tebe, navernoe, lyubopytno budet uznat', chto ya
reshil pozher- tvovat' Maldzhu eshche tridcat' tysyach dollarov na SHko- lu
Iskusstv.-- Reshenie bylo prinyato siyu minutu s edinstvennoj cel'yu posluzhit'
orudiem v neskonchaemoj bor'be s Billom Propterom.-- A esli ty dumaesh',-- v
golovu emu prishel novyj argument, -- esli ty dumaesh', chto ya pekus' tol'ko o
svoih interesah, pochitaj "N'yuJork tajmc", special'nyj vypusk ko Vsemirnoj
vys- tavke. Net, ty pochitaj, -- nastojchivo povtoril on s pa- fosom
fundamentalista, sovetuyushchego obratit'sya k Knige Otkroveniya. -- I uvidish',
chto samye peredovye
352
lyudi strany togo zhe mneniya, chto i ya. -- On vdrug zago- voril neprivychnym dlya
sebya i sovershenno ne podhodya- shchim k situacii vysprennim tonom, kak doktor
Maldzh posle sytnogo obeda. -- CHem dal'she po puti progressa, tem luchshe
organizaciya, bol'she uslug ot proizvoditelya, bol'she tovarov pokupatelyu! Vot,
naprimer, domohozyaj- ka prishla k bakalejshchiku, -- neozhidanno dobavil on, -- i
pokupaet kakuyu-nibud' ovsyanku, kotoruyu reklamiru- yut po vsej Amerike. |to i
est' progress. A ty natashchil v dom vsyakih hrenovin i hochesh' zhit' sam po sebe,
kak poslednij idiot. -- Stojt okonchatel'no vernulsya k svo- ej privychnoj
manere. -- Da, Bill, kak byl ty durakom, gak, vidno, i ostanesh'sya. I ne
zabud', chto ya tebe skazal: ne lez' k Bobu Hansenu. YA etogo bol'she ne
poterplyu. -- V effektnoj tishine on napravilsya bylo vosvoyasi; no, sdelav
neskol'ko shagov, ostanovilsya i brosil cherez ple- cho: -- Prihodi obedat',
esli ty ne protiv.
-- Spasibo, -- skazal Propter. -- Pridu.
Vskore Stojt uzhe sadilsya v avtomobil'. On pozabyl o svoem vysokom
davlenii, o Boge zhivom i oshchutil vdrug priliv neob®yasnimogo, besprichinnogo
schast'ya. I ne po- tomu, chto dobilsya ckol'ko-nibud' zametnogo uspeha v bor'be
s Billom Propterom. On ne obmanyval sebya; bol'she togo, on dazhe smutno
chuvstvoval, chto vyglyadel i segodnyashnej shvatke dovol'no glupo. Prichina
schast'ya byla v inom. On byl schastliv, hotya nikogda ne priznal- sya by v etom,
potomu chto, nesmotrya na vse razdory, Bill po-prezhnemu otnosilsya k nemu s
simpatiej.
Po doroge domoj on nasvistyval sebe pod nos.
Vojdya v zamok (kak obychno, ne snimaya shlyapy, ibo
dazhe po proshestvii stol'kih let kontrast mezhdu ego podcherknuto proletarskimi
manerami i etim shikarnym dvorcom dostavlyal emu kakoe-to detskoe
udovol'stvie), Stojt peresek ogromnyj vestibyul', podnyalsya na lifte naverh i
ustremilsya pryamikom v buduar Virdzhinii.
Kogda on otkryl dver', dvoe nahodyashchihsya v komnate sideli po men'shej
mere futah v pyatnadcati drug ot
353
druga. Virdzhiniya u bara s napitkami zadumchivo ela shokoladno-bananovyj split;
doktor Obispo, kartinno raspolozhivshijsya v kresle s obivkoj iz rozovogo atla-
sa, byl zanyat prikurivaniem sigarety.
Vspyshka podozreniya i revnosti byla dlya Stojta slovno udar kulakom (ibo
on oshchutil ee fizicheski v ob- lasti zhivota), napravlennyj pryamo v solnechnoe
sple- tenie. Lico ego iskazilos', kak ot boli. Odnako on ni- chego ne uvidel;
konkretnoj prichiny revnovat' ne bylo, a ih pozy, povedenie, lica ne davali
yavnogo povoda chtolibo podozrevat'. Obispo derzhalsya v vysshej stepeni
neprinuzhdenno i estestvenno, a angel'skoe lichiko Det- ki rascvelo ulybkoj,
vyrazhayushchej nepoddel'noe izum- lenie i vostorg.
-- Dyadyushka Dzho! -- Ona brosilas' k nemu i obvila rukami ego sheyu. --
Dyadyushka Dzho!
Teplye notki v ee golose, ee myagkie guby proizveli na Stojta magicheskoe
dejstvie. Tronutyj do glubiny dushi, on promolvil: "Detulya moya!" -- s
vyrazitel'noj rasstanovkoj, vlozhiv v eti slova maksimal'nuyu dvu-
smyslennost'. Pri mysli o tom, chto on, pust' na mig, osmelilsya podozrevat'
eto nevinnoe i obozhaemoe, eto teploe, uprugoe i blagouhayushchee ditya, Stojt
pochuvstvo- val ugryzeniya sovesti. A tut eshche i Obispo, sam togo ne vedaya,
pristydil ego.
-- CHto-to mne ne ochen' ponravilsya vash kashel' segod- nya dnem, -- skazal
on, podnimayas' s kresla. -- Poetomu ya i zashel syuda, hotel povidat' vas
srazu, kak tol'ko ver- netes'.-- On polez v karman i izvlek stetoskop,
vnacha- le napolovinu vytashchiv i tut zhe vodvoriv na mesto knizhku v kozhanom
pereplete, napominayushchuyu molitven- nik. -- Profilaktika vazhnee
lecheniya,--prodolzhal on.-- Sovershenno ni k chemu dozhidat'sya grippa, esli mozhno
ego predotvratit'.
Vspomniv, kakaya udachnaya nedelya vydalas' dlya Beverli-panteona blagodarya
epidemii, Stojt vstrevo- zhilsya.
354
-- No ya neploho sebya chuvstvuyu, -- skazal on. -- Pomoemu, nichego takogo
ne bylo -- kashel' kak kashel'. Prosto moe obychnoe -- nu, vy znaete,
hronicheskij bron- hit.
-- Vpolne vozmozhno. No vse ravno, poslushat' nado. -- S professional'noj
snorovkoj Obispo povesil stetoskop na sheyu.
-- On prav, Dyadyushka Dzho, -- skazala Detka.
Tronutyj takoj zabotoj i v to zhe vremya obespokoen- nyj slovami Obispo,
chto eto mozhet byt' gripp, Stojt snyal pidzhak i zhiletku i prinyalsya razvyazyvat'
galstuk. Vskore on uzhe stoyal pod hrustal'noj lyustroj golyj do poyasa.
Virdzhiniya celomudrenno udalilas' obratno k baru. Obispo vstavil v ushi
izognutye nikelevye tru- bochki stetoskopa.
-- Sdelajte glubokij vdoh, -- skazal on, proslushinaya grud' Stojta.--
Eshche raz. Teper' pokashlyajte.-- Glyadya mimo volosatoj tushi svoego pacienta, on
videl na dal'nej stene obitatelej bezradostnogo raya Vatto, gotovyashchihsya
otplyt' na poiski kakogo-to drugogo raya, nesomnenno, eshche bolee unylogo. --
Skazhite "a-a", -- sko- mandoval Obispo, perevodya vzglyad s iskatelej Kifery*
na perednij plan, pochti celikom zanyatyj grudnoj klet- koj i zhivotom Stojta.
-- A-a, -- skazal Stojt. -- A-a. A-a.
S professional'noj tshchatel'nost'yu proveryaya legkie i raznyh mestah,
Obispo peredvigal nakonechnik steto- skopa po poverhnosti okrugloj tushi.
Konechno, vse u starogo hrycha v poryadke. Obychnye hripy. Vozmozhno, radi pushchego
pravdopodobiya sleduet otvesti etogo pen- tyuha v kabinet i prosvetit'
flyuoroskopom. No net, ne ctobt ego chereschur volnovat'. Da k tomu zhe vpolne
dostatochno i prosten'kogo farsa.
-- Eshche pokashlyajte, -- skazal on, peremeshchaya stetoskop
v porosl' sedyh volos vokrug levogo soska. Pomimo vse-
go prochego, prodolzhal razmyshlyat' on, poka Stojt koekak vydavlival iz sebya
kashel', pomimo vsego prochego, 355 eti starye bryuhany ochen' uzh skverno
pahnut.I kak molodye devicy eto terpyat, pust' dazhe zaden'gi, ejBogu,
neponyatno. Odnako fakt est' fakt -- nahodyatsya tysyachi takih, kotorye ne
tol'ko terpyat, no i poluchayut ot etogo udovol'stvie. Net, slovo
"udovol'stvie" tut, pozhaluj, ne goditsya. Potomu chto v bol'shinstve podob- nyh
sluchaev ob udovol'stvii v normal'nom, fiziologi- cheskom smysle, navernoe, i
rechi net. Vse proishodit u nih v soznanii, a ne v organizme. Oni lyubyat svoih
sta- ryh puzanov umom; lyubyat potomu, chto voshishchayutsya imi, potomu chto ih
privlekaet polozhenie puzanov v obshche- stve, ili ih znaniya, ili ih
izvestnost'. Oni spyat ne s muzhchinoj, a s reputaciej, s voploshcheniem nekoego
roda deyatel'nosti. A potom, nekotorye iz etih devic -- bu- dushchaya zhivaya
reklama ko Dnyu Materi, a nekotorye, vro- de malyutki Florens Najtingejl*,
zhdut ne dozhdutsya Krymskoj vojny. V etih sluchayah sama starcheskaya ne- moshch' ih
puzanov stanovitsya lishnim plyusom. Devicy poluchayut udovletvorenie blagodarya
tomu, chto spyat ne tol'ko s reputaciej ili kladezem mudrosti -- k prime- ru,
s federal'nym pravosudiem ili predsedatel'stvom torgovoj palaty, -- no,
krome i sverh togo, s ranenym soldatom, so slaboumnym rebenkom, s
dragocennym vo- nyuchim dityatkom, kotoroe do sih por kakaet v krovatku. Dazhe v
etom nehitrom ekzemplyare (Obispo ukradkoj brosil vzglyad v storonu bara),
dazhe v nej est' chto-to ot Florens Najtingejl, chto-to ot Samoj Zamechatel'noj
Mamochki. (I eto nesmotrya na tot fakt, chto pri mysli o real'nom materinstve
ona ispytyvaet chut' li ne fizi- cheskoe otvrashchenie.) Dzho Stojt dlya nee
nemnozhko rebe- nok i nemnozhko bol'noj, za kotorym nado uhazhivat', i v to zhe
vremya on, razumeetsya, ee sobstvennyj, lichnyj Avraam Linkol'n. Po schastlivomu
stecheniyu obstoya- tel'stv, on okazalsya eshche i obladatelem chekovoj knizh- ki.
CHto, ponyatnoe delo, nemalovazhno. No esli b tol'ko eto, Virdzhiniya ne byla by
tak dovol'na zhizn'yu. CHe- kovaya knizhka obrela bol'shuyu cenu blagodarya tomu,
chto
356
nahoditsya v rukah poluboga, kotoromu inogda nuzhno menyat' pelenki.
-- Povernites', pozhalujsta.
Stojt podchinilsya. Spina, podumal Obispo, vnushaet zametno men'she
otvrashcheniya, chem zhivot i grud'. Naver- noe, ottogo, chto ona pochti obezlichena.
-- Vdohnite poglubzhe, -- skazal on, ibo namerevalsya razygrat' ves' fars
s nachala do konca i na etoj novoj scene. -- Eshche.
Stojt sdelal chudovishchno glubokij vzdoh, tochno kito- obraznoe.
-- I eshche,-- skazal Obispo.-- I eshche razok,-- skazal
Obispo, pod pyhten'e svoego pacienta razmyshlyaya o tom, chto ego sobstvennoe
glavnoe dostoinstvo zaklyucha- etsya v razitel'noj neshozhesti s etim naskvoz'
provo- nyavshim starym burdyukom.
Nikuda ona ne denetsya, podumal on; bol'she togo, ej pridetsya prinyat' i
ego usloviya. Nikakih parallelej s Romeo i Dzhul'ettoj, nikakoj boltovni o
Lyubvi s bol'- shoj bukvy, nikakoj chepuhi vrode vesennih cvetov, volshebnyh
snov i chudesnyh okov, kotorymi polny po- pulyarnye pesenki. Tol'ko
chuvstvennost', bez vsyakoj romantiki. Nastoyashchie, nevydumannye, konkretnye
oshchu- shcheniya, ne men'she -- eto uzh samo soboj razumeetsya,-- no i ne bol'she (a
vot eto samo soboj navernyaka ne urazumeetsya; ved' eti suchki vechno norovyat
najti v tebe rodstven- nuyu dushu ili zastavit' tebya taskat' ih na rukah). Ne
bol'she, hotya by iz uvazheniya k nauchnoj istine. On ve- ril v nauchnuyu istinu.
Fakty est' fakty, i nechego tut mudrit'. Imeet, naprimer, mesto fakt, chto
molodye denicy na soderzhanii u bogatyh starikov, kak pravilo, legko
poddayutsya soblaznu. Imeet mesto i tot fakt, chto bogatye stariki, bud' oni
dazhe sverhudachlivymi biznes- menami, obychno tak zapugany, nevezhestvenny i
glupy, chto ih bez truda naduet, stoit emu tol'ko zahotet', lyu- boj umnyj
chelovek.
-- Eshche raz skazhite "a-a", -- gromko proiznes on.
357
-- A-a. A-a.
Mozhno byt' pochti a-absolyutno uverennym, chto on ni o chem ne dogadaetsya.
Takovy vse stariki, ob etom govo- ryat fakty. I fakty zhe svidetel'stvuyut o
tom, chto lyu- bov' sostoit isklyuchitel'no iz vozbuzhdeniya i ego uto- leniya. Tak
zachem priukrashivat' eti fakty kakimi-to lishnimi vydumkami? Pochemu ne byt'
realistom? Po- chemu ne ispol'zovat' trezvyj, nauchnyj podhod k delu?
-- A-a, -- povtoryal Stojt. -- A-a.
Krome togo, prodolzhal razmyshlyat' Obispo, meha- nicheski prislushivayas' k
shoroham i potreskivaniyam v nedrah teploj, pahuchej bochkoobraznoj tushi, krome
togo, est' i bolee lichnye prichiny, blagodarya koto- rym neprikrashennaya,
himicheski chistaya lyubov' ka- zhetsya predpochtitel'nee. I eti lichnye prichiny,
ko- nechno, tozhe fakt; znachit, s nimi nel'zya ne schitat'sya. Ved' eto zhe fakt,
chto lichno on poluchaet dopolnitel'- noe udovol'stvie, navyazyvaya izbrannoj
partnershe svoyu volyu. Prichem neobhodimo, chtoby eto navyazyvanie svoej voli ne
davalos' chereschur legko, ne bylo samo so- boj razumeyushchimsya. CHto srazu
isklyuchalo professiona- lok. Partnershe sledovalo byt' lyubitel'nicej, a lyubi-
tel'nicy obychno schitayut, chto vozbuzhdenie i ego utolenie dolzhny vsegda
associirovat'sya s LYUBOVXYU, STRA- STXYU, RODSTVOM DUSH -- imenno tak, propisny-
mi bukvami. Navyazyvaya partnershe svoyu volyu, on tem samym navyazyval ej
protivopolozhnuyu teoriyu, teoriyu prinyatiya vozbuzhdeniya i utoleniya tol'ko radi
nih sa- mih. Pust' ona dast emu shans proverit' etu teoriyu na praktike, hotya
by i neohotno, hotya by vnutrenne pro- testuya, tol'ko radi opyta, -- eto vse,
chto emu nuzhno. Odin-edinstvennyj shans. A dal'she ego zabota. I esli emu ne
udastsya prevratit' ee v pylkuyu i ubezhdennuyu storonnicu novoj very (uzh on-to,
po krajnej mere, sdelaet vse ot nego zavisyashchee), znachit, on poterpel
porazhenie.
-- A-a. A-a, -- terpelivo povtoryal Stojt.
358
-- Mozhete perestat', -- velikodushno razreshil emu Obispo.
Tol'ko odin shans; on byl prakticheski uveren v us- pehe. Ved' eto razdel
prikladnoj fiziologii, a on -- ee znatok, specialist. Klod Bernar* v etoj
oblasti. Vot ono, navyazyvanie svoej voli! Snachala zastavlyaesh' de- vicu
smirit'sya s mysl'yu, kotoraya pryamo protivorechit vsem privychnym ej s detstva
predstavleniyam, vsej etoj rashozhej vesenne-volshebnoj beliberde. CHto zh, ochen'
priyatnaya malen'kaya pobeda. No samye sladkie ee plody mozhno nachat' pozhinat'
tol'ko togda, kogda v delo vstu- pit prikladnaya fiziologiya. Vy berete
dostatochno ra- zumnuyu osob', nastoyashchuyu stoprocentnuyu amerikanku so svoimi
kornyami, polozheniem v obshchestve, sistemoj vzglyadov, moral'nymi normami,
veroispovedaniem (v dannom sluchae katolicheskim, v skobkah otmetil Obis- po);
vy berete etu dobroporyadochnuyu grazhdanku, prava kotoroj celikom i polnost'yu
garantirovany Konstitu- ciej, vy berete ee (a priehala ona na svidanie,
vozmozh- no, v shikarnom "pakkarde" svoego muzha i pryamikom s banketa, gde
proiznosilis' hvalebnye rechi v chest', ska- zhem, doktora Nikolaso Myurreya
Batlera ili uhodyashche- go na pokoj arhiepiskopa Indianapolisa), berete ee i
nachinaete metodichno, nauchnym putem obrabatyvat' etu nepovtorimuyu lichnost',
poka ot nee ne ostanetsya odno tol'ko telo, stonushchee i bormochushchee,
sotryasaemoe pri- padkami muchitel'nogo naslazhdeniya; a vy, velikolep- nyj Klod
Bernar, vinovnik etoj razitel'noj pereme- ny, poluchaya svoyu dolyu
udovol'stviya, tem ne menee ostaetes' ironichnym, otstranennym, posmeivayushchimsya
pro sebya sozercatelem.
-- Eshche neskol'ko vdohov, esli ne vozrazhaete.
Stojt s prisvistom vtyanul v sebya vozduh, zatem s tihim hripom oporozhnil
legkie.
359
Posle uhoda Stojta nastupilo molchanie. Dolgoe mol- chanie; poka ono
tyanulos', kazhdyj iz troih dumal o svo- em. Pervym zagovoril Pit.
-- Kak poglyazhu na chto-nibud' etakoe, -- mrachno ska- zal on, -- tak
srazu nachinayu dumat', stoit li brat' u nego den'gi. A vy, mister Propter,
chto by sdelali na moem meste?
-- CHto by ya sdelal? -- Propter na mgnovenie zadu- malsya. -- YA by i
dal'she rabotal u Dzho v laboratorii, -- skazal on.-- No tol'ko poka budu
tverdo uveren, chto vreda ot moej deyatel'nosti ne bol'she, chem pol'zy. V takih
veshchah nado byt' utilitaristom. Utilitaristom, da ne prostym, -- utochnil on.
-- Pomes'yu Bentama* s |khartom ili, skazhem, Nagardzhunoj*.
-- Bednyaga Bentam! -- proiznes Dzheremi, ustrashen- nyj tem, chto
tvorilos' ego imenem.
Propter ulybnulsya.
-- Dejstvitel'no, bednyaga Bentam! Takoj slavnyj, milyj, umnyj chudak!
Tak blizko podojti k istine i vmeste s tem tak chudovishchno oshibat'sya! Teshit'
sebya illyuziej, budto naibol'shee schast'e naibol'shego chisla lyudej mozhet byt'
dostignuto na chisto chelovecheskom urovne -- urovne vremeni i zla, urovne
otsutstviya Boga. Bednyaga Bentam! -- povtoril on. -- Kakim velikim chelovekom
on stal by, esli b tol'ko mog ponyat', chto dobra ne najti tam, gde ego ne
sushchestvuet!
-- I kak by vel sebya takoj utilitarist,-- sprosil Pit, -- esli by emu
dostalas' rabota vrode moej?
-- Ne znayu, -- otvetil Propter. -- YA slishkom malo dumal ob etom, chtoby
ugadat' ego reakciyu. I potom, chto- by reshat' ne naobum, nuzhno imet' pobol'she
opytnogo materiala. Vse, chto ya znayu, -- eto chto ya na tvoem meste byl by
ostorozhen. Predel'no ostorozhen, -- s udareni- em povtoril on.
360
-- A kak naschet deneg? -- prodolzhal Pit. -- YA ved' vizhu, otkuda oni
berutsya i komu prinadlezhat; i eto, po-vashemu, ne dolzhno menya smushchat'?
-- Den'gi voobshche gryaznaya shtuka, -- skazal Pro- pter.-- Dumayu, den'gi
bednyagi Dzho vryad li zametno gryaznee, chem ch'i-nibud' eshche. U tebya mozhet byt'
drugoe mnenie; no lish' potomu, chto ty vpervye nablyudaesh' chelovecheskuyu sredu,
gde oni poyavlyayutsya. Ty slovno odin iz teh gorodskih rebyat, kotorye privykli
polu- chat' moloko v sterilizovannyh butylochkah iz siyayu- shchego belogo
furgonchika. Kogda oni edut v derevnyu i vidyat, chto ego vykachivayut iz bol'shoj,
tolstoj, vonyu- chej zhivotiny, ih ohvatyvayut uzhas i otvrashchenie. Tak zhe i s
den'gami. Ty privyk poluchat' ih iz-za bronzonoj reshetki v velikolepnom
mramornom banke. A teper' popal za gorod i zhivesh' v korovnike vmeste s
zhivot- nym, kotoroe vydelyaet etot produkt. I process vydele- niya otnyud' ne
porazhaet tebya priyatnost'yu i gigienich- nost'yu. No tot zhe process shel i togda,
kogda ty ob etom ne znal. I esli by ty ne rabotal na Dzho Stojta, to rabotal
by, navernoe, v kakom-nibud' kolledzhe ili universitete. A gde berut den'gi
kolledzhi i universi- tety? U bogatyh lyudej. Drugimi slovami, u lyudej vro- de
Dzho Stojta. I opyat' eto gryaz' v steril'noj upakov- ke -- tol'ko na sej raz
ty poluchaesh' ee ot dzhentl'mena v shapochke i mantii.
-- Znachit, vy schitaete, rabota u menya normal'- naya? -- skazal Pit.
-- Normal'naya,-- otvetil Propter,-- vo vsyakom slu- chae, ne huzhe lyuboj
drugoj. -- Vnezapno ulybnuvshis', on skazal drugim, menee ser'eznym tonom: --
Priyatno bylo uslyshat', chto doktor Maldzh poluchil svoyu novuyu SHkolu. Da eshche
srazu posle Auditorii. |to zhe ujma deneg. No ya dumayu, slava pokrovitelya nauk
i iskusstv stoit togo. Mezhdu prochim, obshchestvo okazyvaet na boga- chej
ogromnoe davlenie, zastavlyaya ih prevrashchat'sya v takih pokrovitelej. A ih
tolkaet k etomu styd plyus
361
strastnoe zhelanie verit', chto oni blagodeteli chelove- chestva. K schast'yu,
doktor Maldzh iz teh, kogo mozhno podkarmlivat' bez opaski. Skol'ko by SHkol
Iskusstv ni ponastroili v Tarzana, eto nikogda ne narushit status quo. A
poprosi ya u Dzho tysyach pyat'desyat dolla- rov na finansirovanie issledovanij
mehanizma demok- ratii, on otkazal by mne kategoricheski. Pochemu? Po- tomu
chto on znaet: eto veshch' opasnaya. On, konechno, lyubit rechi o demokratii.
(Kstati, Maldzhu tol'ko podkin' etu temu, zagovorit nasmert'.) No on ne odob-
ryaet grubyh materialistov, kotorye pytayutsya pretvo- rit' ee idei v zhizn'. Ty
zhe videl, kak razozlila ego moya nevinnaya solnechnaya mashinka. Potomu chto ona
predstavlyaet soboj hot' i krohotnuyu, no ugrozu bol'- shomu biznesu, otkuda on
kachaet den'gi. I tak byvalo vsyakij raz, kogda ya rasskazyval emu o svoih
melkih prisposobleniyah. Esli vam ne nadoelo, pojdemte ih posmotrim.
On povel gostej v dom. Zdes' byla malen'kaya elekt- richeskaya mel'nichka,
edva li bol'she kofemolki, na ko- toroj on po mere nadobnosti molol muku. B'sh
tkackij stanok, na kotorom on nauchilsya rabotat' sam i teper' uchil rabotat'
drugih. Potom on povel ih iz doma v sa- rajchik, gde pri pomoshchi neskol'kih
elektroinstrumen- tov obshchej stoimost'yu v dve-tri sotni dollarov mozhno bylo
delat' lyubuyu plotnickuyu rabotu i dazhe koe-chto po metallu. Za sarajchikami
stoyali eshche ne zakonchennye teplicy, ibo odnih ogorodnyh uchastkov dlya nuzhd ego
sezonnikov ne hvatalo. A von i ih hizhiny, dobavil on, ukazyvaya na ryad
ogon'kov v sgushchayushchejsya t'me. On mo- zhet pomoch' lish' nemnogim; ostal'nye
vynuzhdeny yutit'sya v rusle peresohshej reki, gde ustroeno nechto vrode musornoj
svalki, i platit' za eto udovol'stvie Dzho Stojtu. Rabotat' s takim
materialom, konechno, trudnovato. Odnako ih stradaniya ne ostavlyayut vybora. O
nih prosto neobhodimo zabotit'sya. Ochen' nemnogie ostalis' neslomlennymi; i
koe-komu iz nih udalos'
362
vtolkovat', chto nuzhno delat', k chemu stremit'sya. Dvoe ili troe rabotali
zdes' s nim; eshche dvoim-troim on pri- obrel na svoi den'gi uchastki zemli
nepodaleku ot Santa-Suzany. |to tol'ko nachalo, tak chto pohvastat'sya oso-
benno nechem. Potomu chto, yasnoe delo, nel'zya dazhe nachat' po-nastoyashchemu
eksperimentirovat', poka ne bu- det vpolne gotovoj obshchiny, rabotayushchej v
novyh uslo- viyah. No dlya togo, chtoby postavit' obshchinu na nogi, nuzhny den'gi.
Mnogo deneg. Odnako bogachi ne hotyat s etim svyazyvat'sya; oni predpochitayut
SHkoly Iskusstv v Tarzana. A u teh, kto v etom zainteresovan, deneg net;
otsutstvie deneg i est' odna iz prichin ih interesa. Ssudu zhe brat' opasno,
sejchas ih dayut na slishkom zhe- stkih usloviyah. CHtoby ne okazat'sya u banka v
rabstve, trebuetsya isklyuchitel'noe vezenie.
-- Vse eto nelegko, -- skazal Propter, kogda oni shli obratno k domu. --
No samoe glavnoe, chto eto real'noe, nuzhnoe delo, kakim by trudnym ono ni
bylo. Vot vi- dish', Pit, koe-chto sdelat' vse-taki mozhno.
Propter zavernul na minutku v bungalo potushit' svet, zatem snova
poyavilsya na kryl'ce. Vse troe poshli no tropinke k doroge. Vperedi mayachil
gigantskij cher- nyj siluet zamka s redkimi tochkami ogon'kov.
-- Koe-chto sdelat' mozhno, -- vnov' zagovoril Propter, -- no tol'ko pri
uslovii, chto ty znaesh', kakova istinnaya priroda mira. Esli ty znaesh', chto
chisto che- lovecheskij uroven' -- eto uroven' zla, ty ne budesh' ubivat' vremya,
pytayas' delat' dobro na etom urovne. Dobro proyavlyaetsya tol'ko na zhivotnom
urovne i na urovne vechnosti. Znaya eto, ty soobrazish', chto samye razumnye
dejstviya na chelovecheskom urovne dolzhny no- sit' predohranitel'nyj harakter.
Mozhno ponyat', chto chisto chelovecheskaya deyatel'nost' imeet malo obshchego s
proyavleniem dobra na drugih urovnyah. Vot i vse. No politiki ne znayut prirody
real'nosti. Esli b oni ee znali, oni ne byli by politikami. Reakcionery ili
revolyucionery -- vse oni gumanisty, vse romantiki.
363
Oni zhivut v mire illyuzij, v mire, kotoryj yavlyaetsya vsego-navsego proekciej
ih sobstvennyh lichnostej. Ih dejstviya byli by razumny, esli by etot
vymyshlennyj mir dejstvitel'no sushchestvoval. No, k neschast'yu, on su- shchestvuet
tol'ko v ih voobrazhenii. Poetomu vse, chto oni delayut, sovershenno nerazumno.
Vse ih postupki -- eto postupki sumasshedshih, i vse oni, kak ubeditel'no po-
kazyvaet nam istoriya, privodyat k bolee ili menee pla- chevnym posledstviyam.
No dovol'no o romantikah. Rea- listy, kotorye postigli prirodu mira, znayut,
chto chistyj gumanizm ni k chemu horoshemu v etoj zhizni ne privedet, i poetomu
vsya chelovecheskaya deyatel'nost' dol- zhna tol'ko pomogat' proyavlyat'sya zhivotnomu
i duhovno- mu dobru. Drugimi slovami, oni znayut, chto zadacha lyu- dej --
sdelat' chelovecheskij mir bezopasnym dlya zverej i duhov. Ili, mozhet byt',--
dobavil on, oborachivayas' k Dzheremi, -- mozhet byt', vy, kak anglichanin,
predpo- chitaete Vil'sonu* Llojd Dzhordzha: "Dom, podhodyashchij dlya geroev" --
tak, kazhetsya, u nego? Dom, podhodyashchij dlya zverej i duhov, dlya fiziologii i
otreshennogo so- znaniya. Sejchas, boyus', on dlya nih nikak ne podhodit. Mir,
kotoryj my sebe sozdali, -- eto mir bol'nyh tel i bezumnyh libo prestupnyh
lichnostej. Kak nam izme- nit' etot mir, chtoby on stal bezopasnym dlya nas
samih kak zverej i kak duhov? Najdi otvet na etot vopros, i ty pojmesh', chto
delat'.
Propter ostanovilsya vozle kakogo-to sooruzheniya, pohozhego na pridorozhnyj
sklep, vynul iz karmana klyuch, otkryl malen'kuyu stal'nuyu dvercu i, snyav trub-
ku spryatannogo vnutri telefona, soobshchil ob ih priby- tii nevidimomu
privratniku po tu storonu rva. Oni poshli dal'she.
-- A chto delaet mir nebezopasnym dlya zverej i du- hov? -- snova
zagovoril Propter. -- Ochevidno, alchnost' i strah, tyaga k vlasti, nenavist',
zloba...
Neozhidanno v lico im udaril oslepitel'nyj svet i pochti srazu pogas.
364
-- |to chto eshche za idiotskie... -- nachal Dzheremi.
-- Ne bespokojtes', -- skazal Pit. -- Oni hotyat ube- dit'sya, chto eto
my, a ne shajka gangsterov. Prosto po- svetili prozhektorom.
-- Prosto nash staryj drug Dzho samovyrazhaetsya, -- skazal Propter, berya
Dzheremi za lokot'.-- Drugimi slovami, ob®yavlyaet miru, chto on boitsya, ibo on
zhaden i despotichen. A zhadnym i despotichnym, pomimo drugih prichin, on stal i
potomu, chto pri nyneshnem ustrojstve obshchestva eto pooshchryaetsya. Nasha zadacha --
perestroit' obshchestvo tak, chtoby ostavit' neudachnikam vrode Dzho Stojta kak
mozhno men'she vozmozhnostej dlya realizacii svoego potenciala.
Kogda oni podoshli ko rvu, most byl uzhe opushchen; shagi ih gulko zastuchali
po pokrytiyu.
-- Tebe nravitsya socializm, Pit, -- prodolzhal Pro- pter.-- No
socializm, kazhetsya, obrechen na centraliza- ciyu i standartizovannoe massovoe
proizvodstvo vo vseh gorodah. Krome togo, ya vizhu zdes' slishkom mnogo voz-
mozhnostej dlya zapugivaniya: vlastolyubivym lyudyam slishkom legko proyavlyat' svoe
vlastolyubie, a passiv- nym -- otsizhivat'sya v teni, stanovyas' rabami.
Reshetka podnyalas' im navstrechu, raz®ehalis' stvor- ki vorot.
-- Esli hochesh' sdelat' mir bezopasnym dlya zverej i duhov, obshchestvo
nuzhno organizovat' tak, chtoby sves- ti k minimumu kolichestvo straha,
alchnosti, despotich- nosti, zloby. To est' imet' dostatochnuyu ekonomicheskuyu
bazu, chtoby izbavit'sya hotya by ot etogo istochnika bed. Zatem, u lyudej dolzhno
byt' dostatochno lichnoj otvet- stvennosti, chtoby oni ne bezdel'nichali.
Dostatochno sobstvennosti, chtoby oni ne boyalis' bogachej, no chtoby i sami ne
mogli nikogo zapugivat'. I to zhe samoe s po- liticheskimi pravami i vlast'yu
-- pervyh dolzhno byt' dostatochno, chtoby zashchitit' bol'shinstvo, vtoraya dolzh-
na byt' ogranichena, chtoby predotvratit' diktat men'- shinstva.
365
-- Krest'yane kakie-to poluchayutsya, -- s somneniem skazal Pit.
-- Krest'yane plyus malaya mehanizaciya i elektroener- giya. A eto znachit,
chto oni uzhe ne krest'yane, razve tol'- ko potomu, chto v osnovnom sami sebya
obespechivayut.
-- A kto budet delat' mashiny? Tozhe krest'yane?
-- Net, te zhe lyudi, chto i sejchas. Veshchi, kotorye nel'zya sdelat' inache
kak putem massovogo proizvodstva, pridetsya i dal'she delat' takim zhe
sposobom. Po moej prikidke, eto okolo treti vsej produkcii. Ostal'nye dve
treti logichnee proizvodit' na domu ili v malen'- koj masterskoj. Nasushchnaya,
prakticheskaya zadacha -- raz- rabotat' tehniku takogo melkomasshtabnogo
proizvod- stva. V nashe vremya vse issledovaniya napravleny na otkrytie novyh
oblastej dlya massovogo proizvodstva.
***
V Grote pered izobrazheniem Presvyatoj Devy neuga- simo goreli v ee chest'
dvadcatipyatifutovye elektriches- kie svechi. Naverhu, na korte, vtoroj
dvoreckij, dve gornichnye i starshij elektrik igrali smeshannymi pa- rami v
tennis.
-- Tak, po-vashemu, lyudi soglasyatsya uehat' iz goro- dov i zhit', kak vy
sovetuete, na malen'kih fermah?
-- Vot eto razumno, Pit! -- odobritel'no skazal Propter. -- CHestno
govorya, ya ne rasschityvayu, chto lyudi uedut iz gorodov, kak ne rasschityvayu, chto
oni nauchat- sya zhit' bez vojn i revolyucij. Raschet u menya odin: esli ya budu
delat' svoe delo i vse pojdet horosho, naj- dutsya i zhelayushchie sotrudnichat' so
mnoj. A bol'shego ya ne zhdu.
-- No esli vy nadeetes' privlech' na svoyu storonu tol'ko nemnogih, to
kakoj zhe vo vsem etom smysl? Po- chemu ne popytat'sya sdelat' chto-nibud' s
gorodami i fabrikami, ved' bol'shinstvo-to ostanetsya tam? Razve eto ne bylo
by praktichnee?
366
-- Smotrya chto ponimat' pod etim slovom,-- skazal Propter. -- Ty,
pohozhe, schitaesh', chto pomogat' ogrom- nomu bol'shinstvu lyudej vesti zhizn'
obrechennyh -- znachit postupat' praktichno, a pomogat' nemnogim zhit' tak, kak
podskazyvaet razum, nepraktichno. YA na etot schet drugogo mneniya.
-- No ih zhe tak mnogo. Dlya nih neobhodimo chto-to sdelat'.
-- Neobhodimo, -- soglasilsya Propter. -- No v to zhe vremya byvayut
obstoyatel'stva, kotorye ne pozvolyayut sdelat' nichego. Ty ne mozhesh' sdelat'
dlya cheloveka ni- chego sushchestvennogo, esli on ne hochet ili ne sposoben so-
dejstvovat' tebe hotya by razumnym povedeniem. Neob- hodimo, naprimer,
pomogat' lyudyam, kotorye gibnut ot malyarii. No tebe ne udastsya okazat' im
real'nuyu po- moshch', esli oni budut sryvat' s okon setki i po-prezhne- mu
gulyat' kazhdyj vecher u bolota. Tochno tak zhe obstoit delo i s nedugami
organizma obshchestvennogo. Lyudyam ne- obhodimo pomogat', kogda oni stoyat pered
licom vojny, kraha ili poraboshcheniya, kogda im ugrozhaet vnezapnaya revolyuciya
ili postepennoe vyrozhdenie. Da, pomogat' neobhodimo. Odnako fakt ostaetsya
faktom -- ty ne smo- zhesh' pomoch' im, esli oni uporno derzhatsya toj linii
povedeniya, kotoraya privela ih k neschast'yu. Nel'zya, na- primer, spasti lyudej
ot uzhasov vojny, poka oni ne ot- kazhutsya ot udovol'stviya byt'
nacionalistami. Nel'zya spasti ih ot krizisov i depressij, poka oni ne
peresta- nut myslit' isklyuchitel'no denezhnymi kategoriyami i schitat' den'gi
vysshim blagom. Nel'zya predotvratit' revolyuciyu i poraboshchenie lyudej, esli oni,
kak i prezh- de, budut otozhdestvlyat' progress s usileniem centrali- zacii, a
preuspeyanie -- s uvelicheniem massovogo proiziodstva. Nel'zya uberech' ih ot
kollektivnogo bezumiya i samoubijstv, esli oni ne prekratyat vozdavat' bozhe-
stvennye pochesti idealam, yavlyayushchimsya vsego lish' pro- ekciyami ih sobstvennyh
lichnostej,-- drugimi slovami, esli oni ne prekratyat vmesto Boga poklonyat'sya
samim
367
sebe. |to naschet uslovij. Teper' rassmotrim nyneshnyuyu situaciyu. ;Samye vazhnye
dlya nas fakty takovy: zhite- lyam vseh civilizovannyh stran ugrozhaet
opasnost'; vse oni ispytyvayut goryachee zhelanie ee izbezhat'; no pochti nikto ne
hochet menyat' privychnyj obraz myslej i dejstvij, a ved' imenno blagodarya emu
lyudi popali v takoe plachevnoe polozhenie. Inache govorya, ih nevoz- mozhno
spasti, ibo oni ne zhelayut slushat' teh, kto predlagaet razumnyj,
realisticheskij plan spaseniya. e CHto zhe v takom sluchae delat' nesostoyavshimsya
spasite- lyam?
-- No hot' chto-nibud' delat' nado, -- skazal Pit.
-- Dazhe esli uskorish' etim process degradacii? -- Propter gorestno
ulybnulsya. -- Delat', lish' by de- lat',-- prodolzhal on.-- YA predpochitayu
Oskara Uajl'- da. Plohoe proizvedenie iskusstva ne mozhet prinesti stol'ko
vreda, skol'ko neobdumannoe politicheskoe deya- nie. U bol'shinstva lyudej ne
hvataet uma, chtoby tvo- rit' dobro v inyh masshtabah, krome samyh krohotnyh.
Pust' luchshe oni postarayutsya ne prichinyat' zla; eto proshche i ne daet takih
uzhasnyh rezul'tatov, kak popyt- ki delat' dobro nevernymi metodami. Bit'
baklushi i prilichno sebya vesti vo mnogih sluchayah poleznee, chem aktivno
pytat'sya voplotit' v zhizn' svoi blagie name- reniya.
Zalitaya svetom prozhektora, nimfa Dzhambolon'i po-prezhnemu neutomimo
izvergala v barhatnuyu t'mu strui vody. |lektrichestvo i skul'ptura, dumal
Dzheremi, glyadya na nee, -- oni prosto sozdany drug dlya dru- ga. Kakie chudesa
stali by dostupny Bernini, bud' u nego prozhektory! |ffektnoe osveshchenie,
fantastiches- kie raznocvetnye teni! ZHenshchiny-mistiki v orgazme, kruglen'kie
angelochki, mertvecy, raketami rvushchiesya vvys' iz katolicheskih mogil, svyatye,
kazhdyj v svoem personal'nom vihre iz razvevayushchihsya odezhd i mramorno-belyh
kudrej! Skol'ko radosti! Skol'ko veli- kolepiya! Kakoe blestyashchee
parodirovanie sobstvennoj
368
manery! Kakaya oshelomitel'naya krasota! Kakoj chudo- vishchno durnoj vkus! I kakaya
dosada, chto etot chelovek vynuzhden byl dovol'stvovat'sya dnevnym osveshcheniem da
sal'nymi svechami!
-- Net, -- otvechal Propter na vopros yunoshi, prozvu- chavshij s yavnym
uprekom, -- net, ya ne stal by brosat' ih na proizvol sud'by. YA za to, chtoby
postoyanno povtoryat' te istiny, o kotoryh im tverdyat snova i snova na pro-
tyazhenii treh poslednih tysyacheletij. A v pereryvah ak- tivno razrabatyvat'
detali luchshej sistemy i aktivno sotrudnichat' s temi nemnogimi, kto ponimaet
ee sut' i gotov zaplatit' cenu, nuzhnuyu dlya ee realizacii. Ksta- ti, cena eta
po chelovecheskim merkam ves'ma vysoka. Hotya, konechno, namnogo nizhe toj, kakuyu
priroda veshchej trebuet ot upryamcev, vedushchih standartnyj cheloveches- kij obraz
zhizni. Bud' oni bolee vrazumlyaemymi, im ne prishlos' by, naprimer,
rasplachivat'sya vojnoj -- a eto dorogaya plata, osobenno pri sovremennom
vooruzhenii. Ne bylo by nuzhdy platit' ekonomicheskoj depressiej i politicheskim
poraboshcheniem.
-- A chto budet, -- pevuchim golosom sprosil Dzheremi, -- chto budet, esli
vojna vse-taki dokatitsya i do nas? Razve vashi nemnogie okazhutsya v luchshem
polozhenii, chem bol'shinstvo?
-- Kak ni stranno, -- otvetil Propter, -- eto vpolne mozhet sluchit'sya. I
vot pochemu. Esli oni nauchatsya obespechivat' sebya sami, perezhit' poru anarhii
im bu- det legche, chem lyudyam, krovno zavisyashchim ot centrali- zovannyh i
specializirovannyh struktur. Nel'zya do- bivat'sya dobra, ne gotovya sebya v to
zhe vremya k samomu hudshemu.
On umolk, i oni minovali ostatok dorogi pochti v polnoj tishine; tol'ko
gde-to vysoko naverhu, v zamke, rabotali dva priemnika, nastroennyh na
raznye stan- cii. Babuiny -- te uzhe spali.
369
Ochutivshis' sredi kolonn chasovni, gde veshalki dlya
shlyap sosedstvovali s kartinami Man'yasko*, a Brynkush* -- s etrusskim
sarkofagom, zamenyayushchim podstav- ku dlya zontikov, Dzheremi neozhidanno dlya sebya
vosprya- nul duhom, slovno vernulsya v rodnye steny.
-- Navernoe, tak vyglyadit iznutri soznanie sumas-
shedshego, -- skazal on, veshaya shlyapu na kryuchok i so schastlivoj ulybkoj vhodya
vsled za svoimi sputnikami v ogromnyj vestibyul'.-- Vernee, idiota, --
utochnil on. -- Potomu chto u sumasshedshego mysl' dvizhetsya, tak skazat', po
odnoj dorozhke. A zdes', -- on povel vokrug rukoj, -- nikakoj dorozhki net.
Net, ibo ih beskonech- noe mnozhestvo. |to um genial'nogo idiota. Ego pryamo
raspiraet ot luchshih obrazcov mysli i slova. -- On proiznes eti slova s
pedantichnost'yu staroj devy, ot- chego oni prozvuchali uzh vovse nelepo. --
Greciya, Mek- sika, yagodicy, raspyatiya, mashiny, Georg IV, budda Amida*, nauka,
scientizm, tureckie bani -- vse chto hotite. I kazhdyj punkt absolyutno ne
svyazan s ostal'- nymi. -- On poter ruki, glaza ego za bifokal'nymi steklami
ochkov dovol'no zamigali. -- Snachala eto obes- kurazhivaet. No znaete chto? YA
nachinayu poluchat' ot eto- go udovol'stvie. Okazyvaetsya, ya sovsem ne proch' po-
zhit' v ume idiota.
-- Nimalo ne somnevayus',-- budnichno zametil Propter. -- Imenno takovy vkusy bol'shinstva.
Dzheremi obidelsya.
-- Vot uzh ne dumal, chto podobnye veshchi imponiruyut
vkusam bol'shinstva, -- skazal on, kivnuv v storonu |l' Greko.
-- Vy pravy, -- soglasilsya Propter. -- No mozhno
zhit' v idioticheskom mire i ne utruzhdaya sebya vozvede- niem ego zhelezobetonnoj
modeli, nabitoj mirovymi shedevrami.
Posledovala pauza. Oni voshli v lift.
370
-- Mozhno zhit' vnutri obrazovannogo idiota, -- sno- va zagovoril
Propter. -- V meshanine iz ne svyazannyh mezhdu soboj slov i obryvkov
informacii. A esli vy iz nizov, to mozhete zhit' v idiotskom mire homme moyen
sensuel 1 -- mire, gde elementami putanicy yavlya- yutsya gazety i bejsbol, seks
i hlopoty, reklama, den'- gi, galitoz i kak by ne otstat' ot Dzhonsov.
Sushchestvuet ierarhiya idiotizmov. My s vami, ponyatno, predpochita- em variant
"lyuks".
Lift ostanovilsya. Pit otvoril dver', i oni vyshli v belenyj koridor
odnogo iz podval'nyh etazhej.
-- Mirovospriyatie idiota luchshe vsego podhodit tem, kto hochet vesti
spokojnuyu zhizn' i ni za chto ne ototvechat'. Konechno, pri uslovii, chto ih ne
ugnetaet idio- tizm sam po sebe, -- dobavil Propter. -- Mnogih ugneta- et.
CHerez nekotoroe vremya oni ustayut ot bezdorozh'ya. Im hochetsya sobrannosti i
celeustremlennosti. Hochet- sya, chtoby ih zhizn' obrela kakoj-nibud' smysl.
Potomu oni i stanovyatsya kommunistami, ili prinimayut katoli- cheskuyu veru, ili
prisoedinyayutsya k Oksfordskoj grup- pe*. Vse chto ugodno, lish' by najti
dorozhku. I v po- davlyayushchem bol'shinstve sluchaev dorozhku, razumeetsya, vybirayut
ne tu. |to neizbezhno. Ved' sushchestvuet mil- lion lozhnyh dorog, i tol'ko odna
pravil'naya; milli- on idealov, million proekcij lichnosti, no lish'
odinedinstvennyj Bog i odin raj. Bol'shinstvo menyaet bezdorozh'e idiota na
dorozhku bezumca -- da eshche, kak pravilo, s kriminal'nym uklonom. Samochuvstvie
ih posle etogo uluchshaetsya; no s prakticheskoj tochki zreniya poslednee vsegda
huzhe pervogo. Esli vy ne hotite is- kat' edinstvennuyu stoyashchuyu veshch' na svete,
to moj sovet: priderzhivajtes' idiotizma. Znachit, vot gde vy trudi- tes'? --
skazal on uzhe drugim tonom, ibo Dzheremi tol'ko chto raspahnul pered nim dver'
svoego svodchato- go kabineta. -- A eto bumagi Hoberkov, tak ya ponimayu.
------------------------------ Srednego "chuvstvennogo cheloveka" (franc.).
371
Skol'ko zhe ih tut! Nositelej titula, navernoe, uzhe ne ostalos'?
Dzheremi kivnul:
-- I samoj familii tozhe -- vernee, pochti. Nikogo, krome dvuh obnishchavshih
staryh dev v dome s privide- niyami. -- On mignul, pogladil svoyu lysuyu
makushku i, predvaritel'no pokashlyav, s vyrazheniem proiznes: -- Dvoryanki v
uvyadan'e. -- Do chego izyskanno! |to byla odna iz ego lyubimyh fraz. -- I
uvyadan'e zashlo uzhe do- vol'no daleko, -- prisovokupil on. -- Inache oni ne
pro- dali by arhiva. Ran'she oni vsem otkazyvali.
-- Kak slavno ne prinadlezhat' k drevnemu rodu! -- skazal Propter. -- Oh
uzh eta nasledstvennaya vernost' kamnyam i izvestkovomu rastvoru, eti
obyazatel'stva pe- red mogilami, klochkami bumagi i famil'nymi portre- tami!
-- On pokachal golovoj. -- Idolopoklonstvo, da eshche v takoj mrachnoj forme.
Tem vremenem Dzheremi peresek komnatu, otkryl
yashchik stola i, vernuvshis' s pachkoj podshityh bumag, vruchil ih Propteru.
-- Polyubopytstvujte.
Propter polyubopytstvoval.
-- Ot Molinosa! -- udivlenno voskliknul on.
-- YA tak i dumal: znachit, po nosu tabak, -- skazal Dzheremi, ispytyvaya
nezdorovoe udovol'stvie ottogo, chto govorit o misticizme do absurda
nepodhodyashchim yazykom.
Propter ulybnulsya.
-- Po nosu tabak,-- povtoril on.-- No ne skazal by, chto moej lyubimoj
marki. S bednyagoj Molinosom kak-to ne vse bylo ladno. On obladal chem-to
vrode... negativ- noj chuvstvennosti, chto li. Obozhal stradaniya. Dushev- nye
muki, duh, bluzhdayushchij v nochi, -- on pryamo-taki upivalsya etim. Bez somnen'ya,
neschastnyj iskrenne ve- ril, chto iskorenyaet v sebe svoevolie; no, sam togo
ne zamechaya, svoimi staraniyami on tol'ko utverzhdal ego v drugoj ipostasi. I
ochen' zhal', -- dobavil Propter,
372
podhodya k svetu, chtoby rassmotret' pis'ma kak sledu- et. -- Ibo on yavno
koe-chto znal o real'nosti, i ne ponas- lyshke. |to lish' dokazyvaet, chto
nikogda nel'zya byt' uverennym v dostizhenii celi, dazhe esli podojdesh' do-
statochno blizko, chtoby ee rassmotret'. Vot zamechatel'- naya fraza, -- zametil
on v skobkah. -- "Ame a Dios, -- vsluh prochel on,-- somo es en si u no como
se lo dice u forma su imaginacion".
Dzheremi edva ne rassmeyalsya. |to sovpadenie pokaza- los' emu ochen'
zabavnym: ved' segodnya utrom to zhe sa- moe mesto privleklo vnimanie Obispo.
-- ZHalko, chto emu ne prishlos' pochitat' Kanta, -- skazal on. -- Dios en
si, po-moemu, ochen' smahivaet na Ding an sich 1. Nechto, nedostupnoe
chelovecheskomu sozna- niyu.
-- Nedostupnoe individual'nomu chelovecheskomu so- znaniyu,--soglasilsya
Propter,--ibo individual'- nost' egoistichna, a egoizm est' otricanie
real'nosti, otricanie Boga. Poka rech' idet ob obyknovennoj chelovecheskoj
lichnosti, Kant sovershenno prav: veshch' v sebe nepoznavaema. Dios en si ne
mozhet byt' postignut so- znaniem, kotoroe podchinila sebe lichnost'. No
davajte dopustim, chto est' sposob ustranit' iz soznaniya vse lichnoe. Esli vam
eto udastsya, vy podojdete k real'no- sti vplotnuyu, vy okazhetes' v sostoyanii
postich', chto takoe Dios en si. A teper' obratite vnimanie: fakty govoryat nam
so vsej opredelennost'yu, chto eto vozmozh- no, chto eto udavalos' lyudyam, i ne
odin raz. Tupikovyj put' Kanta prednaznachen lish' dlya teh, komu ugodno
ostavat'sya na chelovecheskom urovne. A esli vy podni- metes' na uroven'
vechnosti, impasse 2 perestanet sushche- stvovat'.
Nastupilo molchanie. Propter perevorachival .strani- cy, vremya ot vremeni
ostanavlivayas', chtoby razobrat' ------------------------------- 1 Veshch' v
sebe (nem.). 2 Tupik (franc.).
373
odnu-dve stroki, pisannye izyashchnym bisernym pocher- kom.
-- "Tres maneras hay de silencio, -- vsluh prochel on posle nedolgoj
pauzy.-- La primera es de palabras, la segunda de deseos, u la tercera de
pensamientos" 1. Krasi- vo pishet, pravda? Vozmozhno, imenno etomu on i obyazan
svoim neobychajnym uspehom. Uzhasno, kogda chelovek umeet pravil'no govorit'
nepravil'nye veshchi! Ksta- ti,--dobavil on, s ulybkoj vzglyadyvaya Dzheremi v
lico, -- kak malo najdetsya sredi velikih stilistov ta- kih, kto hot' raz
skazal by chto-nibud' pravil'noe. V etom beda gumanitarnogo obrazovaniya.
Luchshie obrazcy mysli i slova -- prekrasno. No v kakom otnoshenii oni luchshie?
Uvy, vsego lish' v otnoshenii formy. Soder- zhanie zhe, kak pravilo, byvaet
ves'ma ubogim.-- On snova vernulsya k pis'mam. CHerez nekotoroe vremya vni-
manie ego privleklo drugoe mesto.-- "Oira u leera el hombre racional estas
espirituales materias, pero no llegara, dice San Pablo, a comprenderlas:
Animalis homo non percipit ea quae sunt spiritus" 2. I ne tol'ko animalis
homo,-- zametil Propter,-- no i humanus homo. Da-da, prezhde vsego humanus
homo. A eshche mozhno dobavit', chto humanus homo non percipit ea quae sunt
animalis. Poka my dumaem chisto po-chelovecheski, My ne ponimaem ni togo, chto
vyshe nas, ni togo, chto nizhe. Est' i drugaya trudnost'. Dopustim, chto my
bol'she ne dumaem isklyu- chitel'no po-chelovecheski; dopustim, my nauchilis'
intu- itivno vosprinimat' te nechelovecheskie realii, v koto- rye my, tak
skazat', pogruzheny s golovoj. CHest' nam i hvala. No chto, esli my popytaemsya
peredat' obretennoe takim obrazom znanie drugim? Nas zhdet polnaya neuda- cha.
Ved' nash slovarnyj zapas celikom i polnost'yu -----------------------
1 Molchanie byvaet treh vidov. Pervyj -- kogda molchit yazyk, vto- roj --
kogda molchat zhelaniya, a tretij -- kogda molchit razum (isp.).
2 Racionalist budet chitat' i slushat' o duhovnyh materiyah, no emu tak i
ne udastsya, govorit sv. Pavel, postich' ih: chelovek-zhivotnoe ne ponimaet
lyudej duha (isp., lat.).
374
prednaznachen lish' dlya vyrazheniya chisto chelovecheskih myslej o chisto
chelovecheskih predmetah. A my-to hotim rasskazat' o nechelovecheskoj real'nosti
i necheloveches- kom obraze myslej! Otsyuda -- polnaya neadekvatnost' vseh
suzhdenij o nashej zhivotnoj prirode i v eshche bol'- shej stepeni suzhdenij o Boge,
o duhovnom ili o vechno- sti.
Dzheremi robko kashlyanul.
-- YA mog by privesti ochen' dazhe adekvatnye suzhde- niya o...-- on
zamyalsya, rasplylsya v ulybke, pogladil svoyu blestyashchuyu lysinu, -- nu, o samyh
intimnyh pro- yavleniyah nashej zhivotnoj prirody, -- skromno zaklyu- chil on.
Lico ego vdrug omrachilos'; on vspomnil o naj- dennom segodnya sokrovishche,
kotoroe umyknul u nego etot naglec Obispo.
-- No na chem osnovana ih adekvatnost'? -- sprosil Propter.-- Ne stol'ko
na masterstve avtora, skol'ko na vnutrennem otklike chitatelya.
Neposredstvennyh zhivot- nyh oshchushchenij slovami ne peredat'; slova lish' napomi-
nayut vam o tom, chto vy sami perezhivali v shodnyh situ- aciyah. Notus calor --
tak nazyvaet Vergilij chuvstvo, ohvatyvayushchee Vulkana v ob®yatiyah Venery.
Znakomyj pyl. Nikakih popytok opisaniya ili analiza; nikakogo stremleniya
podobrat' faktam slovesnyj ekvivalent. Net, vsego lish' namek. I prostogo
nameka okazalos' do- statochno, chtoby vlozhit' v eti stihi neobhodimuyu chuv-
stvennost' i sdelat' ih odnim iz shedevrov lyubovnoj liriki v latinskoj
poezii. Vergilij predostavil tru- dit'sya chitatelyam. Voobshche govorya, eto
izlyublennyj prigm bol'shinstva pisatelej-erotikov. Te nemnogie, chto
predpochitayut brat' trud na sebya, obrecheny na barahta- n'e v metaforah,
sravneniyah, analogiyah. Vy znaete ta- kogo roda produkciyu: plamya, uragany,
strely, raj.
-- Dolina lilij, -- procitiroval Dzheremi, -- i pri- yut blazhenstva.
-- Ne govorya uzh o duhe v plenu nizmennyh strassj, -- skazal Propter, --
i prochih rechevyh figurah. Ih
375
beskonechnoe mnozhestvo, i u nih lish' odna obshchaya cherta: vse oni sostoyat iz
slov, ne imeyushchih rovno nikakogo ot- nosheniya k opisyvaemomu predmetu.
-- Govorit' odno, a podrazumevat' drugoe, -- vstavil Dzheremi. -- Razve
eto ne harakterno dlya vsej hudozhe- stvennoj literatury?
-- Mozhet byt', -- otvetil Propter. -- No sejchas menya glavnym obrazom
interesuet to, chto lyudyam tak i ne uda- los' snabdit' nashi neposredstvennye
zhivotnye oshchu- shcheniya osmyslennymi, nesluchajnymi yarlychkami. My govorim,
naprimer, "krasnoe" ili "priyatnoe", no i tol'ko; my ne pytaemsya najti
slovesnye ekvivalenty dlya otdel'nyh aspektov postizheniya krasnogo cveta ili
raznoobraznyh priyatnyh perezhivanij.
-- Razve eto ne potomu, chto dal'she "krasnogo" ili
"priyatnogo" prosto nel'zya pojti? -- skazal Pit. -- |to ved' fakty, golye
fakty, i vse tut.
-- Kak zhirafy,-- dobavil Dzheremi.-- "Takogo zve- rya ne mozhet byt'",--
govorit racionalist, glyadya na ego izobrazhenie. I tut on poyavlyaetsya vo vsej
krase -- sheya i prochee!
-- Vy pravy, -- skazal Propter. -- ZHiraf -- eto go- lyj fakt. I ego
nado priznat', nravitsya on vam ili ne nravitsya. No to, chto vy priznaete
zhirafa, otnyud' ne meshaet vam izuchat' i opisyvat' ego. Tak zhe obstoit delo i
s krasnym cvetom, i s udovol'stviem, i s notus calor. |ti fakty poddayutsya
analizu, a rezul'taty ana- liza vpolne mozhno vyrazit' sootvetstvuyushchimi
slova- mi. Odnako istoriya ne daet nam podobnyh primerov.
Pit zadumchivo kivnul.
-- Kak vy schitaete, pochemu eto? -- sprosil on.
-- Nu, -- skazal Propter, -- ya schitayu, eto potomu, chto lyudyam vsegda
bylo interesnee delat' i chuvstvovat', ne- zheli dumat'. Oni vsegda byli
slishkom zanyaty: rado- valis' i gorevali, zanimalis' blagotvoritel'nost'yu,
obdelyvali svoi dela, poklonyalis' svoim idolam, -- i u nih nikogda ne
voznikalo ohoty sozdat' slovesnyj in
376
sgrumentarij, chtoby vnesti vo vse svoi zhiznennye pe- ripetii kakuyu-to
yasnost'. Poglyadite na yazyki, kotorye my unasledovali. Ideal'no podhodyashchie
dlya razzhiga- niya bujnyh i neobuzdannyh strastej; nezamenimaya pod- moga tem,
kto hochet sdelat' v etom mire kar'eru; no huzhe chem bespoleznye dlya vsyakogo,
kto stremitsya k bes- korystnomu postizheniyu dejstvitel'nosti. Otsyuda, dazhe na
chisto chelovecheskom urovne, nuzhda v osobyh ob®ektivnyh yazykah vrode yazyka
matematiki ili nabo- rov tehnicheskih terminov, ispol'zuyushchihsya v raznyh
naukah. Kak tol'ko u lyudej poyavlyalos' zhelanie po- nyat', oni ostavlyali v
storone tradicionnyj yazyk i menyali ego drugim, special'nym -- bolee tochnym
i, chto vazhnee vsego, bolee svobodnym ot svoekorystiya. Dalee, otmetim ochen'
sushchestvennyj fakt. Hudozhestven- naya literatura v osnovnom imeet delo s
povsednevnoj zhizn'yu muzhchin i zhenshchin, a povsednevnaya zhizn' muzh- chin i zhenshchin
skladyvaetsya po bol'shej chasti iz nepos- redstvennyh zhivotnyh vpechatlenij. No
chtoby vyyavit' sut' etih zhivotnyh vpechatlenij, sozdateli hudozhestvennoj
literatury nikogda ne izobretali ob®ektivnogo, nezasorennogo yazyka. Oni
dovol'stvovalis' tem, chto, ne mudrstvuya lukavo, nazyvali eti vpechatleniya ne
otvechayushchimi ih suti imenami, kotorye vsego lish' slu- zhili orientirom dlya ih
i chitatel'skoj pamyati. Vsyakoe neposredstvennoe perezhivanie est' notus calor,
a chitatel' ili chitatel'nica, opirayas' na svoj lichnyj opyt, dolzhny sami
vlozhit' v eti slova konkretnoe znachenie. Prosto, no ne ochen'-to nauchno.
Odnako lyudi chitayut hudozhestvennuyu literaturu ne dlya togo, chtoby chto-nibud'
ponyat'; oni lish' hotyat vnov' perezhit' te oshchushche- niya, kotorye v proshlom
dostavili im udovol'stvie. CHem tol'ko ne byvaet iskusstvo; no na praktike
ono obychno sluzhit nekim duhovnym zamenitelem alkogolya i shpanskih mushek.
Propter snova obratil vzor k uboristym strokam poslaniya Molinosa.
377
-- "Oira u leera el hombre racional estas espirituales materias, -- eshche
raz prochel on. -- Pero no llegara a comprenderlas". On budet chitat' i
slushat' ob etih ve- shchah, no emu tak i ne udastsya ponyat' ih. A ne udastsya emu
eto, -- Propter zakryl papku i vernul ee Dzheremi, -- ne udastsya emu eto po
odnoj iz dvuh ves'ma osnovatel'nyh prichin. Libo on nikogda ne videl zhirafov,
o kotoryh idet rech', a potomu, buduchi hombre racional, vpolne ubezhden, chto
takih zverej ne sushchestvuet. Libo on mel'- kom videl etih zhivotnyh (ili u
nego est' drugaya pri- china verit' v ih sushchestvovanie), odnako ne mozhet po-
nyat', chto govoryat o nih znatoki; emu meshaet neadekvatnost' yazyka, na kotorom
obyknovenno opisy- vaetsya fauna duhovnogo mira. Inymi slovami, libo on ne
imel opyta neposredstvennogo oshchushcheniya vechnosti -- a znachit, u nego net
rezona verit', chto vechnost' sushche- stvuet, -- libo on verit v sushchestvovanie
vechnosti, no emu neponyaten yazyk teh, kto oshchushchal ee neposredstven- no. Dalee,
esli on zahochet govorit' o vechnosti -- a on mozhet etogo zahotet', chtoby
podelit'sya svoim opytom s drugimi ili chtoby samomu luchshe ponyat' sobstvennye
perezhivaniya s chelovecheskoj tochki zreniya, -- to on oka- zhetsya pered dilemmoj.
Libo on priznaet, chto sushchestvu- yushchij yazyk dlya etoj celi ne goditsya, i togda
u nego os- tayutsya lish' dva razumnyh vyhoda: ne govorit' nichego vovse ili
izobresti svoj sobstvennyj, special'nyj, bolee podhodyashchij yazyk, tak skazat',
ischislenie vechno- sti, osobuyu algebru duhovnogo opyta, -- no esli on ee
izobretet, zhelayushchim ponyat' ego pridetsya ovladevat' novoj premudrost'yu. Takov
pervyj put'. A vtoroj put' pripasen dlya teh, kto ne priznaet neadekvatnosti
sushche- stvuyushchego yazyka, da dlya neispravimyh optimistov, ko- torye hot' i
priznayut ee, no uporno hotyat popytat' schast'ya s pomoshch'yu zavedomo
bespoleznogo sredstva. Ta- kie lyudi budut pisat' na imeyushchemsya yazyke, i
blagoda- rya etomu pisaniya ih budut istolkovany bolee ili me- nee nepravil'no
prakticheski vsemi chitatelyami. |to
378
neizbezhno, ved' slova, kotorymi oni pol'zuyutsya, ne so- otvetstvuyut tomu, o
chem oni govoryat. V osnovnom eto slova, vzyatye iz yazyka povsednevnoj zhizni...
No yazyk povsednevnoj zhizni, za malymi isklyucheniyami, opisy- vaet sobytiya
chisto chelovecheskogo urovnya. CHto zhe pro- ishodit, kogda slova,
pozaimstvovannye iz etogo yazyka, vy ispol'zuete dlya opisaniya opyta
duhovnogo, opyta perezhivaniya vechnosti? Ochevidno, vy porozhdaete nepo-
nimanie; govorite to, chego govorit' ne sobiralis'.
Pit perebil ego:
-- Mozhno chto-nibud' konkretnoe, mister Propter?
-- Mozhno, -- otozvalsya tot. -- Voz'mem slovo, koto- roe tak chasto
vstrechaetsya vo vsej religioznoj literatu- re: "lyubov'". CHto takoe lyubov' na
chelovecheskom urov- ne? Da vse chto ugodno, ot rodnoj materi do markiza de
Sada.
Imya markiza vnov' napomnilo Dzheremi o tom, chto proizoshlo s "Cent-Vingt
Jours de Sodome". Net, eto prosto iz ryada von! Kakaya naglost'!..
-- My ne delaem dazhe elementarnogo razlichiya, koto- roe delali greki:
mezhdu erao i philo, eros i agape. U nas vse lyubov', bud' ona beskorystnaya
ili egoistichnaya, bud' eto druzheskaya simpatiya, pohot' ili bezumie ubij- cy. U
nas vse lyubov',-- povtoril on.-- Idiotskoe slovo! Dazhe na chelovecheskom
urovne ono beznadezhno ras- plyvchato. A poprobujte primenit' ego k
perezhivaniyam na urovne vechnosti -- posledstviya budut prosto katast-
roficheskimi. "Lyubov' k Bogu". "Lyubov' Boga k nam". "Lyubov' svyatogo k ego
bratii". CHto oznachaet zdes' slovo "lyubov'"? I kak eto svyazano s tem, chto
skryvaetsya za nim, kogda rech' idet o molodoj kormyashchej materi i ee rebenke?
Ili o Romeo, kotoryj probiraetsya v spal'- nyu k Dzhul'ette? Ili ob Otello,
kotoryj dushit Dez- demonu? Ili ob uchenom-issledovatele, vlyublennom v svoyu
nauku? Ili o patriote, gotovom umeret' za svoyu Rodinu -- umeret', a do togo
ubivat', krast', lgat', obmanyvat' i pytat' radi nee? Da neuzhto i vpryam'
est'
379
chto-to obshchee mezhdu tem, chto oboznachaet slovo "lyubov'" v etih sluchayah, i tem,
chto podrazumevaetsya pod nim, naprimer, v rasskazah o lyubvi Buddy ko vsem
sushche- stvam, sposobnym chuvstvovat'? Otvet ocheviden: konech- no, net. Na
chelovecheskom urovne etim slovom opisyva- etsya ogromnoe mnozhestvo razlichnyh
sostoyanij soznaniya i maner povedeniya. Neshodnye vo mnogom, oni pohozhi po
krajnej mere v odnom: vse oni soprovozhdayutsya emo- cional'nym vozbuzhdeniem i
vse soderzhat v sebe ele- ment strasti. Togda kak dlya sostoyaniya
prosvetlennosti harakterny v pervuyu ochered' spokojstvie i bezmyatezh- nost'.
Inymi Slovami, otsutstvie vozbuzhdeniya i otsut- stvie strastnyh zhelanij.
-- Otsutstvie vozbuzhdeniya i otsutstvie zhelanij, -- povtoril pro sebya
Pit, v to vremya kak pered ego mys- lennym vzorom proplyli neskol'ko kartin:
Virdzhiniya v sportivnoj kepochke, Virdzhiniya za rulem rozovogo mo- torollera,
Virdzhiniya v shortah preklonyaet koleni pe- red izobrazheniem Bogomateri.
-- Razlichiya fakticheskie dolzhny byt' otrazheny razlichiyami yazykovymi, --
govoril Propter.--A bez etogo v slovah malo proku. Tem ne menee my uporno
is- pol'zuem odno-edinstvennoe slovo dlya oboznacheniya so- vershenno raznyh
ponyatij. My govorim: "Bog est' lyu- bov'". To zhe samoe slovo zvuchit i v nashih
razgovorah o chuvstvennoj lyubvi, ili o lyubvi kogo-libo k svoim de- tyam, ili o
plamennoj lyubvi k otchizne. Sledovatel'no, my sklonny dumat', chto vo vseh
etih sluchayah govorim primerno ob odnom i tom zhe. ;My so smutnym blagogo-
veniem voobrazhaem, budto Bog -- eto chto-to vrode kvin- tessencii strasti. --
Propter pokachal golovoj. -- Sozda- em Boga po svoemu obrazu i podobiyu. |to
l'stit nashemu tshcheslaviyu, a my. konechno, predpochitaem leleyat' svoe tshcheslavie,
no ne uchit'sya ponimat'. Otsyuda i putanica s yazykom. Esli by my hoteli
ponyat', chto Stojt za slo- vom "lyubov'",esli by.my hoteli trezvo porazmyslit'
nad etim, to my skazali by, chto lyudi pitayut drug k
380
drugu lyubov', no chto Bog est' nekaya x-lyubov'. Togda u teh, kto ne imeet
neposredstvennogo opyta perezhivanij na urovne vechnosti, po krajnej mere
poyavilas' by voz- mozhnost' ponyat' rassudkom, chto na etom urovne i na urovne
chisto chelovecheskom proishodyat raznye veshchi. Uvidev raznye slova, oni ponyali
by, chto mezhdu lyubov'yu i x-lyubov'yu est' kakoe-to razlichie. Sledovatel'- no,
lyudyam uzhe trudnee bylo by opravdat'sya v tom, chto oni, kak nynche, voobrazhayut
sebe Boga pohozhim na nih samih, tol'ko chut' bolee respektabel'nym i,
razumeet- sya, chut' menee porochnym. Ne stoit i poyasnyat', chto vse, oshosyashcheesya
k slovu "lyubov'", otnositsya i k prochim slovam, vzyatym iz yazyka obydennoj
zhizni i ispol'zu- emym dlya opisaniya duhovnogo opyta. Naprimer, "zna- nie",
"mudrost'", "sila", "um", "pokoj", "radost'", " pobeda", "dobro". Na
chelovecheskom urovne oni oboznachayut opredelennye veshchi. No te, kto pishet o
prois- hodyashchem na urovne vechnosti, pytayutsya vyrazit' etimi slovami nechto
sovsem drugoe. Poetomu ih ispol'zova- nie lish' zatemnyaet smysl, i chitatelyu
stanovitsya pochti nevozmozhno ponyat', o chem idet rech'. I mezhdu pro- chim, ne
nado zabyvat', chto putanicu vnosyat ne tol'ko slova, vzyatye iz yazyka
obydennoj zhizni. Te, kto pi- shet ob urovne vechnosti, ispol'zuyut eshche i
special'nye soobrazheniya, pozaimstvovannye iz raznyh filosofskih sistem.
-- A razve eto ne ta samaya algebra duhovnogo opyta? -- sprosil Pit. --
Razve eto ne tot special'nyj, na- uchnyj yazyk, o kotorom vy govorili?
-- |to popytka sozdat' takuyu algebru, -- otvetil Iropter.-- No, k
sozhaleniyu, ves'ma neudachnaya. Ne- udachnaya, potomu chto eta osobaya algebra
opiraetsya na yazyk metafiziki -- i metafiziki, zametim, dovol'no plohoj. Te,
kto eyu pol'zuetsya, hotyat oni etogo ili ne hotyat, berut na sebya obyazatel'stvo
ne tol'ko opisyvat' fakty, no i ob®yasnyat' ih. Oni dolzhny ob®yasnyat' real'nye
perezhivaniya s pomoshch'yu metafizicheskih ponyatij,
381
oboznachayushchih nechto takoe, chego nel'zya prodemonstriro- vat', chto sushchestvuet
lish' predpolozhitel'no. Drugimi slovami, oni opisyvayut fakty, ispol'zuya plody
chelo- vecheskogo voobrazheniya; ob®yasnyayut izvestnoe posred- stvom neizvestnogo.
Voz'mem neskol'ko primerov. Vot odin iz nih: "ekstaz". |to tehnicheskij
termin, kotoryj otnositsya k sposobnosti dushi prebyvat' vne tela, i on,
konechno, podrazumevaet, chto my znaem, chto takoe dusha i kak ona svyazana s
telom i so vsem ostal'nym mirom. Ili vzyat' drugoj primer, tehnicheskij
termin, kotoryj ig- raet vazhnuyu rol' v katolicheskoj teorii misticizma:
"vnushennoe sozercanie". Zdes' predpolagaetsya, chto su- shchestvuet nekto i etot
nekto privnosit v nashi umy op- redelennoe psihologicheskoe sostoyanie. Eshche
odno pred- polozhenie zaklyuchaetsya v tom, chto my znaem, kto etot nekto. Mozhno
privesti i tretij primer: pust' eto bu- det dazhe "edinenie s Bogom". Zdes'
smysl slov zavi- sit ot vospitaniya govoryashchego. Oni mogut oznachat' "edinenie
s Iegovoj Vethogo Zaveta". Ili, dopustim, "edinenie s Bozhestvennoj Lichnost'yu
ortodoksal'no- go hristianstva". Ili to, chto oni, vozmozhno, oznacha- li dlya
|kharta: "edinenie s bezlichnym Bozhestvom, odin iz ogranichennyh aspektov
koego est' Bog ortodok- sii". Analogichnym obrazom, esli vy indus, oni mogut
oznachat' "edinenie s Ishvaroj*" ili "edinenie s Brahmanom". Vo vseh variantah
etot termin podrazu- mevaet predvaritel'noe znanie o prirode veshchej, koto-
rye libo vovse nepoznavaemy, libo, v luchshem sluchae, mogut byt' osmysleny,
lish' ishodya iz prirody pere- zhivanij, kak raz i opisyvaemyh dannym terminom.
Vot kakov vtoroj put' razresheniya dilemmy, -- zaklyu- chil Propter, -- i
poshedshie po etomu puti, to est' opi- syvayushchie svoj opyt na urovne vechnosti s
pomoshch'yu sovremennoj religioznoj leksiki, tozhe neizbezhno okazyvayutsya v
tupike.
-- A srednij put'? -- sprosil Dzheremi. -- Ne po
nemu li idut professional'nye psihologi, kotorye pi
382
shut o misticizme? Oni sozdali vpolne razumnyj yazyk. Vy ne upomyanuli o nih.
-- YA ne upomyanul o nih, -- skazal Propter, -- po toj zhe samoj prichine,
po kakoj v besede o krasote ne upo- myanul by o specialistah po estetike,
kotorye nikogda ne byvali v kartinnoj galeree.
-- Vy hotiteskaeat', oni sami ne znayut, o chem govo- ryat?
Propter ulybnulsya.
-- YA by skazal inache, -- proiznes on. -- Znat'-to oni znayut. Da tol'ko
to, chto oni znayut, ne stoit obsuzhde- niya. Potomu chto znayut oni lish'
misticheskuyu litera- turu, a misticheskogo opyta u nih net.
-- Stalo byt', i spasitel'nogo puti net, -- vyvel Dzheremi. Glaza ego za
steklami ochkov zamigali; on ulybnulsya, slovno mal'chishka-ozornik, dovol'nyj
tem, chto emu udalas' ocherednaya melkaya pakost'.-- Kak slav- no, kogda u
problemy net resheniya. Kogda vse vyhody perekryty i tebe so vsemi tvoimi
duhovymi orkestra- mi i sverkayushchimi dospehami prosto nekuda podat'sya, mir
kazhetsya takim voshititel'no uyutnym. Vpered, hristianskie voiny! V ataku,
pehota! Excelsior! I hodish' vse vremya krugom da krugom -- po sobstvennym
sledam, za nashim doblestnym fyurerom,-- kak gusenicy Fabra*.Ej-Bogu, mne eto
uzhasno nravitsya!
Pa sej raz Propter rassmeyalsya otkryto.
-- Prostite, no ya dolzhen vas razocharovat',-- skazal on. -- K sozhaleniyu,
spasitel'nyj put' sushchestvuet. |to put' prakticheskij. Vy mozhete sostavit' obo
vsem sobstvennoe mnenie, dlya etogo nuzhen tol'ko lichnyj opyt. Tak zhe kak
mozhete sostavit' sebe mnenie o kartine |l' Greko "Raspyatie svyatogo Petra" --
dlya etogo nuzhno tol'ko vyzvat' lift i podnyat'sya na nem v vestibyul'. Boyus',
pravda, chto v pervom sluchae nikakogo lifta net. Nado podymat'sya peshkom. I
imej v vidu, -- dobavil on, ------------------------ 1 Vse vyshe (lat.).
383
povorachivayas' k Pitu, -- u etoj lestnicy ochen', ochen' mnogo stupenej.
***
Doktor Obispo raspryamilsya, vynul iz ushej truboch-
ki stetoskopa i ubral instrument v karman, gde lezhali "Cent-Vingt Jours de
Sodome".
-- CHto-nibud' ne tak? -- s bespokojstvom sprosil
Stojt.
Obispo pokachal golovoj i obodryayushche ulybnulsya
emu.
-- Grippa, vo vsyakom sluchae, net,-- skazal on.-- Ne-
bol'shoe obostrenie vashego obychnogo bronhita, tol'ko i vsego. YA dam vam
lekarstvo, primete na noch'.
Uslyshav eto, Stojt srazu poveselel.
-- Rad, chto trevoga byla lozhnaya, -- skazal on i po-
vernulsya k svoej odezhde, kotoraya kuchej lezhala na sofe pod Vatto.
Virdzhiniya u bara ispustila likuyushchij vozglas.
-- |to zhe prosto klass! -- voskliknula ona. Potom,
smeniv ton na bolee ser'eznyj, dobavila: -- Znaesh', Dyadyushka Dzho, ya do smerti
perepugalas', kogda uslyha- la ot nego pro tvoj kashel'. Do smerti, --
povtorila ona.
Dyadyushka Dzho samodovol'no usmehnulsya i tak hlop-
nul sebya po volosatoj, dryabloj, pohozhej na zhenskuyu grudi, chto vse ego
zhirovye nakopleniya zahodili hodu- nom, tochno zhele.
-- U menya vse o'kej,-- pohvastalsya on.
Virdzhiniya nablyudala poverh stakana, kak on nade-
vaet rubashku i povyazyvaet galstuk. Ee nevinnoe lico dyshalo bezmyatezhnost'yu.
Vzglyad golubyh glaz byl chist i prozrachen; no mysli u nee v golove tak i
kipeli. "Ka- zhetsya, proneslo, -- povtoryala ona pro sebya. -- Ej-Bogu, eshche by
chut'-chut', i..." Pri vospominanii o perepolo- he, vyzvannom shumom
otkryvayushchegosya lifta, ob etoj lihoradochnoj speshke pod zvuk priblizhayushchihsya k
dve
384
ri shagov po kozhe ee probezhal voshititel'nyj oznob -- ona ispytyvala smes'
straha i udovol'stviya, trevogi i vostorga. To zhe samoe ona chuvstvovala
rebenkom, igraya k temnote v pryatki. Proneslo! Zig, konechno, molodchina. Kakoe
prisutstvie duha! A eta shtuka, stetoskop, ko- toruyu on vyudil iz karmana, --
do chego lovko priduma- no! |to spaslo situaciyu. Esli b ne stetoskop, Dyadyushka
Dzho ustroil by, po svoemu obyknoveniyu, scenu revno- sti. Hotya kakoe on imeet
pravo revnovat', s chuvstvom os- korblennogo dostoinstva razmyshlyala
Virdzhiniya, ejBogu, ne ponimayu. Nichego zhe ne bylo, prosto pochitali nemnozhko
vsluh. I voobshche, pochemu eto devushke nel'zya chitat' takie veshchi, esli ej
hochetsya? Tem bolee chto ona po-francuzski. A Dyadyushka Dzho, mezhdu prochim, tozhe
horosh! Vechno psihuet, stoit komu-nibud' rasskazat' ej
anekdot, a poglyadel
by kto, chto on sam vsyu dorogu delaet i posle etogo eshche zhdet, chtoby ty vela
sebya kak Luiza M. Olkott*, i storozhit, chtob tebe, ne daj Bog, ng uslyshat'
durnogo slova! Nikogda ne daval ej rasskazat' o sebe pravdu, dazhe esli ona
hotela. Voobrazil ee nevest' kakoj nedotrogoj, a na samom-to dele nichego
podobnogo. Vedet sebya tak, budto ona kakaya-nibud' Dejzi Mej v komikse, a on
vrode Malysha Abnera, odnim mahom ee spasaet. Hotya ej, konechno, prishlos'
priznat'sya,
chto eto sluchilos' po krajnej mere odin raz do nego, ved' inache
ne bylo by opravdaniya emu samomu. Nu da, sluchilos', no protiv ee voli --
iznasilovali, mozhno skazat', -- ili drugoj variant: kakoj-to merzavec
vospol'zovalsya ee naivnost'yu i neopytnost'yu v Kongo-klube, a na nej vsego i
bylo-to, chto nabedrennaya povyazka i nemnozhko tal'kovoj pudry. Predpolagalos',
estestvenno, chto ona strashno perezhivala; tak i revela bez peredyshki, pokuda
ne ob®yavilsya Dyadyushka Dzho; nu a potom vse izmenilos'. No chto zhe poluchaetsya,
vdrug prishlo Virdzhinii na um, esli on i pravda verit v etu chepuhu, zachem
togda vozvrashchaetsya domoj v chetvert' sed'mogo, a sam govoril, chto do vos'mi
ego ne budet?
385
Staryj obmanshchik! Reshil za nej shpionit'! Nu net, ona etogo ne poterpit; raz
tak, podelom emu, chto Zig chital ej etu knizhku. On prosto poluchil po zaslugam
za to, chto vzdumal proveryat' ee i hotel pojmat' na chem-nibud' nedozvolennom.
Ladno zhe, esli on i dal'she sobiraetsya tak sebya vesti, ona skazhet Zigu, chtoby
prihodil kazh- dyj den' i chital novuyu glavu. Hotya kak vse-taki etot, kotoryj
napisal knizhku, smozhet prodolzhat' v tom zhe duhe celyh sto dvadcat' dnej, ona
sebe, chestnoe slovo, ne predstavlyaet. Esli uchest', skol'ko tam proizoshlo za
odnu tol'ko nedelyu, a ona-to voobrazhala, budto znaet uzhe vse na svete! Da,
vek zhivi -- vek uchis'. Hotya koechemu iz etogo u nee tochno ne bylo ohoty
uchit'sya. Vspom- nish', i azh k gorlu podkatyvaet. Uzhas! Vse ravno chto detej
rozhat'! (Ona sodrognulas'.) Pravda, v etoj knizh- ke polno i smeshnyh mest.
Odin kusok ona dazhe zasta- vila Ziga perechitat' -- eto bylo grandiozno, ej
strash- no ponravilos'. I to, drugoe mesto, gde devushka...
-- Nu, Detka,-- skazal Stojt, zastegnuv na zhilete poslednyuyu pugovicu,
-- chto-to ty zadumalas', a? Hotel by ya znat' o chem!
Po-detski korotkaya verhnyaya gubka Virdzhinii pri- podnyalas' v ulybke, i
serdce Stojta zatopila volna ne- zhnosti i zhelaniya.
-- YA dumala o tebe, Dyadyushka Dzho, -- skazala ona.
Pust' na chele tvoem i net sleda
Vysokih dum -- blizka ty k nebesam,
Ty v lone Avraamovom zhivesh',
Tebe dostupen sokrovennyj Hram,
Ne vidim my, no Bog s toboj vsegda*.
-- Tonko, i dazhe ves'ma,-- vsluh skazal Dzheremi. Prozrachno, reshil on,
vot podhodyashchee slovo. Smysl tut vnutri, kak muha v yantare. Ili, vernee, muhi
vovse net;
386
odin yantar'; yantar'-to i est' smysl. On vzglyanul na chasy. Bez treh minut
polnoch'. On zakryl Vordsvorta, -- i podumat' tol'ko, v ocherednoj raz s
gorech'yu nspomnil on, podumat' tol'ko, chto sejchas mozhno bylo by osvezhit' v
pamyati "Feliciyu"! -- polozhil knigu na stolik ryadom s krovat'yu i snyal ochki.
Lishivshis' po- pravochnyh shesti s polovinoj dioptrij, glaza ego ne- medlenno
ochutilis' vo vlasti fiziologicheskogo otchaya- niya. Vypukloe steklo davno uzhe
stalo dlya nih sredoj obitaniya; razluchennye s neyu, oni napominali paru stu-
denistyh morskih zhitelej, vnezapno vynutyh iz vody. Zatem pogas svet --
slovno k bednym tvaryam proniklis' nakonec sostradaniem i opustili ih v
akvarium, gde im nichto ne grozilo.
Dzheremi potyanulsya pod odeyalom i zevnul. Nu i de- nek! No teper', slava
Bogu, mozhno poblazhenstvovat' v posteli. Blagaya Deva vozlezhit na rajskom lozhe
zolo- tom*. Odnako prostyni-to u nih hlopkovye, ne l'nya- nye; chto otnyud' ne
delaet chesti takomu domu, kak etot! Dom, bitkom nabityj Rubensami i Greko,--
a prostyni, nate vam, iz hlopka! No eto "Raspyatie svyatogo Petra" -- kakaya
vse-taki porazitel'naya shtuka! Uzh tochno ne huzhe, chem "Uspenie" v Toledo.
Kotoroe, kstati, v poslednee vremya zaprosto mogli vzorvat'. Daby
prodemonstrirovat', chto byvaet, kogda lyudi prinimayut mir chereschur vser'ez.
Ne skazhesh', konechno, prodolzhal razmyshlyat' on, chto v etom chudake,
Proptere-Poptere, net vovse ni- chego vpechatlyayushchego (ibo tak on reshil
nazyvat' etogo cheloveka v svoih myslyah i v pis'mah k materi: PropterPopter).
Smahivaet, pozhaluj, na Starogo Morehoda*. I Gost' sebya udaril v grud' i
povtoryal sie neodnokrat- no; a sledovalo, mozhet byt', i pochashche, uzh slishkom
re- shitel'no gromil etot propovednik vse obshcheprinyatye prilichiya i, a fortiori
1, stol' zhe obshcheprinyatye neprili- chiya (takie, kak "Feliciya", kak kazhdaya
vtoraya pyatnica ---------------------- 1 Tem pache (lat.). 387 v Mejda-Vejl).
I ved' dovol'no ubeditel'no, chert by pobral ego goryashchij vzor! Ibo sej
neobychnyj Morehod ne tol'ko zavorazhival etim svoim vzorom; odnovremen- no i
vmeste s tem on byl i fagotom, kotoryj vam hote- los' uslyshat'. Koe-kto
slushal ego ne bez udovol'stviya; hotya, razumeetsya, koe-kto otnyud' ne
sobiralsya pozvo- lyat' emu gromit' uyutnoe ubezhishche, vozvedennoe koe-kem iz
oblyubovannyh im prilichij i neprilichij. Koe-kto byl reshitel'no protiv togo,
chtoby religiya (net, vy tol'ko podumajte!) narushala neprikosnovennost' lich-
noj zhizni. Dom anglichanina -- ego krepost'; i, kak ni stranno, amerikanskaya
krepost' -- on obnaruzhil eto, kogda u nego proshel pervyj shok, -- na glazah
prevrashcha- las' v dom otorvannogo ot rodiny anglichanina. V du- hovnyj, tak
skazat', dom. Poskol'ku ona predstavlyaet soboj model' idioticheskogo
soznaniya, u kotorogo net dorozhki. Ibo net nikakogo vyhoda, i ni odin put'
ni- kuda ne vedet, i oba varianta razresheniya dilemmy kon- chayutsya tupikom, i
ty hodish' vse krugom da krugom, kak gusenicy Fabra, v zamknutoj, beskonechno
uyutnoj vse- lennoj -- krugom da krugom sredi bumag Hoberkov, ot svyatogo
Petra k Malyutke Morfil' k Dzhambolon'e k pozolochennym bodhisattvam v podvale
k babuinam k mar- kizu de Sadu k svyatomu Fransua de Salyu k "Felicii" i, v
svoj chered, opyat' k svyatomu Petru. Krugom da kru- gom, kak gusenicy v
soznanii idiota; krugom da krugom v milom serdcu uyutnom mirke besplodnyh
myslej i chuvstv, i postupkov, germeticheski zakuporennogo iskus- stva i
obrazovaniya, kul'tury radi kul'tury, malen'kih samodovleyushchih prilichij i
neprilichij, nerazreshimyh dilemm i moral'nyh voprosov, kotorye nahodyat vpolne
udovletvoritel'nyj otvet v etom vsepogloshchayushchem idi- otizme.
Krugom da krugom, krugom da krugom, ot nog Petra k malen'kim yagodicam
Morfil' i zadam babuinov, ot skladok na odeyanii Buddy, obrazuyushchih chudesnuyu
ki- tajskuyu spiral', k povisshemu u vodyanoj strui kolibri i snova k nogam
Petra s torchashchimi v nih gvozdyami... Dremota ego sgustilas' v son.
Pit Bun, ch'ya komnata byla raspolozhena na tom zhe etazhe central'noj
bashni, zasnut' i ne pytalsya; naobo- rot, on pytalsya vo vsem kak sleduet
razobrat'sya. Razob- rat'sya v nauke i mistere Proptere, v social'noj
spravedlivosti i vechnosti, i v Virdzhinii, i v antifashizme. |to bylo nelegko.
Potomu chto esli mister Propter prav, to pochti obo vsem teper' prihodilos'
dumat' sovershen- no po-drugomu. "Beskorystnye poiski istiny" -- vot kak ty
govoril (kogda tebya v koi-to veki zastavlyali preodolet' smushchenie i otvetit'
na vopros, pochemu ty stal biologom). A esli rech' shla o socializme, to eto
bylo "chelovekolyubie", eto bylo "naibol'shee schast'e bol'shinstva", eto byl
"progress" -- i tut, konechno, snova svyaz' s biologiej: schast'e i progress
blagodarya nauke vmeste s socializmom. A chtoby trudit'sya vo imya schast'ya i
progressa, nuzhna predannost' delu. On vspom- nil, kak pisal o predannosti
Dzhosajya Rejs* -- oni prohodili ego na vtorom kurse kolledzha. CHto-to naschet
togo, kak predannye lyudi osobym obrazom poznayut re- ligioznuyu istinu -- oni,
mol, dostigayut podlinnogo religioznogo prozreniya. Togda eta ideya ochen'
uvlekla ego. On tol'ko chto perestal verit' vo vsyakuyu chepuhu naschet krovi
Agnca i prochego, na kotoroj byl vospitan, i nashel v Rojse kak by novuyu
oporu, podtverzhdenie, chto on vse ravno ostalsya veruyushchim, hot' i ne hodit
bol'she v cerkov',-- i ego vera stoit na ego predannosti. Predannosti
druz'yam, predannosti delu. Emu vsegda karalos', chto on byl veruyushchim
chelovekom i tam, na vojne. I v svoem otnoshenii k Virdzhinii. Odnako zhe, esli
mister Propter prav, to vse rassuzhdeniya Rojsa o pre- dannosti -- sploshnaya
lozh'. Malo byt' predannym -- samo po sebe eto ne stanet prichinoj
religioznogo prozreniya. Naoborot, eto mozhet dazhe pomeshat' tvoemu prozreniyu
-- da-da, prosto obyazatel'no pomeshaet, esli tol'ko ty ne vyberesh' ob®ektom
svoej predannosti samoe
388
vysshee; a samoe vysshee (esli prav mister Propter) pryamo-taki pugaet svoej
strannost'yu i nedosyagaemos- t'yu. Pryamo-taki pugaet; i tem ne menee, chem
bol'she on o nem dumal, tem bol'she nachinal somnevat'sya vo vsem ostal'nom.
Mozhet, eto i pravda samoe vysshee. No esli tak, to socializma uzhe
nedostatochno. A socializma ne- dostatochno, potomu chto chelovekolyubiya
nedostatochno. Potomu chto naibol'shee schast'e, okazyvaetsya, vovse ne tam, gde
lyudi dumali; potomu chto ego nel'zya dostich' putem social'nyh reform i vsego
takogo prochego. Samoe luchshee, chto mozhno sdelat' v etom napravlenii, -- eto
oblegchit' lyudyam perehod tuda, gde naibol'shego schast'ya dejstvitel'no mozhno
dostich'. A to, chto otnositsya k so- cializmu, otnositsya, konechno, i k
biologii, i k lyuboj drugoj nauke, esli schitat' ee orudiem progressa. Poto-
mu chto, esli mister Propter prav, to progress na samom dele nikakoj ne
progress. On ne progress, esli ne ob- legchaet lyudyam puti tuda, gde
po-nastoyashchemu est' nai- bol'shee schast'e. Drugimi slovami, esli ne pomogaet
im byt' predannymi samomu vysshemu. A koli tak, to, po- nyatno, nado sem' raz
podumat', prezhde chem opravdyvat' nauku ee sluzheniem progressu. I eshche eti
beskorystnye poiski istiny. Esli, opyat' zhe, mister Propter prav, to i
biologiya, i vse prochee est' beskorystnyj poisk tol'ko odnoj iz storon
istiny. No polupravda -- eto uzhe lozh', i ona ostaetsya lozh'yu, dazhe kogda ty
izreka- esh' ee, svyato verya, chto eto vsya pravda. Vyhodit, chto i vtoroe
opravdanie ne goditsya -- po krajnej mere, esli ty ne pytaesh'sya v to zhe vremya
beskorystno otyskat' i druguyu storonu istiny, tu, kotoruyu ishchut, kogda preda-
ny samomu vysshemu. I potom, kak zhe Virdzhiniya, spro- sil on sebya, muchas' vse
bol'she i bol'she, kak zhe Vird- zhiniya? Da ved' esli mister Propter prav, to i
Virdzhiniya -- eto tozhe malo, i Virdzhiniya mozhet stat' prepyatstviem, kotoroe
pomeshaet emu posvyatit' sebya sa- momu vysshemu. Dazhe eti glaza, i ee
nevinnost', i ee udivitel'naya, prekrasnaya ulybka; dazhe ego chuvstva k
390
nej; dazhe sama lyubov', dazhe ee luchshaya raznovidnost'
(potomu chto on mog chestno skazat', chto nenavidit dru-
guyu lyubov' -- naprimer, etot uzhasnyj publichnyj dom
v Barselone, a zdes', doma, eti obzhimaniya posle tret'e-
go ili chetvertogo koktejlya, etu voznyu v avtomobile na
obochine dorogi) -- o da, kak eto ni gor'ko, no dazhe luch-
shaya ee raznovidnost' mogla okazat'sya oshibkoj, a to i
huzhe, chem prosto oshibkoj. "O milaya, ya b ne lyubil tebya
tak sil'no, kogda by ne lyubil chego-to tam sil'nej". Do
sih por etim "chem-to" byli dlya nego biologiya, socia-
lizm. No teper' oni okazalis' negodnymi, dazhe huzhe
togo, esli rassmatrivat' ih kak konechnuyu cel'. Nika-
kaya predannost' ne mozhet byt' horosha sama po sebe i
ns daet religioznogo prozreniya, esli eto ne predannost'
samomu vysshemu. "O milaya, ya b ne lyubil tebya tak sil'-
no, kogda by ne lyubil samoe vysshee sil'nej". No glav-
nyj, samyj muchitel'nyj vopros sostoyal vot v chem: mozh-
no li lyubit' samoe vysshee i pitat' prezhnie chuvstva k
Virdzhinii? Lyubov' v hudshej ee raznovidnosti yavno
nesovmestima s predannost'yu samomu vysshemu. |to so
vershenno yasno; ved' hudshaya raznovidnost' lyubvi est'
lish' predannost' sobstvennoj fiziologii, a esli mis
ter Propter prav, nel'zya byt' predannym samomu vys-
shemu, ne otkazavshis' ot podobnoj zhe predannosti sa-
momu sebe. No v konce-to koncov, tak li uzh luchshaya
lyubov' otlichaetsya ot hudshej? Hudshaya predstavlyaet
soboj predannost' svoej fiziologii. Strashno bylo
priznat'sya v etom; odnako i luchshaya predstavlyaet soboj
to zhe samoe -- predannost' fiziologii i vdobavok (v
chem i zaklyuchaetsya ee otlichie) predannost' bolee vyso-
kim chuvstvam: etoj tosklivoj sosushchej pustote, etoj bes-
konechnoj nezhnosti, etomu obozhaniyu, etomu schast'yu,
etim mukam, etomu oshchushcheniyu odinochestva, etoj zhazhde najti rodstvennuyu dushu.
Ty byl predan vsemu etomu, i predannost' vsemu etomu byla opredeleniem
luchshej raznovidnosti lyubvi, kotoruyu lyudi nazyvayut romanticheskoj i
proslavlyayut kak samoe prekrasnoe, chto tol'ko
391
est' v zhizni. No byt' predannym etomu znachilo byt' predannym sebe; a
predannost' sebe nel'zya sovmestit' s predannost'yu samomu vysshemu. Iz etogo
naprashivalsya prakticheskij vyvod. No sdelat' ego u Pita ne hvatalo duhu. Emu
meshali eti golubye, yasnye glaza, eta ulyb- ka, prekrasnaya v svoej
nevinnosti. I potom, kak ona dobra, kak trogatel'no zabotliva! On vspomnil
neskol'- ko fraz, kotorymi oni obmenyalis' po doroge na obed. On sprosil, kak
ee golova, ne bolit li. "Ne govori ob etom, -- shepnula ona. -- Dyadyushka Dzho
rasstroitsya. Dok tol'ko chto proslushival ego stetoskopom; schitaet, u nego
segodnya ne vse v poryadke. YA ne hochu, chtoby on eshche i za menya volnovalsya. Da i
voobshche, podumaesh', golova zabo- lela!" Net, Virdzhiniya ne tol'ko prekrasna,
ne tol'ko nevinna i dobra -- ona eshche i muzhestvennaya, i chutkaya. A kak mila
ona byla s nim ves' vecher, rassprashivala o ego rabote, rasskazyvala pro svoj
dom v Oregone, za- stavlyala ego rasskazyvat' pro |l'-Paso, gde rodilsya on! V
konce koncov prishel mister Stojt i uselsya mezhdu nimi -- molchit, a sam chernee
tuchi. Pit voprositel'no posmotrel na Virdzhiniyu, i ee otvetnyj vzglyad skazal
emu: "Pozhalujsta, uhodi", a kogda on vstal pozhelat' spokojnoj nochi, ona,
tochno prosya izvineniya, podarila emu eshche odin vzglyad, takoj priznatel'nyj,
takoj vseponimayushchij, takoj nezhnyj i laskovyj, chto pri odnom vospominanii ob
etom na glazah u nego vystupili sle- zy. Lezha v temnote, on plakal ot
schast'ya.
Nisha mezhdu oknami v spal'ne Virdzhinii prednaz- nachalas', nesomnenno,
dlya knig. No Virdzhiniya ne ochen'-to zhalovala knigi, a posemu v uglublenii
bylo ustroeno nechto vrode malen'kogo altarya. Vy razdviga- li koroten'kie
belye barhatnye zanavesochki (v etoj komnate vse bylo beloe), i tam, kak by v
besedke iz is- kusstvennyh cvetov, v nastoyashchem shelkovom plat'e, s
premilen'koj zolotoj koronoj na golove i shest'yu zhem- chuzhnymi nityami na shee,
stoyala Deva Mariya, zalitaya yarkim svetom hitroumno spryatannyh lampochek. Opus
392
tivshis' na koleni pered etim obitalishchem svyashchennoj kukolki, Virdzhiniya, bosaya
i v beloj atlasnoj pizhame, tvorila vechernyuyu molitvu. Segodnya Deva Mariya
kaza- las' ej osobenno dobroj i blagozhelatel'noj. Zavtra, reshila ona, v to
vremya kak guby ee sheptali privychnye voshvaleniya i pros'by, zavtra s utra ona
pervym delom otpravitsya k shveyam i poprosit odnu iz devushek pomoch' ej sdelat'
dlya Devy Marii novuyu mantiyu iz kuska chud- noj sinej parchi, kotoryj ona
kupila u star'evshchika v Glendejle. Mantiyu iz sinej parchi, a speredi zolotuyu
zastezhku -- ili, eshche luchshe, malen'kij zolotoj shnuro- chek, kotoryj mozhno
zavyazat' bantikom, chtoby koncy sveshivalis' vniz, pochti k samym nogam Svyatoj
Devy. O, eto budet prosto prelest'! Ona pozhalela, chto do utra eshche daleko i
nel'zya pojti k shveyam pryamo sejchas.
Poslednie slova molitvy byli skazany; Virdzhiniya
perekrestilas' i podnyalas' s kolen. Sluchajno glyanuv pri etom vniz, ona, k
svoemu uzhasu, zametila, chto tem- no-purpurnyj lak na vtorom i tret'em
pal'cah ee levoj nogi slegka oblupilsya. CHerez minutu ona uzhe sidela na polu
u krovati -- pravaya noga vytyanuta, levaya, sognuta v kolene, poperek -- i
gotovilas' ustranit' povrezh- denie. Ryadom s nej stoyal otkrytyj flakonchik;
ona vzya- li v ruki malen'kuyu kistochku, i rezkij promyshlennyj lapah acetona
srazu perebil aromat "Shocking" Sk'yaparelli, duhov, kotorymi blagouhalo vse
ee telo. Potom naklonilas' vpered, i dve pryadi kudryavyh kashtanovyh polos,
otdelivshis' ot obshchej massy, upali ej na lob. Bol'shie golubye glaza pod
nahmurennymi brovyami smotreli sosredotochenno. Konchik rozovogo yazyka dlya vya-
shchej sobrannosti byl zazhat mezhdu zubami. "CH-chert!" -- ilrug gromko skazala
ona: ocherednoj mazok leg ne tuda, kuda sleduet. Zatem zuby i yazyk byli tut
zhe privede- ny v ishodnoe polozhenie.
Ostanovivshis', chtoby dat' vysohnut' pervomu sloyu
chaka, ona perenesla osmotr s pal'cev na ikru i golen' drugoj nogi. Volosy
opyat' nachinayut rasti, s dosadoj
393
otmetila ona; skoro nado budet snova natirat'sya etim voskom. Vse eshche
zadumchivo bayukaya nogu, ona vernulas' myslyami k sobytiyam minuvshego dnya. Pri
vospominanii o tom, kak ih chut' ne zastukal Dyadyushka Dzho, po telu ee vnov'
probezhal volnuyushchij i priyatnyj trepet. Potom ona podumala o Zige so
stetoskopom, i eta zabavnaya kar- tina zastavila ee verhnyuyu gubku
pripodnyat'sya v ocharo- vatel'noj ulybke. Da eshche byla eta knizhka -- tak Dya-
dyushke Dzho i nado, chto ona ee slushala. A mezhdu glavami Zig pristaval k nej i
raspuskal ruki; opyat' zhe, tak Dyadyushke Dzho i nado, nechego za nej shpionit'.
Ona vspomnila, kak razozlilas' na Ziga. Ne za to, chto on slishkom mnogo sebe
pozvolyaet; ved', vo-pervyh, tak Dya- dyushke Dzho i nado (pravda, naschet
etogo-to, pro Dyadyush- ku Dzho, ona soobrazila tol'ko potom), a vo-vtoryh, to,
chto on sebe pozvolyal, bylo, pozhaluj, dazhe priyatno; potomu chto Zig vse-taki
uzhasno simpatichnyj, a v etih veshchah Dyadyushku Dzho kak-to trudno brat' v raschet
-- vernee, v raschet-to ego beresh', no kak by naoborot; s minusom, tak
skazat'; on poluchaetsya men'she, chem nikto, to est' esli kto pravda
simpatichnyj, to ot prisutstviya Dyadyushki Dzho on tol'ko vyigryvaet. Net,
razozlilas' ona na nego ne za to, chto on delal. A za to, kak. Smeyalsya nad
nej, vot kak. Obychno-to ona ne proch' poshutit' s rebyatami. No kogda k tebe
pristayut i odnovremenno shutyat -- net uzh, ona emu ne potaskushka s Glavnoj
uli- cy. Ne bylo nikakoj romantiki, nichego takogo; vse iz- devochki da
kalamburchiki, pritom dovol'no gnusnye. Mozhet, eto i nazyvaetsya zhitejskaya
mudrost'; tol'ko ej eto ne po nutru. I neuzheli on ne ponimaet, chto vesti
sebya tak prosto glupo? Ved' v konce koncov, kogda chita- esh' knigu s
kem-nibud' simpatichnym, nu vot kak Zig, to, chego uzh greha tait', hochetsya
nemnogo romantiki. Na- stoyashchej romantiki, kak v kino: lunnyj vecher, i gde-to
igrayut sving ili, eshche luchshe, poyut kakuyu-nibud' pesen- ku o neschastnoj lyubvi
(potomu chto tak slavno pogrus- tit', kogda tebe horosho), i paren' govorit
tebe vsyakie
394
priyatnye veshchi, i naceluesh'sya vvolyu, a potom, kak by pochti nezametno, slovno
s toboj nichego ne sluchilos', tak chto nikogda ne podumaesh', budto sdelala
chto-to plo- hoe, na chto Deva Mariya mozhet vser'ez rasserdit'sya... Vnrdzhiniya
gluboko vzdohnula i zakryla glaza; lico ee stalo angel'ski bezmyatezhnym.
Potom vzdohnula eshche raz, pokachala golovoj i nahmurilas'. I vmesto etogo, s
dosadoj podumala ona, vmesto etogo Zigu ponadobilos' izobrazhat' iz sebya
mnogoopytnogo grubiyana. Konechno, on vse isportil; nikakoj romantiki ne
poluchilos', razozlil tol'ko. I kakoj v etom prok? -- negoduyushche zaklyuchila
Virdzhiniya. -- Kakoj, skazhite na milost'? ni emu, ni ej!
Pervyj sloj laka, kazhetsya, vysoh. Naklonivshis' k noge, ona nemnogo
podula na pal'cy, potom prinyalas' nanosit' vtoroj. Neozhidanno dver' v
spal'nyu u nee za spinoj otvorilas' i tak zhe myagko zakrylas' snova.
-- Dyadyushka Dzho? -- proiznesla ona voprositel'no i s notkoj udivleniya v
golose, odnako ne otryvayas' ot snoego zanyatiya.
Edinstvennym otvetom ej byl zvuk priblizhayushchihgya shagov.
-- Dyadyushka Dzho? -- povtorila ona i, na sej raz pe- restav krasit'
nogti, obernulas' nazad.
Nad nej stoyal Obispo.
-- Zig! -- golos ee upal do shepota. -- CHto vy zdes' de- laete?
Obispo ulybnulsya svoej obychnoj ulybkoj, vyrazha- yushchej ironicheskoe
voshishchenie i otkrovennoe zhelanie, smeshannoe, odnako, s dolej kakogo-to
nasmeshlivogo interesa.
-- YA dumal prodolzhit' nashi uroki francuzskogo,-- skazal on.
-- Vy... ty s uma soshel! -- Ona s opaskoj posmotrela na dver'.-- On zhe
pryamo naprotiv. Vot vojdet syuda...
Ulybka Obispo rastyanulas' v uhmylku.
395
-- Naschet Dyadyushki Dzho ne bespokojsya, -- skazal on.
-- On ub'et tebya, esli najdet zdes'.
-- Ne najdet, -- otvetil Obispo. -- YA emu dal na noch' tabletku
nembutala. Teper' on i Strashnyj Sud pro- spit.
-- Naglost' kakaya! -- negoduyushche voskliknula Virdzhiniya; odnako ne
uderzhalas', chtoby ne rassmeyat'sya, chast'yu ot oblegcheniya, chast'yu zhe potomu,
chto eto i vpravdu bylo ochen' smeshno -- chitat' zdes' s Zigom tu samuyu knizhku,
poka Dyadyushka Dzho hrapit v dvuh sha- gah ot nih.
Obispo izvlek iz karmana molitvennik.
-- Ne stanu vam meshat', -- skazal on, parodiruya ry- carskuyu
galantnost'. -- "Trudam hozyajki net konca". Prodolzhaj i ne obrashchaj na menya
vnimaniya. YA najdu sebe mestechko i budu chitat' dal'she. -- Nahal'no ulyba-
yas', on bez malejshego smushcheniya uselsya na kraj krovati v stile rokoko i nachal
listat' knigu.
Virdzhiniya otkryla bylo rot, no, sluchajno brosiv vzglyad na svoyu levuyu
nogu, zakryla ego opyat' pod vliya- niem potrebnosti eshche bolee neotlozhnoj, chem
namerenie ob®yasnit' Zigu, kuda emu sleduet pojti. Lak zasyhal komkami; esli
ona sejchas zhe ne zajmetsya delom, ee nogi budut vyglyadet' prosto uzhasno.
Pospeshno okunuv kis- tochku vo flakon s lakom, ona vnov' prinyalas' za ras-
krasku nogtej s napryazhennoj sosredotochennost'yu Van |jka*, zanyatogo
vypisyvaniem mikroskopicheskih deta- lej "Pokloneniya Agncu".
Obispo podnyal glaza ot knigi.
-- YA voshishchen tem, kak ty vela sebya s Pitom segodnya vecherom, -- zametil
on. -- Ves' obed s nim zaigryvala, poka starikan sovsem ne vzbelenilsya.
Pocherk mastera. Ili, vernee skazat', mastericy?
-- Pit -- milyj mal'chik, -- ne otvlekayas', obronila Virdzhiniya.
-- No glupyj, -- vynes opredelenie Obispo, razvali- vayas' na posteli s
narochitym izyashchestvom i razdrazhayu
396
shche nagloj uverennost'yu cheloveka, kotoryj chuvstvuet sebya kak doma. -- Inache
on ne pital by k tebe takoj ne- zhnoj lyubvi. -- On hmyknul.-- |tot lopushok
dumaet, chto ty angel, etakij nebesnyj angelochek, ukomplekto- vannyj arfoj,
krylyshkami i superdragocennoj, vosemnadcatikaratnoj devstvennost'yu
shvejcarskogo pro- izvodstva s garantiej izgotovitelya. Esli uzh eto ne
glupost'...
-- Pogodi, daj tol'ko do tebya dobrat'sya, -- ugrozhayu- shche skazala
Virdzhiniya, no ne podnyala glaz, ibo sozda- nie ee shedevra vstupilo v
kriticheskuyu fazu.
Obispo propustil etu repliku mimo ushej.
-- Prezhde ya ne ponimal vsej cennosti gumanitarno- go obrazovaniya, --
skazal on, nemnogo pomolchav. -- No te- per'-to drugoe delo. -- I prodolzhal s
glubochajshej tor- zhestvennost'yu, tonom, kakim mog by chitat' sobstvennye trudy
Uit'er*: -- Uroki velikih pisatelej! CHudesnye otkroveniya! Perly mudrosti!
-- Oh, da zatknis' ty! -- vyrvalos' u Virdzhinii.
-- Tol'ko podumat', skol'kim ya obyazan Dante ili Gete,-- skazal Obispo
tem zhe vysprennim tonom.-- voz'mem hotya by Paolo, chitayushchego vsluh Francheske.
Rezul'taty, kak ty, mozhet byt', pomnish', ne zamedli- li vosposledovat'. "Noi
leggevamo un giorno, per diletto, di Lancilotto, come amor lo strinse. Soli
eravamo e senz' alcun sospetto" 1. Senz alcun sospetto,-- s udareniem
povtoril Obispo, glyadya na odnu iz gravyur v "Cent-Vingt Jours". -- Zamet'
sebe, kakoe legkomyslie -- ni malej- shego podozreniya o tom, chto ih zhdet.
-- CHert! -- skazala Virdzhiniya, kotoraya opyat' sdelala neudachnyj mazok.
-- I dazhe o cherte, -- ne soglasilsya Obispo. -- Hotya, konechno, im
sledovalo o nem podumat'. I byt' ------------------------- 1 V dosuzhij chas
chitali my odnazhdy
O Lanchelote sladostnyj rasskaz;
Odni my byli, byl bespechen kazhdyj.
"Ad", V, 127-129. Per. M. Lozinskogo)
397
predusmotritel'nee, chtoby ne popast' k nemu v lapy blagodarya sluchajnosti,
kotoraya prinesla im vnezapnuyu smert'. Neskol'ko elementarnyh mer
predostorozhnos- ti, i oni mogli by vkusit' vse luchshee ot oboih mirov. Mogli
by razvlekat'sya tak, chtoby bratec ne pronyuhal, a kogda nadoest, pokayalis' by
i umerli v oreole svyato- sti. Odnako oni ne chitali getevskogo "Fausta" --
eto sluzhit im nekotorym opravdaniem. Oni ne znali, chto neudobnym
rodstvennikam mozhno podmeshat' snotvor- noe. A hot' by i znali, vse ravno ne
mogli pojti v ap- teku i kupit' upakovku nembutala. CHto pokazyvaet ne-
dostatochnost' gumanitarnogo obrazovaniya; ochevidno, neobhodimo eshche i
estestvennoe. Dante i Gete uchat tebya, chto delat'. A professor farmakologii
ob®yasnyaet, kak privesti starogo hrycha v sostoyanie komy s pomoshch'yu ne- bol'shoj
dozy barbiturata.
Rabota byla zavershena. Vse eshche priderzhivaya levuyu nogu, chtoby sluchajno
ne kosnut'sya eyu chego-nibud', poka lak okonchatel'no ne vysoh, Virdzhiniya
povernulas' k svoemu neproshenomu gostyu.
-- Ne smej nazyvat' ego starym hrychom, ponyal? -- goryacho skazala ona.
-- Ty predpochitaesh', chtoby ya govoril "staryj hren"? -- osvedomilsya
Obispo.
-- On v sto raz luchshe tebya! -- voskliknula Virdzhi- niya; v golose ee
zvenela nepoddel'naya iskrennost'. -- YA schitayu, on prosto chudo!
-- Ty schitaesh', chto on chudo, -- povtoril Obispo. -- No vse ravno minut
cherez pyatnadcat' ty budesh' spat' so mnoj. -- On skazal eto so smehom i,
podavshis' s kro- vati vpered, shvatil ee szadi za ruki, chut' nizhe plech. --
Ostorozhnee, nogti,-- predupredil on, kogda Virdzhi- niya vskriknula i
popytalas' vyrvat'sya.
Boyazn' povredit' tol'ko chto zakonchennoe proizvede- nie iskusstva
zastavila ee sderzhat'sya i zameret' na me- ste. Obispo vospol'zovalsya pauzoj
i, minuya pary ace- tona, sklonilsya k etoj ocharovatel'noj shejke, k aromatu
398 "Shocking", oshchutiv gubami uprugoe telo, shchekoj -- kasa- n'e legkih, kak
shelk, volos. Vyrugavshis', Virdzhiniya yarostno otdernula golovu. No
odnovremenno po kozhe ee probezhali legkie murashki, i vyzvannoe etim priyatnoe
chuvstvo slilos' s vozmushcheniem, kak by vnedrilos' v nego.
Teper' Obispo poceloval ee za uhom.
-- Skazat' tebe,-- prosheptal on,-- chto ya sejchas s to-
boj sdelayu?
Ona obozvala ego gryaznoj obez'yanoj. No on vse-taki
skazal, i so vsemi podrobnostyami.
Proshlo men'she pyatnadcati minut, kogda Virdzhi-
niya otkryla glaza -- v komnate bylo uzhe pochti sovsem temno -- i natknulas'
vzglyadom na Devu Mariyu, bla- gosklonno ulybayushchuyusya iz svoego uvitogo
cvetami, yarko osveshchennogo kukol'nogo domika. Ona ispuganno vskriknula,
soskochila na pol, ne teryaya vremeni na odevanie, podbezhala k altaryu i
zadernula zanaveski. Svet vnutri pogas avtomaticheski. Vytyanuv ruki v kro-
meshnoj t'me, ona medlenno, ostorozhno poshla obratno k krovati. CHASTX VTORAYA
"Novostej, kak vsegda, hvataet -- na lyuboj vkus i iz vseh vekov,--
pisal Dzheremi materi tri nedeli spus- tya. -- Dlya nachala koe-chto noven'koe o
Vtorom grafe. On regulyarno proigryval srazheniya za Karla I*, a v prome-
zhutkah kropal stishki. Poet on, konechno, byl nikudysh- nyj (ved' horoshie poety
redkost', daj Bog odin na ne- skol'ko tysyach), no inogda u nego sluchajno
poluchalos' ochen' milo. Vchera, naprimer, ya nashel v ego zapisyah vot chto:
Zaduem lishnego svidetelya svidan'ya,
Poslednij kandelyabr, mercayushchij v nochi;
Da vocaritsya vmesto zren'ya osyazan'e
I pyl lyubovnyj vmesto plameni svechi!
Nedurno, pravda? No poka eto, k sozhaleniyu, chut' li ne edinstvennyj
dragocennyj kameshek, obnaruzhennyj mnoyu sredi pustoj porody. Ah, esli by vse
ostal'noe bylo molchaniem! Odnako eto obshchij porok vseh poetov, ne tol'ko
plohih, no i horoshih. Oni ne zhelayut zatk- nut' past', kak govoryat u nas v
Zapadnom polusharii. Esli by molchaniem bylo vse ostal'noe u Vordsvorta, vse
ostal'noe u Kolridzha, vse ostal'noe u SHelli -- kak oni vyigrali by v nashih
glazah!
Pyatyj graf tozhe prepodnes mne vchera syurpriz -- eto zapisnaya knizhka,
polnaya samyh raznoobraznyh za- metok. YA tol'ko nachal chitat' ee (potomu chto
ne mogu tratit' mnogo vremeni na otdel'nye veshchi, poka ne razberu vsyu
kollekciyu i ne sostavlyu hotya by pribli- zitel'nyj katalog); no otryvki,
kotorye ya vchera pro- glyadel, opredelenno ves'ma lyubopytny. Vot chto ya ob-
naruzhil na pervoj stranice: "Lord CHesterfild* pishet
400
Synu, chto istinnyj Dzhentl'men nikogda ne govorit d'un ton brusque ni so
svoim slugoj, ni dazhe s nishchim na ulice, no "holodno delaet zamechanie pervomu
i s neizmennym chelovekolyubiem otkazyvaet vtoromu". Ego svetlosti sledovalo
by dobavit', chto sushchestvuet Iskus- stvo delat' podobnuyu holodnost' ne menee
groznoj, chem Gnev, a podobnoe chelovekolyubie -- bolee obidnym, chem pryamoe
Oskorblenie.
Krome togo, slugi i nishchie ne edinstvennye, na kom mozhno ottachivat' sie
Iskusstvo. Privodya svoi prime- ry, ego svetlost' byl stol' nelyubezen, chto
zabyl o Pre- krasnom Pole, ibo sushchestvuet i Iskusstvo dovodit' vlyublennuyu
zhenshchinu do isstupleniya svoej holodnos- t'yu i unizhat' ee Dostoinstvo so vsej
bienseance 2, podo- bayushchej samomu naivospitannejshemu Dzhentl'menu".
Nedurnoe nachalo! YA budu soobshchat' tebe obo vseh no- vyh nahodkah na etom
napravlenii.
Sovremennost' mezhdu tem polna sobytij strannyh, zagadochnyh i v obshchem-to
malopriyatnyh. Nachat' s togo, chto Dyadyushka Dzho v poslednie dni nepreryvno
duetsya i bryuzzhit. Dumayu, v etom povinno zelenoglazoe chudi- shche*; tak kak
goluboglazoe chudishche (inymi slovami, miss Monsipl, Detka) yavno zaglyadyvaetsya
na yunogo Pita. Kak daleko zashlo delo, ya ne znayu; odnako podozrevat' mozhno
mnogoe, poskol'ku ona teper' postoyanno pogru- zhena v sebya i vse vremya o
chem-to mechtaet; u nee tot ot- sutstvuyushchij, somnambulicheskij vid, kakim
otlichayut- sya yunye devicy, userdno zanimayushchiesya lyubov'yu. Tebe znakomo eto
vyrazhenie glubokoj oduhotvorennosti, kak na kartinah prerafaelitov.
Dostatochno odnogo vzglyada na takoe lico, daby uverit'sya v tom, chto Bog
sushchestvu- et. Edinstvennoe nesootvetstvie v dannom sluchae vozni- knet iz-za
kostyuma. Prerafaelity podbirali dlya svo- ih personazhej podhodyashchee oblachenie:
dlinnye rukava, ----------------------------- 1 Rezko (franc.). 2
Blagopristojnost'yu (franc.).
401
kvadratnye koketki, yardy i yardy temno-sinego vel've- ta. Kogda zhe, kak ya
segodnya, vidish' podobnyj personazh v belyh shortah, sitcevoj bluzke v goroshek
i kovbojs- koj shlyape, chuvstvuesh' sebya sovershenno vybitym iz kolei. Odnako
dolzhen otmetit' v zashchitu Detkinoj ches- ti, chto vse eto ne bolee chem dogadki
i gipotezy. Vpolne mozhet okazat'sya, chto eta ee neozhidannaya oduhotvoren-
nost' vovse ne yavlyaetsya rezul'tatom nochnyh uprazhne- nij. Vozmozhno, ee do
glubiny dushi tronuli vdohnoven- nye rechi Proptera-Poptera, i teper' ona
celymi dnyami brodit po domu v sostoyanii "samadhi"*. S drugoj sto- rony, ya
vizhu mnogoznachitel'nye vzglyady, koimi ona odarivaet Pita. K tomu zhe i
Dyadyushka Dzho proyavlyaet po otnosheniyu k nim vse simptomy podozritel'nosti i
chrezvychajno grub s ostal'nymi. I so mnoj v tom chisle, razumeetsya. So mnoj,
mozhet byt', dazhe bol'she, chem s drugimi, ibo mne sluchilos' prochest' bol'she
knig, chem vsem prochim, i ya, sledovatel'no, v bol'shej stepeni oli- cetvoryayu
Kul'turu. A Kul'turu on, konechno zhe, nena- vidit, kak tatarin. Tol'ko v
otlichie ot tatar stremit- sya ne zhech' pamyatniki kul'tury, a skupat' ih. On
vyrazhaet svoe prevoshodstvo nad talantom i obrazovan- nost'yu pri pomoshchi
ovladeniya, a ne razrusheniya, putem najma i posleduyushchego oskorbleniya
talantlivyh i ob- razovannyh, a ne putem ih ubieniya. (Hotya on, pozhaluj, i
ubil by, bud' u nego vozmozhnosti i vlast' tatar.) Vse eto oznachaet, chto esli
ya ne v posteli ili ne pod zemlej, v nadezhnom uedinenii s Hoberkami, to mne
prihoditsya provodit' bol'shuyu chast' vremeni, krivo ulybayas' i terpelivo
napominaya sebe o Kvashne i svoem soblazni- tel'nom zhalovan'e, chtoby ne dumat'
slishkom mnogo o durnyh manerah Dyadyushki Dzho. |to ves'ma nepriyatno; no, k
schast'yu, vpolne terpimo, a Hoberki sluzhat mne ogromnym utesheniem i v
znachitel'noj mere kompensi- ruyut nepriyatnosti.
Sim zakanchivayu otchet o proisshedshem na erotiches- kom i kul'turnom
frontah. CHto kasaetsya nauchnogo
402
fronta, to zdes' novosti takovy: vse my zametno pribli- zilis' k perspektive
prozhit' ne men'she krokodilov. Sam ya poka eshche ne reshil, dejstvitel'no li mne
hochetsya sravnyat'sya v etom smysle s krokodilami". (Napisav pro krokodilov vo
vtoroj raz, Dzheremi pochuvstvoval vne- zapnyj ukol sovesti. V avguste ego
materi dolzhno bylo ispolnit'sya sem'desyat sem'. Pod vsem ee svetskim los-
kom, pod vsej etoj sverkayushchej mishuroj ostroumnyh razgovorov skryvalas'
neutolimaya zhazhda zhizni. Ona mogla vpolne zdravo rassuzhdat' o tom, chto i ej
vskore pridetsya razdelit' uchast' vymershih yashcherov; ona umela izyashchno poshutit'
naschet svoej smerti i pohoron. No Dzheremi znal, chto za etimi zdravymi
rassuzhdeniyami i shutochkami taitsya ogromnaya reshimost' ceplyat'sya za zhizn' do
konca, uporno sledovat' svoim privychkam dazhe pod ugrozoj smerti, vopreki
preklonnomu vozrastu. |ta boltovnya o krokodilah mogla prichinit' ej bol'; eti
somneniya naschet togo, stoit li prodlevat' svoj vek, mog- li byt' ponyaty eyu
kak neblagozhelatel'naya kritika. Dzheremi vzyal chistyj list bumagi i nachal
abzac zanovo.)
"Sim zakanchivayu otchet o proisshedshem na erotiches- kom i kul'turnom
frontah, -- pisal on. -- CHto zhe do na- uchnogo fronta, to zdes' rien de
nouveau 1, esli ne schitat' togo, chto Obispo vedet sebya eshche naglee obychnogo,
a eto ns novost', ibo on vsegda naglee obychnogo. Edva li mne imponiruyut
podobnye tipy; no vremenami, kogda naho- dit takoj stih, priyatno byvaet s
nim poskabreznichat'. Trudy po prodleniyu zhizni, pohozhe, idut svoim chere- dom.
Starikanu Parru i grafine Desmondskoj est' na chto rasschityvat'.
A kak na religioznom fronte? CHto zh, nash slavnyj Propter-Popter ostavil
svoi nazidaniya -- vo vsyakom slu- chae, on bol'she ne chitaet ih mne.
Blagodarenie nebu! ved' stoit emu slezt' so svoego kon'ka, kak on
prevrashchaetsya v chudesnogo sobesednika. |to kladez' samyh neozhidannyh
--------------------------- 1 Nichego novogo (franc.).
403
suzhdenij, i vse eti suzhdeniya razlozheny u nego po po- lochkam v bezuprechnom
poryadke. Takaya nezauryadnaya spo- sobnost' uvyazyvat' odno s drugim dazhe
vyzyvaet u tvo ego syna nekotoruyu zavist'; odnako mozhno uteshat'sya tem, chto,
obladaj tvoj syn podobnymi dostoinstvami, on byl by lishen svoih sobstvennyh
skromnyh talan- tov. Esli nekto nadelen umeniem izyashchno stoyat' na go- love,
emu ne goditsya zavidovat' begunu-marafoncu, ina- che on budet glup i
neblagodaren. Odna malen'kaya ostroumnaya statejka na literaturnuyu temu v ruke
stoit po men'shej mere treh "Kritik chistogo razuma" v nebe.
I nakonec, perehozhu k domashnemu frontu: ya polu- chil tvoe poslednee
pis'mo iz Grasa. CHto za prelest'! Tvoe opisanie madam de Vijmombl dostojno
pera Prus- ta. A chto kasaetsya rasskaza o poezdke v Kap-d'Aj i o dne,
provedennom v kompanii knyagini i se pauvre Hunyadi 1 (vernee, togo, chto ot
nih ostalos'), -- tut ya prosto te- ryayus', i edinstvennym umestnym sravneniem
kazhetsya mne sravnenie s Murasaki*: zdes' vsya sut' tragedii, svedennaya k pare
lozhek yantarnogo chaya v farforovoj chashechke razmerom ne bol'she cvetka magnolii.
Kakoj blestyashchij obrazec literaturnoj sderzhannosti! Sam ya vsegda byl sklonen
k nekotoromu eksgibicionizmu (sla- va Bogu, chto eto proyavlyaetsya tol'ko na
bumage!). Tvoya celomudrennaya proza povergaet menya v styd.
Nu vot, rasskazyvat' bol'she ne o chem, kak ya obykno- venno pisal tebe v
shkol'nye gody, -- pomnish', vyvodil eti slova ogromnymi bukvami, chtoby zanyat'
srazu pol- stranicy? Rasskazyvat' bol'she ne o chem -- razumeetsya, krome togo,
o chem ne skazhesh', a ob etom ya umolchu, ibo ono tebe i tak izvestno".
Dzheremi zapechatal pis'mo, nadpisal adres -- "Ara- ukarii", poskol'ku k
tomu vremeni, kogda ono perese- chet Atlantiku, mat' ego uzhe vernetsya iz
Grasa, -- i opu- stil konvert v karman. Okruzhavshie ego so vseh storon
------------------------ 1 Bednyagi Un'yadi (franc.).
404
bumagi Hoberkov nastojchivo trebovali vnimaniya; no on
obratilsya k nim ne srazu. Opershis' loktyami na stol, v
poze molyashchegosya, on zadumchivo pochesal golovu; pochesal
obeimi rukami, tam, gde u kornej ego nemnogochislennyh
volos obrazovyvalis' malen'kie suhie strupiki: emu
dostavlyalo ostroe naslazhdenie podceplyat' ih nogtyami
i akkuratno snimat'. On dumal o materi i o tom, kak zhe
eto vse-taki stranno: prochest' gory frejdistskoj lite-
ratury ob edipovom komplekse, vse romany, nachinaya s
"Synovej i lyubovnikov"*, gde govoritsya ob opasnostyah
chereschur krepkoj synovnej privyazannosti, o vrede
slishkom pylkoj materinskoj lyubvi, -- prochest' vse eto
i tem ne menee sovershenno soznatel'no prodolzhat' os-
tavat'sya v prezhnej roli: v roli zhertvy alchnoj, vlas-
tolyubivoj materi. A eshche bolee stranno, chto eta samaya
vlastolyubivaya mat' tozhe chitala vsyu sootvetstvuyushchuyu
literaturu i tozhe prekrasno otdavala sebe otchet v tom,
kto ona takaya i chto ona sdelala so svoim synom. Odnako
i ona prodolzhala ostavat'sya prezhnej i vesti sebya po
prezhnemu, ponimaya vse ne huzhe ego. (Aga! Strupik, ko
toryj on terebil pravoj rukoj, otvalilsya. On izvlek
ego iz gustoj porosli volos nad uhom i, glyadya na ma-
len'kij vysushennyj kusochek kozhi, vnezapno vspomnil
babuinov. Nu i chto tut, sobstvenno, takogo? Samye na-
dezhnye i neizmennye udovol'stviya vsegda svyazany s
s samym prostym i neznachitel'nym, vsegda po-zve-
rinomu rudimentarny -- priyatno, naprimer, polezhat'
goryachej vanne ili pod odeyalom poutru, kogda eshche ne
sovsem prosnulsya; priyatno spravit' nuzhdu, pobyvat' v
rukah opytnogo massazhista, nakonec, pochesat' tam, gde
cheshetsya. CHego tut stesnyat'sya? On uronil strupik v kor
zinu dlya bumag i prodolzhal skrestis' levoj rukoj.)
Velikaya veshch' samopoznanie, razmyshlyal on. CHtoby
izbezhat' ugryzenij sovesti, vovse ne nuzhno nachinat'
novuyu zhizn' -- dostatochno znat', pochemu ty vedesh' sebya
nepravil'no ili glupo. Opravdanie psihoanalizom --
sovrsmennaya zamena opravdaniya veroj. Ty znaesh' otda
405
lennye prichiny, kotorye sdelali tebya sadistom ili styazhatelem, mamen'kinym
synkom ili staruhoj, tira- nyashchej sobstvennogo syna; a posemu ty polnost'yu
oprav- dan (ili opravdana) i mozhesh' po-prezhnemu tiranit' syna, ostavat'sya
mamen'kinym synkom, styazhatelem ili sadistom. Ponyatno, pochemu neskol'ko
pokolenij podryad poyut Frejdu hvalu! Vot tak zhe i oni s mater'yu. "My,
matriarhi-krovopijcy",-- govarivala o sebe missis Pordidzh, da eshche v
prisutstvii svyashchennika. Ili zayav- lyala o svoej nevinovnosti v sluhovuyu
trubku ledi Fredegond. "Starye Iokasty* vrode menya, kotorye zhivut v odnom
dome so vzroslym synom",-- krichala ona tuda. A Dzheremi podygryval ej --
podhodil poblizhe i nad- sazhivalsya, otpravlyaya v etu mogilu izyashchnyh izrechenij
ocherednuyu zhalkuyu shutku vrode toj, chto on staraya deva i ego shtudii zamenyayut
emu vyshivanie; lyubaya dryan' sojdet. I staraya karga gogotala, slovno
kakaya-nibud' atamansha razbojnikov, i motala golovoj, pokuda chuche- lo chajki,
ili iskusstvennye petunii, ili chto tam na sej raz ukrashalo ee neizmenno
snogsshibatel'nuyu shlya- pu, ne nachinalo boltat'sya iz storony v storonu, tochno
plyumazh u loshadi vo francuzskoj pompe funebre po vysshemu razryadu. Da, do chego
zhe vse eto stranno, snova podumal Dzheremi; no i ves'ma razumno, esli uchest',
chto oba oni, i mat', i on, zhelayut tol'ko odnogo -- chtoby vse ostavalos'
po-staromu. Prichiny, kotorye pobuzhda- li ee ostavat'sya matriarhom, byli
dostatochno ochevid- ny: priyatno chuvstvovat' sebya korolevoj, zamanchivo vsyu
zhizn' prinimat' pochesti i imet' vernogo poddannogo. Vozmozhno, menee
ochevidnymi -- po krajnej mere, dlya storonnego nablyudatelya -- byli prichiny,
po kotorym on sam stremilsya sohranyat' status quo. Odnako pri bli- zhajshem
rassmotrenii i oni okazyvalis' vpolne ubedi- tel'nymi. Vo-pervyh, chto tam ni
govori, synovnyaya lyu- bov'; ibo za ego napusknoj ironiej i neser'eznost'yu
-------------------------- 1 Pohoronnoj processii (franc.).
406
krylas' glubokaya privyazannost' k materi. Zatem pri-
vychka -- privychka takaya davnyaya, chto mat' stala kak by
chast'yu ego sobstvennogo tela, edva li menee neobhodi-
moj, chem pechen' ili podzheludochnaya zheleza. On pital k
nej blagodarnost' dazhe za te ee postupki, kotorye
prezhde, po goryachim sledam, kazalis' emu uzh vovse neo-
pravdannymi i zhestokimi. V tridcat' let on vlyubil-
sya; hotel zhenit'sya. Ne ustroiv ni edinoj sceny, pro-
yavlyaya po otnosheniyu k nemu neizmennoe sochuvstvennoe
vnimanie i bezuprechno derzha sebya s miloj kroshkoj
|jlin, missis Pordidzh nachala ispodvol' razrushat'
uzy, soedinyayushchie molodyh lyudej; i tak v etom preus-
pela, chto ih druzhba nakonec razvalilas' sama soboj,
slovno dom, nezametno podtochennyj snizu. Togda on byl
strashno neschasten i kakoj-to dolej svoego sushchestva ne-
navidel mat' za to, chto ona sdelala. No gody shli, i
gorech' postepenno rastvoryalas'; a teper' on byl polo-
zhitel'no blagodaren ej za izbavlenie ot uzhasov otvet-
stvennosti, semejnoj zhizni, postoyannoj i horosho op-
lachivaemoj raboty, ot zheny, kotoraya mogla stat' eshche
hudshim tiranom, nezheli mat',-- da ona i vpryam' stala
hudshim tiranom, ibo eta ottalkivayushchego vida suetli
naya tolstuha, v kotoruyu |jlin malo-pomalu sebya pre-
vratila, byla edva li ne samoj nevynosimoj iz vseh
znakomyh emu osob zhenskogo pola: sushchestvo neveroyatno
uzkoloboe, gordoe svoej tupost'yu, podobnoe murav'yu po
snoej kipuchej energii, tiranicheski snishoditel'noe.
Odnim slovom, chudovishche. Esli by ne lovkost' ego ma-
teri, on byl by sejchas na meste neschastnogo mistera
Uelkina, muzha |jlin i otca po men'shej mere chetveryh
maloletnih Uelkinov, uzhe v detstve svoem i yunosti ta-
kih protivnyh, kakoyu |jlin stala lish' v zrelye gody.
Bezuslovno, mat' ego byla prava, kogda v shutku nazy
vala sebya staroj Iokastoj, matriarhom-krovopijcej; i,
bezuslovno, prav byl brat Tom, nazyvaya ego, Dzheremi,
Piterom Penom i prezritel'no govorya, chto on do sih
por ceplyaetsya za mamashinu yubku. No fakt ostavalsya
407
faktom: on imel vozmozhnost' chitat', chto emu nravitsya, i pisat' svoi
malen'kie statejki; a mat' ego zabotilas' obo vseh prakticheskih storonah
zhizni, trebuya vzamen synovnej predannosti, kotoruyu emu bylo ne tak uzh trudno
vykazyvat', i ne meshala emu kazhduyu vtoruyu pyatnicu naslazhdat'sya izyskannymi
udovol'stviyami v gnezdilishche poroka i razvrata, v Mejda-Vejl. A chto tem
vremenem tvorilos' s bednyagoj Tomom? Vtoroj sekre- tar' posol'stva v Tokio;
pervyj v Oslo; sovetnik v LaPase; a teper' vernulsya na rodinu i, po-vidimomu
uzhe navsegda, osel v Ministerstve inostrannyh del: poti- hon'ku polzet po
sluzhebnoj lestnice vverh, ko vse bo- lee otvetstvennym postam i vse bolee
nechistoplotnoj rabote. I po mere togo kak zhalovan'e ego roslo v soot-
vetstvii so stepen'yu amoral'nosti vypolnyaemyh zada- nij, bednyaga chuvstvoval
sebya vse bolee nelovko; nako- nec, posle skandala s Abissiniej, on ischerpal
ves' zapas svoih dushevnyh sil. Nahodyas' na grani otstavki ili nervnogo
sryva, on vdrug sovershenno neozhidanno prinyal katolicheskuyu veru. Posle etogo
emu srazu uda- los' izbavit'sya ot moral'noj otvetstvennosti za chini- mye
bezzakoniya: on otpravil ee na Farm-strit i sdal otcam iezuitam, tak skazat',
v zakonservirovannom vide. Blestyashchee reshenie! S teh por on stal drugim che-
lovekom. Posle chetyrnadcati let bezdetnoj zhizni ego zhena vdrug rodila
rebenka -- zachatogo, kak podschital Dzheremi, toj samoj noch'yu, kogda vspyhnula
grazhdan- skaya vojna v Ispanii. Zatem byl razgrablen Nankin; cherez dva dnya
Tom vypustil sbornik yumoristicheskih stihov. (Udivitel'no, kakoe mnozhestvo
anglichan-kato- likov uvlekaetsya yumoristicheskim stihoslozheniem.) Postepenno
on nabiral ves; za vremya, proshedshee ot an- shlyusa do Myunhena, on pribavil
odinnadcat' funtov. Eshche god ili dva politiki sily v sochetanii s Farmstrit, i
Tom doberetsya do chetyrnadcati stounov i na- pishet libretto dlya muzykal'noj
komedii. Net! -- re- shitel'no skazal sam sebe Dzheremi. -- Net! |to 408
absolyutno nepriemlemo. Uzh luchshe Piter Pen i mama- shina yubka, i vizity v
gnezdilishche poroka i razvrata. V tysyachu raz luchshe. Luchshe hotya by s
esteticheskoj tochki zreniya; potomu chto zhiret' na Realpolitik i ispeshchryat'
yumoristicheskimi stishkami polya gravyury s izobrazhe- niem Raspyatiya, chestnoe
slovo, prosto vul'garno. No eto eshche ne vse: ego vybor luchshe dazhe s eticheskoj
tochki zre- niya; ved' milyaga Propter-Popter, konechno zhe, prav: raz ty ne
mozhesh' byt' uveren, chto v konechnom schete tvorish' dobro, tak starajsya po
krajnej mere nikomu ne vredit'. I vot vam pozhalujsta: ego bednyj bratec,
hlo- potlivyj, kak pchela, i, posle obrashcheniya v katolicizm, schastlivyj, kak
zhavoronok, vkalyvaet imenno na tom samom meste, gde mozhet prichinit'
maksimal'nyj vred naibol'shemu chislu lyudej.
(Otskochil eshche odin strupik. Dzheremi vzdohnul i
otkinulsya na spinku stula.)
Vash pokornyj sluga cheshetsya, kak babuin, zaklyuchil
on; zhivet v svoi pyat'desyat chetyre goda vse eshche pod kry- lyshkom u materi; ego
polovaya zhizn' odnovremenno i infantil'na, i porochna; nikakimi usiliyami ne
voobra- zit', budto on delaet nechto vazhnoe i poleznoe. No esli sravnit'
vashego pokornogo slugu s drugimi lyud'mi -- s Tomom, naprimer, ili dazhe s
samymi izvestnymi i pochitaemymi, s chlenami kabineta ministrov i stal'ny- mi
magnatami, s episkopami i znamenitymi romanista- mi, -- chto zh, on budet
vyglyadet' ves'ma neploho. A esli sudit' po otricatel'nomu kriteriyu,
bezvrednosti, to prosto zamechatel'no. Tak chto, s uchetom vseh faktorov, po
nezhelanie chto-libo menyat' v svoej zhizni vpolne op- ravdanno. Priyatnyj vyvod;
a zasim pora opyat' vozvra- shchat'sya k Hoberkam. ------------------------ 1
Real'noj politike (nem.) -- vyrazhenie, vvedennoe v svyazi s politikoj
Bismarka. 409
V eto utro Virdzhiniya prospala pochti do desyati cha- sov; i, dazhe prinyav
dush i pozavtrakav, ona ostavalas' v posteli eshche okolo chasa, nepodvizhno, s
zakrytymi gla- zami lezha na grude podushek, -- prekrasnoe yunoe sozda- nie,
kotoroe slovno tol'ko chto pobedilo tyazhelyj nedug i vernulos' iz doliny teni.
Dolina smertnoj teni*; teni bol'shih smertej i mno- zhestva malyh. So
smert'yu nastupaet preobrazhenie. Kto hochet sberech' svoyu zhizn', poteryaet ee*.
Vse lyudi, i muzhchiny i zhenshchiny, postoyanno stremyatsya poteryat' svoyu zhizn' --
tuskluyu, bezradostnuyu, bessmyslennuyu zhizn' svoih individual'nostej. Vechno
stremlenie iz- bavit'sya ot nee, i dlya etogo est' tysyacha raznyh sposo- bov.
Goryachka zayadlyh igrokov i borcov za nacional'noe vozrozhdenie; monomanii
skupcov i izvrashchencov, issle- dovatelej, sektantov i chestolyubcev;
kompensacionnye psihozy alkogolikov, knigocheev, mechtatelej i morfi- nistov;
gallyucinacii kuril'shchikov opiuma, lyubitelej kino i cerkovnyh obryadov;
epilepsiya politicheskih idealistov i erotomanov; stupor zhivushchih na veronale i
izmatyvayushchih sebya rabotoj. Sbezhat'; zabyt' svoyu staruyu, davno nadoevshuyu
lichnost'; stat' kem-to drugim ili, eshche luchshe, chem-to drugim -- tol'ko telom,
nepri- vychno beschuvstvennym ili chuvstvitel'nym sverh obyk- novennogo; ili,
naoborot, kakoj-nibud' raznovidnost'yu vnelichnostnogo razuma, formoj
neindividualizirovan- nogo soznaniya. Kakoe schast'e, kakoe chudesnoe oblegche-
nie! Dazhe dlya teh, kto prezhde ne znal, chto v zhizni u nih ne vse ladno, chto
oni tozhe nuzhdayutsya v oblegchenii. Imenno takoj i byla Virdzhiniya -- schastlivaya
v svoej ogranichennosti, ona ne nastol'ko osoznavala sobstven- noe "ya", chtoby
uvidet', kak ono bezobrazno i nelepo, ili ponyat', kak zhalko po samoj svoej
suti cheloveches- koe sushchestvovanie. I vse zhe, kogda doktor Obispo na- uchnym
putem organizoval ee pobeg ot sebya samoj, vyz- vav u nee pripadok
eroticheskoj epilepsii takoj
410
oshelomitel'noj sily, chto ran'she ona nichego podobno- go ne mogla i
voobrazit', Virdzhiniya pochuvstvovala: v ee zhizni tozhe est' nechto, trebuyushchee
oblegcheniya, i etot golovokruzhitel'nyj pryzhok skvoz' bolee napryazhen- noe,
chuzhoe soznanie vo t'mu polnogo zabveniya -- imen- no to, chto ej nuzhno.
No, podobno drugim pagubnym pristrastiyam -- k
narkotikam ili knigam, k vlasti ili aplodismentam,-- pristrastie k
naslazhdeniyu usugublyaet tyazhest' chelove- cheskoj doli, oblegchaya ee lish'
vremenno. S pomoshch'yu iz- lyublennogo sredstva chelovek spuskaetsya v dolinu
tenej svoej sobstvennoj malen'koj smerti -- vniz, vniz, ne- utomimo,
otchayanno, tol'ko by najti chto-to eshche, chto-to otlichnoe ot sebya, chto-to inoe i
luchshee, chem eto prozya- banie ego chelovecheskogo "ya" v uzhasnom mire drugih che-
lovecheskih "ya". On padaet vniz, a zatem, libo v agonii, libo v blazhennoj
nepodvizhnosti, umiraet i preobrazha- etsya; no umiraet lish' nenadolgo,
preobrazhaetsya lish' na korotkij srok. Za malen'koj smert'yu sleduet ma-
len'koe voskresenie, voskresenie iz bespamyatstva, iz unichtozhayushchego lichnost'
ekstaza, nazad, k gor'komu osoznaniyu togo, chto ty odinok, slab i nichtozhen, k
eshche bolee glubokoj otchuzhdennosti, eshche bolee ostromu oshchu- shcheniyu svoej
individual'nosti. I chem ostree oshchushchenie tvoej otchuzhdennoj individual'nosti,
tem nastoyatel'- nee potrebnost' snova sbezhat', snova perezhit' smert' i
preobrazhenie. Privychnoe sredstvo oblegchaet muki, no tem samym vedet k ih
usugubleniyu.
Lezha na podushkah v posteli, Virdzhiniya perezhiva-
la svoe ezhednevnoe muchitel'noe voskresenie, vozvrashche- nie iz doliny tenej
svoej nochnoj smerti. Pobyv chemto inym pod vliyaniem preobrazhayushchej epilepsii,
ona vnov' stanovilas' soboj -- pravda, nemnogo vyaloj i utomlennoj, vse eshche
presleduemoj strannymi kartina- mi proshedshej nochi i otzvukami neveroyatnyh po
ostro- te oshchushchenij, no tem ne menee legko uznavaemoj prezhnej Virdzhiniej: toj
samoj Virdzhiniej, kotoraya obozhala
411
Dyadyushku Dzho za ego udachnye sdelki i byla blagodarna emu za to, chto on tak
zamechatel'no ee zdes' ustroil, toj Virdzhiniej, kotoraya ne upuskala sluchaya
posmeyat'sya i dumala, chto zhizn' -- klassnaya shtuka, i nikogda ni o chem ne
zabotilas', toj Virdzhiniej, kotoraya uprosila Dyadyushku Dzho vystroit' Grot i s
samogo detstva lyubi- la Presvyatuyu Devu. A teper' Virdzhiniya obmanyvala svoego
dobrogo, obozhaemogo Dyadyushku Dzho -- i ne pro- sto privirala po pustyakam, chto
sluchaetsya s kazhdym, a obmanyvala ego namerenno i sistematicheski. Da i ne
tol'ko ego; ona obmanyvala eshche i bednogo Pita. Vse vremya s nim
razgovarivala, stroila emu glazki (razume- etsya, naskol'ko ej eto udavalos'
pri nyneshnih obstoya- tel'stvah); koroche, delala na lyudyah vid, budto vlyuble-
na v nego, chtoby Dyadyushka Dzho ne zapodozril Ziga. Hotya v kakom-to otnoshenii
ona byla by dazhe rada, esli b Dyadyushka Dzho zapodozril ego. Ona by s
udovol'stvi- em poglyadela, kak emu dadut v mordu i vyshvyrnut ot- syuda. |to
bylo by prosto zdorovo! No ona, naoborot, delala vse, chtoby pokryt' Ziga; a
zaodno uzhe ubedila etogo bednogo idiotika, chto ona bez uma ot nego. Obman-
shchica -- vot kto ona takaya. Obmanshchica. |ti mysli mu- chili ee, ona chuvstvovala
sebya neschastnoj i pristyzhen- noj; ona uzhe ne mogla smeyat'sya po lyubomu
povodu, kak ran'she; ona vse dumala ob etom, i ej bylo tak ploho, chto ona ne
odin raz reshala etogo ne delat'; reshat'-to reshala, tol'ko u nee ne hvatalo
sil pokonchit' s etim, i vse povtoryalos' opyat', hotya ona nenavidela sebya za
svoe bessilie, a Ziga za to, chto on zastavlyaet ee delat' eto, i bol'she vsego
-- za to, chto on tak gnusno, grubo, cinich- no govorit ej, kak imenno on ee
zastavlyaet i pochemu ona ne mozhet emu soprotivlyat'sya. A snova ona shla na eto
eshche i potomu, chto togda ee perestavala muchit' sovest' za predydushchee. No
posle etogo ej opyat' stanovilos' ploho. Do togo ploho, chto dazhe stydno bylo
smotret' v lico Presvyatoj Deve. Uzhe bol'she nedeli belye barhat- nye
zanaveski pered domikom svyashchennoj kukolki osta
412
kalis' zadernutymi. Ona prosto ne otvazhivalas' otder- nut' ih, potomu chto
znala: esli ona reshitsya i na kole- nyah dast obeshchanie Presvyatoj Deve, eto vse
ravno ni k chemu horoshemu ne privedet. Stoit tol'ko poyavit'sya etomu uzhasnomu
Zigu, kak s nej snova proizojdet chtoto strannoe: ruki-nogi stanut slovno
rezinovye, nastu- pit neponyatnaya slabost' i, prezhde chem ona uspeet opom-
nit'sya, eto sluchitsya opyat'. I togda budet gorazdo huzhe, chem ran'she, potomu
chto ona ved' narushit obeshchanie, dannoe Presvyatoj Deve. Tak chto uzh luchshe
sovsem nicheyu ne obeshchat' -- vo vsyakom sluchae, poka; do teh por poka ne
poyavitsya shans sderzhat' slovo. Potomu chto ne mozhet zhe tak prodolzhat'sya vechno;
ona prosto otkazyvalas' verit', chto ruki i nogi po-prezhnemu ne budut ej slu-
zhit'. Kogda-nibud' ona naberetsya sil i poshlet Ziga k chertu. Vot togda mozhno
i Deve poobeshchat'. A poka luch- she ne nado.
Virdzhiniya otkryla glaza i tosklivo poglyadela na
nishu mezhdu oknami i na zadernutye belye zanaveski, kotorymi pryatalos' ee
sokrovishche -- ocharovatel'naya malen'kaya korona, zhemchuzhnoe ozherel'e, mantiya iz
si- nej parchi, blagozhelatel'noe lico, chudesnye malen'kie ruchki. Virdzhiniya
gluboko vzdohnula i, snova zakryv glaza, popytalas' s pomoshch'yu pritvornogo
sna vernut'- sya k tomu schastlivomu zabveniyu, iz kotorogo tak bezzha- lostno
vyveli ee utrennie luchi solnca.
Stojt provel utro v Beverli-panteone. S bol'shoj neohotoj; ibo kladbishcha,
dazhe ego sobstvennye, vsegda vnushali emu uzhas. No trebovaniya biznesa byli
svyashchen- ny; pered neobhodimost'yu umnozhat' kapital, bezuslov- no, otstupali
soobrazheniya chisto lichnogo poryadka. A uzh eto byl biznes tak biznes! Po chasti
nedvizhimosti vo vsej okruge ne nashlos' by predpriyatiya bolee vygodno
413
go, chem Beverli-panteon. |ta zemlya byla kuplena vo vre- mya vojny po pyat'sot
dollarov za akr, obustroena (doro- gami, miniatyurnymi Tadzh-Mahalami,
kolumbariyami i skul'pturami), posle chego cena akra podnyalas' tysyach na
desyat', a teper', uchastkami pod mogily, prodavalas' primerno po sto
shest'desyat tysyach za akr -- i shla naras- hvat, tak chto vse pervonachal'nye
zatraty uzhe okupilis' i delo stalo prinosit' odin chistyj dohod. I dohod etot
stanovilsya vse bol'she i bol'she, poskol'ku naselenie Los-Andzhelesa neuklonno
roslo. Ego prirost sostavlyal dobryh desyat' procentov v god -- i, chto eshche
zamechatel'- nee, v osnovnom syuda ehali pozhilye lyudi iz drugih shtatov,
ushedshie na pokoj, a ved' imenno oni-to i pri- nosili Panteonu glavnuyu
vygodu. Tak chto kogda CHarli Habakkuk obratilsya k bossu s nastoyatel'noj
pros'boj priehat' i obsudit' poslednie plany po uluchsheniyu i rasshireniyu
Panteona, Stojt pochuvstvoval, chto prosto ne imeet moral'nogo prava
otkazat'sya. Podaviv neohotu, on ispolnil svoj dolg. Vdvoem, s sigarami v
zubah, oni vse utro prosideli v kabinete CHarli na samom verhu Bashni
Voskreseniya; i CHarli, kak vsegda, razmahival rukami i vypuskal iz nozdrej
strui dyma, i govoril -- Bozhe, kak on govoril! Slovno odin iz teh malyh v
kras- nyh feskah, kotorye pytayutsya vsuchit' tebe vostochnyj kover; mezhdu
prochim, ugryumo podumal Stojt, CHarli i s vidu pochti takoj zhe, razve chto
bol'she losnitsya: kor- mezhka-to u nego poluchshe, chem u torgovcev kovrami.
-- Hvatit mne tut tovar raspisyvat', -- rezko obo- rval ego on. --
Zabyl, chto zdes' i tak vse moe?
CHarli poglyadel na nego udivlenno i obizhenno. Ras- pisyvat'? No on
nichego ne raspisyval. Vse eto pravda, vse eto sovershenno ser'ezno. Panteon
byl ego detishchem; on sam prisposobil ego dlya vseh prakticheskih celej. |to on
pridumal mini-Tadzh i Cerkov' Barda; on sam, na svoj strah i risk, zaklyuchil s
Genuej sdelku na po- stavki skul'ptury; on pervyj chetko sformuliroval ideyu
pridat' smerti seksual'nuyu okrasku; i on zhe vse
414
reshitel'no izgonyal s kladbishcha vsyakie napominaniya
pechal'noj starosti" vsyakie simvoly chelovecheskoj
smertnosti, vsyakie izobrazheniya stradayushchego Hrista. Emu prihodilos'
otstaivat' svoi vzglyady, prihodilos' vyslushivat' massu kriticheskih
zamechanij, no zhizn' dokazala ego pravotu. Teper' lyubomu, kto stanet vozra-
zhat' protiv otsutstviya v Panteone raspyatij, mozhno zatknut' rot publikuemoj
otchetnost'yu. A mister Stojt govorit, chto on raspisyvaet tovar. On, vidite
li, ras- pisyvaet -- da ved' spros na mesta v Panteone sejchas takoj
ogromnyj, chto skoro oni ne smogut ego udovletvo- rit'. Im nuzhno rasshiryat'sya.
Bol'she territorii, bol'- she zdanij, bol'she udobstv. Bol'she i luchshe;
progress; servis.
Na verhu Bashni Voskreseniya CHarli Habakkuk ras-
kryval bossu svoi zamysly. Sredi predlagaemyh im novshestv byl Ugolok
Poetov*, kuda smogut popast' vse nastoyashchie pisateli -- on tol'ko opasalsya,
chto tuda nel'zya budet pustit' reklamshchikov, a eto zhal', ved' mnogie reklamnye
deyateli neploho zarabatyvayut i navernyaka soglasilis' by zaplatit' lishku za
chest' byt' pohoronennymi vmeste s kinoshnikami. No tut palka o dvuh koncah,
potomu chto scenaristam ne ponravitsya, esli tam budut reklamshchiki; togda oni
reshat, chto Ugo- lok Poetov nedostatochno aristokratichen. A s uchetom ih
kolossal'nyh zarabotkov... net, igra stoit svech, zaklyu- chil CHarli, igra
stoit svech. I konechno, v etom Ugolke Poetov nado budet sdelat' kopiyu
Vestminsterskogo ab- batstva. Mini-Vestminster -- zvuchit? I raz uzh im vse
ravno nuzhno eshche neskol'ko kremacionnyh pechej, nado pomestit' ih tam, vo
Dvorike Dekana. A pod zemlej ustroit' tajnichok dlya novogo avtomaticheskogo
proigryvatelya, chtoby mozhno bylo zavodit' i druguyu muzyku. Samo soboj,
"Vurlicer" otmenyat' ne nado, lyudyam on nravit- sya. No odin "Vurlicer" -- eto
vse-taki skuchnovato. Po po mneniyu, ne pomeshalo by priobresti zapisi
kakogonibud' cerkovnogo hora -- psalmy i prochee,-- a eshche
415
mozhno vremya ot vremeni, prosto radi raznoobraziya, da- vat' kakuyu-nibud'
zazhigatel'nuyu propoved', tak chto vy smozhete, naprimer, posidet' v Sadu
Sozercaniya i ne- mnozhko poslushat' "Vurlicer", a potom hor, poyushchij "Prebud'
so mnoj"*, a potom proniknovennyj golos Berrimora*, chitayushchego, skazhem,
Gettisbergskuyu rech' ili "Smejsya, i mir rassmeetsya s toboj"*, a mozhet, ka-
koj-nibud' koloritnyj otryvok iz missis |ddi ili Ral'fa Uoldo Trajna* -- tut
vse pojdet, lish' by po- vdohnovennej. I potom, est' ideya postroit'
Katakomby. Ej-Bogu, luchshej idei u nego srodu ne bylo. Podvedya Stojta k oknu,
kotoroe vyhodilo na yugo-vostok, on uka- zal poverh doliny, useyannoj
nadgrobiyami i psevdoan- tichnymi pamyatnikami v okruzhenii kiparisovyh kushch,
tuda, gde opyat' nachinalsya pod®em k zubchatomu gornomu hrebtu. Tam,
vozbuzhdenno voskliknul on, imenno tam, posredi von toj kruchi; oni prob'yut v
nej tonneli. Sot- ni yardov podzemnyh perehodov s zahoroneniyami. Esli
ukrepit' ih armirovannym betonom, zemletryasenij mozhno ne boyat'sya. Katakomby
vysshego klassa, edin- stvennye v mire. I chasovenki vrode rimskih. A po ste-
nam pobol'she fal'shivyh rospisej, chtoby byli poho- zhi na starinnye. |to
obojdetsya deshevo -- ih mozhet sdelat' UOR* po odnomu iz svoih hudozhestvennyh
pro- ektov. Rebyata, konechno, risuyut ne ahti kak; nu da niche- go, vse ravno
ved' budet yasno, chto rospisi poddel'nye. A lyudyam davat' s soboj odni svechki
i malen'kie fona- riki -- nikakogo elektricheskogo osveshcheniya, tol'ko v samom
konce vseh etih izvilistyh perehodov i lestnic, gde budet kak by takaya
ogromnaya podzemnaya cerkov', a posredi nee zdorovennaya statuya iz teh, chto
ukrashali yarmarku v San-Francisko, -- teper', kogda yarmarka konchilas', oni s
radost'yu otdadut ee za tysyachu monet, a to i men'she, -- znaete, takaya
modernistskaya golaya de- vica, sploshnye muskuly, -- vot ee-to oni i postavyat
pryamo poseredine, a vokrug, skazhem, fontan, i iz vody skrytaya podsvetka
rozovym, chtob devica byla kak zhi
416
vaya. Da turisty tuda valom povalyat! Potomu chto bol'she vsego na svete lyudi
obozhayut peshchery. Vzyat' hotya by Karlsbadskie* ili te, chto v Virginii. A eto
ved' samye obyknovennye, estestvennye peshchery, ni rospisej, ni- chego takogo.
A u nih budut Katakomby. Da, ser; nastoya- shchie katakomby vrode teh, gde zhili
hristianskie muche- niki,-- chert voz'mi, eto zhe eshche odna ideya! Mucheniki!
Pochemu by im ne sdelat' CHasovnyu Muchenikov s gipsonoj gruppkoj simpatichnyh
golen'kih devochek, kotoryh vot-vot rasterzaet lev? Lyudi terpet' ne mogut
raspyatij; no ot takogo zrelishcha oni budut prosto v vostorge.
Stojt slushal etot monolog ustalo, s otvrashcheniem. On nenavidel svoj
Panteon i vse, chto bylo s nim svyazano. Nenavidel, ibo, nesmotrya na statui i
"Vurlicer", Pan- teon ne govoril emu ni o chem, krome boleznej i smerti,
razlozheniya i Strashnogo Suda; ibo imenno zdes', v etom Panteone -- u podnozhiya
rodenovskogo "Poceluya", -- dol- zhny byli pohoronit' i ego. (Odnazhdy pomoshchnik
uprav- lyayushchego neosmotritel'no ukazal emu eto mesto i byl mgnovenno uvolen;
no pamyat' o perenesennom unizhenii ostalas'.) |ntuziazm, s kotorym CHarli
izlagal svoi proekty katakomb i mini-Vestminsterov, ne vyzval u nego
otnstnogo tepla; reakciej na pylkie rechi Habakkuka byli lish' neskol'ko
nechlenorazdel'nyh zvukov i pod konec ugryumoe "o'kej", otnosyashcheesya ko vsemu,
za isklyu- cheniem CHasovni Muchenikov. Ne to chtoby eta ideya pokazalas' Stojtu
neudachnoj; naoborot, on byl uveren, chto publika s vostorgom primet podobnoe
novovvedenie. On otverg ee tol'ko iz principa -- esli CHarli Habakkuk budet
dumat', chto on vsegda prav, nichego horoshego iz eto- go ne vyjdet.
-- Podgotov' plany i prikidki dlya vsego ostal'no- go, -- prikazal on
takim grubym tonom, budto otchityval podchinennogo. -- No chtoby nikakih
muchenikov. Muchenikoi ya ne poterplyu.
CHut' ne placha, CHarli popytalsya ugovorit' bossa raz- reshit' emu hoti by
odnogo l'va, odnu-edinstvennuyu
417
rannehristianskuyu devstvennicu so svyazannymi za spi- noj rukami -- potomu
chto lyudyam ved' tak nravyatsya ve- revki i kandaly. Dve-tri devstvennicy bylo
by, konech- no, gorazdo luchshe; no on udovol'stvovalsya by i odnoj.
-- Hotya by odnu, mister Stojt, -- vzmolilsya on, vy- razitel'no slozhiv
pered soboj ruki. -- Tol'ko odnu.
Gluhoj ko vsem ego mol'bam, Stojt upryama pokachal golovoj.
-- Muchenikov ne budet, -- skazal on. -- YA tak re- shil. -- I chtoby
podcherknut' bespovorotnost' etogo re- sheniya, otshvyrnul okurok i podnyalsya
uhodit'.
Pyat' minut spustya CHarli Habakkuk uzhe otvodil dushu pered svoej
sekretarshej. Vot ona, chelovecheskaya neblagodarnost'! I nado zh byt' takim
tupym! On by s radost'yu uvolilsya, tol'ko chtoby staryj bolvan ponyal, kakovo
emu budet bez nego. Da tut cherez polchasa vse pra- hom pojdet. Kto prevratil
eto mesto v to, chto vy vidite sejchas,-- v unikal'nejshee kladbishche mira?
Da-da, uni- kal'nejshee. Kto? (CHarli hlopnul sebya po grudi.) A kto poluchil
vse denezhki? Dzho Stojt. A chto on, sprashiva- etsya, radi etogo sdelal? Da
absolyutno nichego, palec o palec ne udaril. CHestnoe slovo, hot' v kommunisty
idi! Ot etogo starogo duraka ne to chto spasiba, prostoj vezh- livosti ne
dozhdesh'sya. SHpynyaet tebya kak kakogo-ni- bud' ulichnogo mal'chishku! Odno
uteshenie: staryj Dzho ne slishkom zdorovo vyglyadel segodnya utrom. Mozhet, uzhe
nedalek tot den', kogda oni budut imet' udovol'- stvie pohoronit' ego. Tam,
v vestibyule Kolumbariya, v vos'mi futah pod zemlej. Tuda emu i doroga!
Samoe grustnoe, odnako, zaklyuchalos' ne v tom, chto on ne slishkom horosho
vyglyadel; otkinuvshis' na spinku siden'ya v avtomobile, kotoryj vez ego k
Klensi v Beverli-Hills, Stojt, uzhe daleko ne pervyj raz za poslednie dve ili
tri nedeli, dumal o tom, chto on i chuvstvuet sebya ne slishkom horosho. Po utram
on prosypalsya kakim-to vyalym, utomlennym; i golova u nego byla ne takaya yas-
naya, kak prezhde. Obispo nazyval eto skrytym grippom
418
k zastavlyal ego kazhdyj vecher glotat' tabletki; no oni, pohozhe, ne pomogali.
Luchshe emu ne stanovilos'. A huzhe vsego bylo to, chto on uzhasno volnovalsya za
Virdzhiniyu. S Detkoj tvorilos' chto-to strannoe, ona slovno byla gde-to daleko
otsyuda: takaya zadumchivaya, nichego ne zame- chaet, a skazhesh' ej chto-nibud' --
vstrepenetsya i pere- sprosit. I vyglyadit ona teper' toch'-v-toch' kak devicy
na reklamah "Protivogepatitnoj soli" ili "Kalifor- nijskogo figovogo
siropa"; mozhno bylo by podumat', chto u nee so zdorov'em neladno, esli b ne
to, kak ona podet sebya s etim parnem, Piterom Bunom. Za stolom vse vremya s
nim razgovarivaet; predlagaet shodit' isku- pat'sya vmeste; poprosila
vzglyanut' razok v mikroskop, a na koj chert ej sdalsya etot mikroskop, hotel
by on znat'? Veshaetsya emu na sheyu -- vot chto skazal by lyu- boj chelovek so
storony. I etot ee siropnyj vid (kak u kvakerov na ihnih sobraniyah; Prudens
taskala ego tuda, poka ne uvleklas' hristianskoj naukoj) -- vse odno k
odnomu. Pohozhe, budto ona i vpravdu vtyurilas' v par- nya. No togda pochemu eto
proizoshlo tak vnezapno? Ved' ran'she-to ona osoboj simpatii k nemu ne
proyavlyala. vsegda obrashchalas' s nim tochno s bol'shim domashnim psom --
druzhelyubno i vse takoe, no kak by ne prinima- la ego vser'ez: potreplet po
golove, a kogda on zavilyaet hvostom, uzhe i zabudet pro nego. Net, ne mog on
etogo ponyat'; prosto v golove ne ukladyvalos'. Pohozhe, chto ona v nego
vtyurilas'; no pri etom budto ne zamechaet, paren' on ili psina. Vzyat' hot'
poslednie dni. Konech- no, ona udelyala emu mnogo vnimaniya; no tak, kak udelya-
yut vnimanie lyubimoj ohotnich'ej sobake. Vot eto-to i sbivaet s tolku. Esli b
ona vtyurilas' v Pita obyknovennym manerom, on dal by volyu svoej yarosti --
zaka- til by skandal i vyshvyrnul mal'chishku von. No razve mozhno zlit'sya na
devushku za to, chto ona prosit domash- nego psa razreshit' ej poglyadet' v
mikroskop? Nel'zya, dazhe esli zahochesh'; potomu chto tut, zlis' ne zlis', tolku
ne budet. Emu ostavalos' tol'ko gorevat' i pytat'sya
419
soobrazit', chto k chemu, a eto nikak ne poluchalos'. YAsno bylo lish' odno, a
imenno: Detka znachila dlya nego bol'- she, chem on dumal; on i predstavit' sebe
ne mog, chto ktoto mozhet stol'ko dlya nego znachit'. Vse nachalos' s togo, chto
on prosto hotel Detku -- emu hotelos' ee potrogat', poderzhat' v rukah,
potormoshit', s®est'; on hotel ee, potomu chto ona byla teplaya i horosho pahla;
hotel, po- tomu chto ona byla moloda, a on star, potomu chto ona byla tak
nevinna, a on ustal ot zhizni i, krome nevin- nosti, ego teper' nichto ne
vozbuzhdalo. Vot s chego vse nachalos'; no pochti srazu proizoshlo neozhidannoe.
Ee molodost', ee nevinnost' i obayanie -- oni uzhe ne tol'- ko vozbuzhdali ego.
Ona byla takaya milaya, po-detski ocharovatel'naya, chto, glyadya na nee, on chut'
ne plakal -- i odnovremenno hotel potrogat', potormoshit', proglo- tit'. Ona
dejstvovala na nego udivitel'no -- s nej emu stanovilos' horosho, kak posle
dobrogo glotka viski, i v to zhe vremya horosho, kak kogda ty v cerkvi ili da-
rish' kakomu-nibud' neschastnomu malyshu igrushku, a on raduetsya. No Virdzhiniya
byla ne prosto chej-nibud' chuzhoj rebenok, kak te, v bol'nice, -- ona byla
ego, ego sobstvennaya. Prudens ne mogla imet' detej, i togda on zhalel ob
etom. No teper' on byl rad. Ved' esli by u nego byli svoi deti, oni meshali
by Virdzhinii. A Virdzhiniya znachila dlya nego bol'she, chem mogla by zna- chit'
rodnaya doch'. Potomu chto, dazhe esli by on otnosil- sya k nej tol'ko kak k
docheri -- a eto bylo ne tak, -- to ego sobstvennaya doch', poyavis' ona v svoe
vremya, naver- nyaka ne imela by i sotoj doli Detkinogo obayaniya: ved' u
Stojtov v rodu nikto ne mog pohvastat'sya krasotoj, a Prudens, chestno govorya,
byla malost' tupovata, hot' i horoshaya zhenshchina, etogo u nee ne otnimesh';
mozhet, dazhe chereschur horoshaya. A u Detki vse bylo kak nado, vse zamechatel'no.
Vstrecha s nej prinesla emu schast'e, kakogo on ne znal dolgie gody. Kogda ona
byla ryadom, vo vseh ego delah tochno opyat' poyavlyalsya smysl. Mozhno bylo zhit',
ne zadavaya sebe voprosa "zachem?". Otvet byl
420
zdes', pered toboj, v etoj trogatel'noj sportivnoj ke- pochke -- ili v
roskoshnom naryade, izumrudy i vse takoe, geli predstoyala vecherinka s
kinoshnikami.
I vot chto-to sluchilos'. Dragocennyj otvet uskol'z- nul ot nego. Detka
izmenilas'; teper' mezhdu nimi ne bylo prezhnej blizosti; ona slovno ushla
kuda-to. Kuda? I zachem? Pochemu ona reshila brosit' ego? Ved' on ostalsya
sovsem odin. Sovsem, sovsem odin; a on uzhe starik, i belaya plita lezhit v
vestibyule Kolumbariya, zhdet ego.
"CHto s toboj, Detka?" -- sprashival on. Sprashival gnova i snova, s
toskoj v dushe, slishkom neschastnyj, chtoby serdit'sya, slishkom napugannyj
grozyashchim emu odinochestvom, chtoby dumat' o svoej gordosti ili o svo- ih
pravah, o chem by to ni bylo, krome odnogo -- kak uderzhat' ee, lyuboj cenoj:
"CHto s toboj, Detka?".
A ona kazhdyj raz smotrela na nego tak, slovno byla gde-to za million
mil' otsyuda, -- smotrela i govorila: nichego; ona prekrasno sebya chuvstvuet; u
nee net nikakih problem; net-net, on nichego ne mozhet dlya nee sdelat', potomu
chto on uzhe dal ej vse, chto mozhno, i ona sover- shenno schastliva.
A esli on upominal Pita (mimohodom, chtoby ona ne podumala, budto on
chto-nibud' podozrevaet), ona i brov'yu ne vela; prosto govorila: da, Pit ej
nravitsya; on slavnyj mal'chik, no prostodushnyj i potomu smeshnoj; a ona ved'
lyubit posmeyat'sya.
-- No, Detka, ty stala drugoj,-- govoril on, i golos ego edva ne
drozhal; ved' on pravda byl ochen' neschasten.-- Ty sovsem ne takaya, kak
ran'she, Detka.
A ona otvechala tol'ko, chto eto stranno, potomu chto ona chuvstvuet sebya
kak obychno.
-- Ty stala otnosit'sya ko mne po-drugomu, -- govoril ni. A ona
govorila, chto net. A on govoril, da. A ona goporila, eto nepravda. Potomu
chto kakie u nego prichiny schitat', chto ona stala otnosit'sya k nemu
po-drugomu? I ona, konechno, byla prava; on ne mog nazvat' nikakih
421
prichin. Ne mog posetovat', chto ona stala ne takoj las- kovoj, ili ne hotela,
chtoby on celoval ee, ili skazat' eshche chto-nibud' v etom rode. Ona stala
drugoj, no, chto- by eto ob®yasnit', on ne mog najti podhodyashchih slov. Ona
vyglyadela ne tak, i hodila, i delala vse ne tak. I edinstvennoe, chto on mog
skazat', -- eto to, chto ona slov- no ne zdes', a gde-to v drugom meste, tak
chto do nee nel'zya dotyanut'sya, nel'zya pogovorit' s nej i dazhe uvi- det' ee
po-nastoyashchemu. Vot na chto eto bylo pohozhe. No kogda on proboval ob®yasnit' ej
eto, ona tol'ko smeyalas' nad nim i govorila, chto v nem, naverno, prosnulos'
chtoto vrode zhenskogo chut'ya, pro kotoroe v romanah pi- shut, -- tol'ko ego-to
chut'yu i vovse doveryat' nel'zya.
Na etom razgovory konchalis', i on snova okazyvalsya tam zhe, otkuda
nachal; proboval razobrat'sya vo vsem i ne mog i ot etih perezhivanij
chuvstvoval sebya sovsem bol'- nym. Da-da, bol'nym. Potomu chto, dazhe kogda
prohodi- la eta vyalost' i tyazhest', kotoraya teper' vsegda odole- vala ego
poutru, on tak volnovalsya za Detku, chto ustraival raznosy slugam i grubil
etomu chertovu ang- lichaninu, i nabrasyvalsya s rugan'yu na Obispo. A eshche u
nego nachalis' nelady s pishchevareniem. Stala doni- mat' izzhoga, i zheludok
daval sebya znat'; a odnazhdy tak prihvatilo, chto on podumal, uzh ne appendicit
li eto. No Obispo ob®yasnil, chto eto prosto gazy; skrytyj gripp, mol,
vinovat. A on togda vyshel iz sebya i skazal emu, chto on, naverno, der'movyj
doktor, raz ne mozhet spravit'sya s takoj erundoj. I dolzhno byt', nagnal na
malogo strahu, potomu chto tot otvetil: "Dajte mne eshche dva-tri dnya, ne
bol'she, i ya zakonchu kurs lecheniya". I eshche skazal, chto etot skrytyj gripp
kovarnaya shtuka: snaruzhi vrode by nichego ne zametno, a ves' organizm
otravlen, dazhe dumat' normal'no ne mozhesh'; nachina- esh' voobrazhat' to, chego
na samom dele netu, i perezhi- vat' zazrya.
Mozhet, ono i tak po bol'shomu-to schetu; tol'ko on znal, chto v dannom
sluchae eto u nego ne pustye vydum
422
ki. Detka i vpravdu izmenilas'; emu bylo otchego bespo-
koit'sya.
Avtomobil' nes pogruzivshegosya v mrachnye i trevozh-
nye razdum'ya Stojta vniz po izvilistoj gornoj doro-
ge, skvoz' tenistyj oazis Beverli-Hills i na vostok
(ibo Klensi zhil v Gollivude), po bul'varu Santa-Mo
nika. Segodnya utrom Klensi pozvonil emu i, kak obych-
no, izobrazhaya iz sebya konspiratora, razygral ochered-
nuyu melodramaticheskuyu scenu. Iz ego soobshcheniya,
polnogo tainstvennyh nedomolvok, gumannyh namekov i
perevrannyh imen, Stojtu udalos' ponyat', chto vse idet
horosho. Klensi i ego lyudi blagopoluchno skupili l'vi-
nuyu dolyu luchshih zemel' v doline San-Felipe. Slu-
chis' eto prezhde, Stojt byl by v vostorge; no sejchas ego
ne radovala dazhe perspektiva zarabotat' eshche milliondrugoj shal'nyh deneg. V tom mire, gde on vynuzhden
byl teper' sushchestvovat', milliony nichego ne stoili.
Razve milliony mogli oblegchit' ego stradaniya? Stra-
daniya starogo, ustalogo, opustoshennogo cheloveka, cheloveka, u kotorogo ne
bylo v zhizni celi, krome samogo sebya, ne bylo professii i filosofii, krome
zashchity sobstvennyh interesov, ne bylo ni privyazannostej, ni dazhe druzej --
tol'ko doch' i vozlyublennaya, nalozhni- ca i ditya v odnom lice, predmet
neistovoj strasti i edva li ne slepogo obozhaniya. I eto sushchestvo, na koto-
roe on polozhilsya, chtoby pridat' svoej zhizni znachi- most', vdrug podvelo ego.
On nachal podozrevat' ee v nevernosti -- no podozrevat' bez vidimyh prichin, i
eto chuvstvo bylo stol' strannym, chto organicheski ne mog- lo vylit'sya ni v
odnu iz obychnyh prinosyashchih udov- letvorenie reakcij -- vspyshku gneva,
popreki, rukop- rikladstvo. ZHizn' ego teryala smysl, a on ne sposoben byl
pomeshat' etomu, ibo ne znal, kak vesti sebya v ta- koj situacii, i beznadezhno
zaputalsya. I vdobavok gdeto na krayu ego soznaniya postoyanno mayachila zloveshchaya
kartina: krugovoj mramornyj vestibyul' s rodenovskim voploshcheniem zhelaniya v
centre, i eta belaya plita vni
423
zu, u podnozhiya statui, -- plita, na kotoroj odnazhdy budet vybito ego imya:
Dzhozef Penton Stojt, i daty rozhdeniya i smerti. A za etoj nadpis'yu prostupala
dru- gaya, oranzhevymi bukvami na ugol'no-chernom fone: "Strashno vpast' v ruki
Boga zhivago". A tut -- tut byl Klensi so svoimi tumannymi namekami na
gryadushchij triumf. Kakaya radost'! Kakaya radost'! CHerez god-dva on stanet eshche
na million bogache. No milliony byli v odnom mire, a staryj, neschastnyj,
ispugannyj chelo- vek -- v drugom, i svyazi mezhdu dvumya etimi mirami ne bylo.
Dzheremi trudilsya neskol'ko chasov, razbiraya, izu- chaya, podshivaya,
sostavlyaya predvaritel'nyj katalog. Nynche utrom nichego interesnogo ne
popadalos' -- odni otchety, da pravovye dokumenty, da delovye pis'ma. Vsyakaya
chepuha dlya Koultona, Toni* ili Hammondov; ne po ego nosu tabak.
K polovine pervogo eta nudnaya rabota sovsem utomi- la ego. On prerval
svoi zanyatiya i, daby nemnogo osve- zhit'sya, vzyal v ruki zapisnuyu knizhku
Pyatogo grafa.
"Iyul' 1780, -- prochel on. -- CHuvstvennost' tesno svya- zana s Pechal'yu, i
byvayut sluchai, kogda bezuteshnaya Vdova imenno blagodarya iskrennosti svoej
Skorbi oka- zyvaetsya obmanutoj sobstvennymi Perezhivaniyami i us- tupaet
domogatel'stvam Gostya, yavivshegosya vyrazit' So- boleznovanie i vladeyushchego
Iskusstvom perehodit' ot Uteshenij k Vol'nostyam. YA sam posmertno nagradil ro-
gami nekoego Gercoga i dvoih Vikontov (odnogo iz nih ne dalee kak vchera
vecherom) na teh samyh Postelyah, ot- kuda ih s Pompoj uvezli v famil'nye
usypal'nicy vsego neskol'ko chasov nazad".
A eto dolzhno ponravit'sya materi, podumal Dzheremi. Ona prosto obozhaet
podobnye shtuchki! On tverdo re
424
shil, esli vyjdet ne slishkom dorogo, vstavit' etot ot- ryvok v telegrammu,
kotoruyu poshlet segodnya vecherom.
On vernulsya k zapisnoj knizhke.
"V odnom iz Prihodov, sostoyashchih pod moim nachalom, neozhidanno
osvobodilos' mesto, i segodnya Sestra pri- slala ko mne yunogo Svyashchennika,
koego rekomenduet, i ya ej veryu, za ego isklyuchitel'nuyu Dobrodetel'. No ya ne
poterplyu poblizosti ot sebya inyh Popov, krome teh, chto p'yut vslast', ezdyat s
sobakami na ohotu i soblaznya- yut Suprug i docherej svoih Prihozhan.
Dobrodetel'nyj Pop ne delaet nichego, daby ispytyvat' i ukreplyat' Veru svoej
Pastvy; no, kak ya i otpisal Sestre, tol'ko cherez Veru my obretaem Spasenie".
Sleduyushchaya zapis' byla pomechena martom 1784 goda.
"V staryh Sklepah, kotorye dolgo stoyali zaperty- mi, sveshivaetsya s
potolka i pokryvaet steny nekaya tya- guchaya Sliz'. Sie est' Kvintessenciya
razlozheniya".
"YAnvar' 1786. Vsego poldyuzhiny zametok za stol'ko let. Esli mne suzhdeno
tak zhe nespeshno ispisat' ves' Dnevnik, ya, navernoe, perezhivu biblejskih
Patriar- hov. Menya udruchaet moya len', no ya uteshayus' mysl'yu, chto moi
sovremenniki slishkom zhalki i ne zasluzhiva- yut Usilij, koi ya mog by
predprinyat', pouchaya i razvle- kaya ih".
Dzheremi beglo prosmotrel tri stranicy rassuzhde- nij o politike i
ekonomike. Zatem emu popalas' na gla- za bolee lyubopytnaya zapis',
datirovannaya 1 marta 1787 goda.
"Umiranie est' edva li ne samoe neoduhotvorennoe iz vseh nashih
dejstvij, eshche bolee plotskoe, nezheli akt lyubvi. Inogda Predsmertnaya Agoniya
napominaet potu- gi cheloveka, stradayushchego Zaporom. Segodnya ya videl, kak
umiral M. B."
"11 yanvarya 1788. V etot den', pyat'desyat let nazad, ya po- yavilsya na
svet. Posle odinochestva v materinskoj Utrobe nas ozhidaet odinochestvo sredi
nashih Sobrat'ev, a za- tem sleduet vozvrat k odinochestvu v Mogile. My pro
425
vodim zhizn' v popytkah smyagchit' odinochestvo. No Blizost' nikogda ne
prevrashchaetsya v sliyanie. Samyj mnogolyudnyj Gorod est' lish' preizbytok
zapustenij. My obmenivaemsya Slovami, no peredaem ih iz temnicy v temnicu, ne
nadeyas', chto drugie pojmut ih takzhe, kak ponimaem my. My zhenimsya, i vot v
dome poyavlyayutsya dva odinochestva vmesto odnogo; my snova i snova povto- ryaem
akt lyubvi, no i tut blizost' ne prevrashchaetsya v sliyanie. Samyj intimnyj
kontakt est' lish' kontakt Poverhnostej, i my sovokuplyaemsya, kak
Prigovorennye k smerti so svoimi SHlyuhami v N'yugejtskoj tyur'me -- cherez
prut'ya kletok. Naslazhden'em nel'zya podelit'sya; ego, kak i Bol', mozhno lish'
ispytyvat' ili vyzyvat', i kogda my darim Naslazhdenie svoim Lyubovnicam ili
okazyvaem Milost' Nuzhdayushchimsya, my uslazhdaem ot- nyud' ne ob®ekty nashej
Blagosklonnosti, a lish' samih sebya. Ibo Pravda sostoit v tom, chto prichina i
u nashej Dobroty, i u ZHestokosti odna: my hotim sil'nee oshchu- tit' sobstvennuyu
Vlast'; vot k chemu my stremimsya vech- no, nesmotrya na to chto upoenie Vlast'yu
zastavlyaet nas chuvstvovat' sebya eshche bolee odinokimi, chem prezhde. Fakticheski
odinochestvo est' udel vseh lyudej, i smyag- chit' ego mozhno lish' s pomoshch'yu
Zabyt'ya, Otupeniya ili Grez; no ostrota ego perezhivaniya proporcional'na sile
oshchushcheniya chelovekom sobstvennoj Vlasti i ee real'no- mu masshtabu. Pri lyubyh
obstoyatel'stvah; chem bol'she u nas Vlasti, tem ostree my chuvstvuem svoe
odinochestvo. YA naslazhdalsya Vlast'yu na protyazhenii mnogih let".
"Iyul' 1788. Segodnya mne nanes vizit kapitan Pejvi, kruglolicyj, zhizneradostnyj, grubyj chelovek, ko-
toryj, nesmotrya na vse svoe blagogovenie peredo mnoyu, inogda ne mozhet
uderzhat'sya ot pristupov svojstvenno- go emu vul'garnogo Vesel'ya. YA
rassprosil kapitana o ego poslednem Puteshestvii, i on ochen' podrobno opi-
sal mne, kak Rabov soderzhat v tryumah; kak ih zakovy- vayut v cepi; kak ih
kormyat i v tihuyu pogodu vypuskayut razmyat'sya na palubu, predvaritel'no
natyanuv po bortam
426
Seti, daby vosprepyatstvovat' samym otchayannym bro- sit'sya v more; kak ih
karayut za Nepokorstvo; kak sudno soprovozhdayut kogorty golodnyh akul; kak
svirepstvu- yut cinga i inye bolezni; kak ot dolgogo lezhaniya na tverdyh
doskah u Negrov stiraetsya kozha i kak korabl' neprestanno kachayut Volny; kakoj
uzhasnyj smrad carit v tryume -- on sposoben svalit' s nog samogo zakalennogo
morskogo volka, otvazhivshegosya spustit'sya tuda; kak chas- ty smertnye sluchai i
kak porazitel'no bystro razlaga- yutsya trupy -- osobenno vo vlazhnom Klimate
poblizosti ot |kvatora. Kogda on uhodil, ya podaril emu zolotuyu tabakerku. Ne
zhdav ot menya takoj chesti, on prinyalsya stol' shumno rassypat'sya v
blagodarnostyah i obeshchaniyah blyusti moi budushchie Interesy, chto ya vynuzhden byl
perebit' ego. Tabakerka oboshlas' mne v shest'desyat gi- nej; tri poslednih
puteshestviya kapitana Pejvi prines- li mne bolee soroka tysyach. Vlast' i
dostatok cheloveka vozrastayut s udaleniem ego ot teh material'nyh ob®ek- tov,
koi yavlyayutsya neposredstvennymi istochnikami etoj vlasti i dostatka. Risk,
vypadayushchij na dolyu Genera- la, vo sto raz men'she riska, kotoromu
podvergaetsya pro- stoj soldat; a na kazhduyu gineyu, zarabotannuyu posle- dnim,
prihoditsya sotnya general'skih. Tak zhe i so mnoj, Pejvi i rabami. Raby
trudyatsya na Plantacii, poluchaya za eto lish' poboi i skudnuyu pishchu; kapitan
Pejvi pre- odolevaet vse trudnosti i opasnosti morskih Puteshe- stvij i zhivet
huzhe Galanterejshchika ili Vinotorgovca; a sredi togo, k chemu prilagayu ruku ya,
net nichego bolee material'nogo, nezheli bankovskie CHeki, i v nagradu za moi
usiliya zoloto sypletsya na menya dozhdem. V nashem mire u cheloveka est' tri
puti. Vo-pervyh, on mozhet iz- brat' udel bol'shinstva i, buduchi slishkom
bezmozglym, chtoby prevratit'sya v otpetogo negodyaya, ogranichivat' svoyu
vrozhdennuyu nizost' stol' zhe vrozhdennoj glupost'yu. Vovtoryh, mozhno popolnit'
ryady sovsem uzh kruglyh du- rakov, s boleznennym uporstvom otricayushchih svoyu
vrozhdennuyu Nizost', daby praktikovat' Dobrodetel'.
427
V-tret'ih, mozhno vybrat' put' zdravomyslyashchego chelo- veka -- togo, kto, znaya
o svoej vrozhdennoj Nizosti, uchitsya izvlekat' iz nee vygodu i s pomoshch'yu sego
ume- niya vozvyshaetsya nad neyu i nad svoimi bolee glupymi Sobrat'yami; CHto
kasaetsya menya, to ya pozhelal byt' zdra- vomyslyashchim".
"Mart 1789. Razum sulit schast'e; CHuvstvo vozrazhaet protiv togo, chto eto
Schast'e; daet zhe Schast'e lish' Zdravomyslie. A samo Schast'e podobno pyli vo
rtu".
"Iyul' 1789. Esli by Muzhchiny i ZHenshchiny preda- valis' Naslazhdeniyam stol'
zhe shumno, kak eto delayut Koshki, razve mog by hot' odin Londonec spokojno
spat' po nocham?"
"Iyul' 1789. Bastiliya pala. Da zdravstvuet Basti- liya!"
Sleduyushchie neskol'ko stranic byli posvyashcheny Re- volyucii. Ih Dzheremi
propustil. V 1794 godu interes Pyatogo grafa k Revolyucii ustupil mesto
interesu k sobstvennomu zdorov'yu.
"Moim posetitelyam, -- pisal on, -- ya govoryu, chto byl bolen, a teper'
snova popravilsya. |to sovershennaya lozh'; ibo tot, kto nahodilsya na poroge
Smerti, ravno kak i tot, kto teper' yakoby zdorov, ne imeyut so mnoyu nichego
obshchego. Pervyj byl chastnym porozhdeniem Li- horadki, voploshcheniem Boli i
Apatii; vtoroj -- tozhe ne ya, a ustalyj, vysohshij i ko vsemu ravnodushnyj sta-
rik. Ot Sushchestva, koim ya nekogda byl, mne ostalos' lish' imya da neskol'ko
vospominanij. Slovno CHelovek umer i zaveshchal perezhivshemu ego Drugu gorstku
nenuzh- nyh bezdelushek na pamyat'".
"1794. Bol'noj Bogach podoben odinokomu ranenomu v Egipetskoj pustyne;
nad ego golovoj paryat Stervyat- niki, spuskayas' vse nizhe i nizhe, a ryadom, vse
bolee suzhaya krugi, ryshchut SHakaly i Gieny. Takovy Nasled- niki Bogacha -- oni
okruzhayut ego stol' zhe neusypnym vnimaniem. Kogda ya smotryu v lico svoemu
Plemyanniku i chitayu na nem pod maskoj Zabotlivosti alchnoe Neter
428
penie i Dosadu na to, chto ya eshche ne umer, eto vyzyvaet u menya priliv
zhiznennyh sil. YA budu prodolzhat' zhit' hotya by zatem, chtoby lishit' ego
Schast'ya, do kotorogo, kak on polagaet (ibo znaet o moem Recidive), emu uzhe
rukoj podat'".
"1794. Mir est' Zerkalo, v koem vsyakij vidit svoe
Otrazhenie".
"YAnvar' 1795. YA poproboval vospol'zovat'sya sred-
stvom carya Davida ot starosti* i nashel ego negodnym. Teplo nel'zya peredat',
ego mozhno lish' vymanit' iznut- ri; i tam, gde ne teplitsya uzhe ni odna
iskorka, razzhech' plamya ne pomozhet i trut.
Pust' Svyashchenniki pravy, govorya, chto my spaseny
chuzhim stradaniem; no ya mogu poklyast'sya, chto ot chuzhogo naslazhdeniya net
nikakogo proku -- ono lish' usilivaet v tom, kto ego dostavlyaet, soznanie
sobstvennoj Vlasti i Prevoshodstva".
"1795. Kogda nas pokidayut CHuvstvennye Radosti, my
vozmeshchaem etu poteryu, leleya v sebe Gordynyu i Tshchesla- vie. Lyubov' k
Gospodstvu nad drugimi ne zavisit ot na- shih fizicheskih vozmozhnostej i
posemu legko zamenyaet Naslazhdenie, uzhe ne dostupnoe nam vsledstvie telesnoj
slabosti. Menya, naprimer, nikogda ne pokidala lyubov' k Gospodstvu -- dazhe v
Pylu Naslazhdeniya. Posle moej nedavnej smerti ostavshijsya ot menya Prizrak
vynuzhden dovol'stvovat'sya pervym, ne stol' sil'nodejstvuyushchim, zato i bolee
bezobidnym iz dvuh sredstv, kotorye dayut nam Udovletvorenie".
"Iyul' 1796. Gonisterskie rybovodnye prudy byli
vyryty v |pohu Sueverij monahami monastyrya, na den'gi kotorogo i postroen
moj nyneshnij Dom. Pri korole Karle I moj prapraded velel sdelat' neskol'ko
svincovyh Diskov, vygravirovat' na nih ego monogram- mu i datu i prikrepit'
k serebryanym kol'cam, koi za- tem byli nadety na hvosty pyatidesyati bol'shih
karpov. Ne menee dvadcati iz etih Ryb zhivy po sej den', v chem ya ubedilsya,
glyadya, kak oni podplyvayut na zvon kolo
429
kol'ca k mestu Kormleniya. Ih soprovozhdayut drugie, eshche bolee krupnye, --
vozmozhno, svideteli zhizni mona- hov do Rospuska Monastyrej pri korole
Genrihe*. Na- blyudaya, kak oni plavayut v prozrachnoj Vode, ya divilsya sile i
neizmennoj zhivosti etih gigantskih Sozdanij, starejshie iz kotoryh rodilis',
navernoe, eshche togda, kogda byla napisana "Utopiya"*, a mladshie yavlyayutsya
rovesnikami avtora "Poteryannogo Raya"*. |tot poet py- talsya opravdat' Boga v
tom, chto On sodeyal s CHelovekom. Bylo by gorazdo poleznee, esli b on
poproboval ob®yas- nit', chto Bog sodeyal s Ryboj. Filosofy otnimayut vre- mya u
sebya i u svoih chitatelej, rassuzhdaya o Bessmertii Dushi; Alhimiki vekami
poteli nad svoimi tiglyami v tshchetnoj nadezhde najti |liksir Bessmertiya ili
Filo- sofskij Kamen'. Odnako v lyubom prudu i lyuboj reke mozhno obnaruzhit'
Karpov, kotorye perezhili by treh Platonov i poldyuzhiny Paracel'sov. Sekret
vechnoj ZHizni sleduet iskat' ne v staryh Knigah, ne v zhidkom Zolote i dazhe ne
na Nebesah; on dolzhen byt' najden v rechnoj Tine i ozhidaet lish' iskusnogo
Udil'shchika".
Gde-to v glubine koridora zazvonil kolokol'chik -- pora bylo idti na
lench. Dzheremi vstal, otlozhil zapis- nuyu knizhku Pyatogo grafa i napravilsya k
liftu, vnut- renne ulybayas' pri mysli, kak priyatno budet soobshchit' etomu
nahal'nomu oslu Obispo, chto vse ego zamechatel'- nye idei o dolgoletii byli
predvoshishcheny v vosemnad- catom veke.
V otsutstvie hozyaina za lenchem bylo ochen' veselo. Slugi zanimalis'
svoim delom, ne poluchaya ezheminutnyh nagonyaev. Dzheremi mog govorit', ne
riskuya narvat'sya na grubost' ili oskorblenie. Obispo besprepyatstvenno
rasskazal anekdot o trubochiste, kotoryj pobezhal stra- hovat' svoyu zhizn',
edva u nego nachalsya Medovyj mesyac,
430
i Virdzhiniya, pogruzhennaya v privychnoe teper' sostoya- nie pohozhej na trans
glubokoj ustalosti -- ona umysh- lenno ne vyhodila iz etogo sostoyaniya, chtoby
pomen'she dumat' i ne chuvstvovat' sebya takoj vinovatoj, -- mogla rassmeyat'sya
ne tayas'. I hotya kakaya-to chast' ee sushchestva protivilas' etomu smehu -- ved'
luchshe bylo by smol- chat', chtoby Zig ne reshil, budto ona ego pooshchryaet,--
Virdzhiniya vse zhe hotela smeyat'sya; ona prosto ne mog- la ne smeyat'sya, potomu
chto anekdot byl dejstvitel'no ochen' smeshnoj. Krome togo, na vremya otpala
neobhodi- most' razygryvat' pered Dyadyushkoj Dzho etot spektakl' s Pitom, i ona
chuvstvovala ogromnoe oblegchenie. Ne nado nikogo obmanyvat'. Na neskol'ko
chasov ona mozhet snova stat' soboj -- obyknovennoj, normal'noj Virdzhiniej.
Edinstvennoj lozhkoj degtya bylo to, chto eta "normal'naya Virdzhiniya" takoe
zhalkoe sushchestvo: sushche- stvo, u kotorogo ruki-nogi stanovyatsya kak rezinovye,
edva tol'ko etot proklyatyj Zig vzdumaet zayavit'sya v ocherednoj raz, sushchestvo,
kotoroe ne sposobno sderzhat' obeshchanie, dannoe dazhe Presvyatoj Deve. Ee smeh
vnezap- no oborvalsya.
Odin Pit byl bezogovorochno neschasten -- konechno, i iz-za trubochista, i
burnogo vesel'ya Virdzhinii; no tak- zhe iz-za togo, chto pala Barselona, a
vmeste s neyu ruh- nuli i vse ego nadezhdy na skoruyu pobedu nad fashiz- mom, na
budushchie vstrechi so starymi tovarishchami, kotorye edva li ostanutsya v zhivyh. I
eto bylo ne vse. Smeh posle anekdota o trubochiste yavlyalsya lish' odnim
udruchayushchim obstoyatel'stvom sredi mnogih. Proshlo uzhe dve smeny blyud, a
Virdzhiniya eshche ni razu ne obra- tila na nego vnimaniya. No pochemu, pochemu? V
svete slu- chivshegosya za poslednie tri nedeli eto bylo neob®yasni- mo. S togo
samogo vechera, kogda Virdzhiniya povernula nazad u Grota, ona byla tak mila s
nim -- chasto podho- dila poboltat', rassprashivala ob Ispanii i dazhe o
biologii. Malo togo, ona poprosila posmotret' chto-ni- bud' cherez mikroskop!
Drozha ot schast'ya, tak chto edva
431
smog pristroit' kak sleduet predmetnoe steklo, on pod- krutil rezkost', i
preparat iz kishechnoj flory karpa stal otchetlivo viden. Potom ona sela na ego
mesto i sklonilas' nad okulyarom, i pryadi ee kashtanovyh volos svesilis' po
obe storony ot mikroskopa, a nad kraem rozovogo svitera pokazalas'
neprikrytaya sheya -- takaya belaya, takaya zamanchivaya, chto on chut' ne upal v
obmorok, gigantskim usiliem preodolev soblazn pocelovat' ee.
Za proshedshie s teh por dni on chasto zhalel, chto ne poddalsya togda etomu
soblaznu. No zatem snova brali verh ego luchshie chuvstva, i on radovalsya, chto
vse slozhi- los' imenno tak. Ved' inache, bez somneniya, bylo by ne- horosho.
Potomu chto, hotya on davno uzhe perestal verit' v etu chepuhu naschet krovi
Agnca i prochego, v kotoruyu verili ego rodnye, on vse eshche pomnil slova svoej
na- bozhnoj i svyato chtushchej prilichiya matushki o tom, kak durno celovat' devushku
do pomolvki; v dushe on po-pre- zhnemu ostavalsya pylkim yunoshej, kotoryj v
trudnyj period sozrevaniya s vostorgom vnimal krasnorechivomu pastoru SHlicu i
s teh por tverdo reshil hranit' celo- mudrie, gluboko uveroval v Svyatost'
Lyubvi, proniksya blagogoveniem k nekoemu chudu, imenuemomu hristian- skim
brakom. No poka, k sozhaleniyu, on eshche slishkom malo zarabatyval i ne
chuvstvoval za soboj prava govo- rit' Virdzhinii o svoej vysokoj lyubvi i
predlagat' ej sochetat'sya s nim hristianskim brakom. Imelas' zdes' i
dopolnitel'naya slozhnost', kotoraya sostoyala v tom, chto s ego storony etot
brak byl by hristianskim tol'ko v obobshchennom smysle; Virdzhiniya zhe
prinadlezhala k cerkvi, kotoruyu pastor SHlic nazyval vavilonskoj bludnicej, a
marksisty schitali osobenno otvratitel'- noj. Krome togo, eta cerkov' vryad li
otneslas' by k nemu luchshe, chem on k nej; pravda, teper', posle presle-
dovanij, kotorym Gitler podverg ee v Germanii, i is- panskogo gospitalya, gde
za Pitom hodili sestry-kato- lichki, ona zametno vyigrala v ego glazah. I
dazhe esli by eti finansovye i religioznye trudnosti kakim-ni
432
bud' chudom udalos' uladit', vse ravno ostalsya by eshche odin uzhasnyj fakt --
mister Stojt. On, konechno zhe, znal, chto mister Stojt dlya Virdzhinii ne bolee
chem otec ili maksimum dobryj dyadyushka, -- no znal eto s toj chrezmernoj
opredelennost'yu, kotoruyu porozhdaet zhela- nie; ego uverennost' byla srodni
uverennosti Don-Kiho- ta, tverdo znavshego, chto kartonnoe zabralo ego shlema
prochnee stali. Kogda znaesh' chto-to podobnym obrazom, razumnee ne zadavat'
lishnih voprosov; a esli on pred- lozhit Virdzhinii vyjti za nego zamuzh,
podrobnosti ee otnoshenij s misterom Stojtom pochti navernyaka dolzhny budut
proyasnit'sya dazhe pomimo ego voli.
Ocherednym oslozhnyayushchim faktorom v etoj situacii byl mister Propter. Ibo
esli mister Propter prav, a Pit vse bolee i bolee sklonyalsya k mysli, chto eto
tak, to, ochevidno, net nikakogo rezona sovershat' postupki, kotorye mogut
zatrudnit' perehod s chelovecheskogo urov- nya na uroven' vechnosti. I hotya on
lyubil Virdzhiniyu, emu edva li udalos' by ubedit' sebya, chto brak s nej mo- zhet
sposobstvovat' prosvetleniyu kakoj by to ni bylo iz storon.
Prezhde on, pozhaluj, pital na etot schet nekotorye illyuzii; odnako za
poslednie nedelyu-dve izmenil svoe mnenie. Tochnee, teper' u nego vovse ne
ostalos' nikako- go mneniya; on byl prosto-naprosto sbit s tolku. Ibo
harakter Virdzhinii neozhidanno stal drugim. Ee ne- vinnost', po-detski shumnaya
i otkrytaya, vdrug prevra- tilas' v tihuyu i nepronicaemuyu. Ran'she ona vsegda
bezzabotno podshuchivala nad nim, derzhala sebya rasko- vanno, po-priyatel'ski;
no nedavno v ee povedenii pro- izoshla strannaya peremena. SHutki prekratilis',
i ih mesto zanyala kakaya-to trogatel'naya zabotlivost'. Ona byla ochen' laskova
s nim -- no ne tak, kak devushki byva- yut laskovy s chelovekom, kotorogo hotyat
vlyubit' v sebya. Net, Virdzhiniya byla s nim laskova, slovno sestra, i dazhe ne
prosto sestra: pochti kak sestra miloserdiya. I dazhe ne prosto kak sestra
miloserdiya, a kak ta samaya
433
sestra, kotoraya uhazhivala za nim v gerojskom gospita- le, -- moloden'kaya, s
bol'shimi glazami i blednym oval'nym licom, tochno u Devy Marii, kakoj ee
obychno izobrazhayut; kazalos', ee vsegda perepolnyaet zataennoe schast'e,
istochnik kotorogo ne v tom, chto proishodit vok- rug, a gde-to vnutri; ona
slovno vglyadyvalas' vo chto-to udivitel'noe i prekrasnoe, vidnoe tol'ko ej; i
kogda ona vglyadyvalas' tuda, u nee uzhe ne bylo prichin pu- gat'sya, k primeru,
vozdushnogo naleta ili rasstraivat'- sya iz-za amputacii. Ona, ochevidno,
smotrela na veshchi s drugogo urovnya -- s togo samogo, kotoryj mister Propter
nazyvaet urovnem vechnosti; i reagirovala na vse inache, chem lyudi, zhivushchie na
chelovecheskom urovne. Na chelovecheskom urovne ty to zlish'sya, to pugaesh'sya; a
esli i spokoen, tak tol'ko blagodarya usiliyu voli. No ta sestra sohranyala
spokojstvie bez vsyakih usilij. Tog- da on voshishchalsya eyu, ne ponimaya. Teper',
spasibo mis- teru Propteru, on uzhe ne prosto voshishchalsya, a koe-chto i
ponimal.
Da, v poslednie nedeli Virdzhiniya napominala emu imenno etu sestru. Kak
budto v nej proizoshel vnezapnyj perehod ot obrashchennosti vovne k vnutrennej
zhizni; ot otkrytogo reagirovaniya na okruzhayushchee k glubokoj, za- gadochnoj
otreshennosti. Prichina etogo prevrashcheniya os- tavalas' dlya nego neponyatnoj, no
sam fakt byl nalico, i on uvazhal ego. Uvazhal -- vot pochemu on ne poceloval
ee v sheyu, kogda ona sklonilas' nad mikroskopom; vot pochemu ni razu ne
dotronulsya do ee loktya i ne vzyal ee za ruku; vot pochemu ni edinym slovom ne
obmolvilsya ej o svoih chuvstvah. On ponimal, chto teper', posle ee stran-
nogo, neob®yasnimogo preobrazheniya, vse eti postupki byli by neumestny, pochti
koshchunstvenny. Ona reshila byt' s nim laskovoj, kak sestra; znachit, on dolzhen
ves- ti sebya kak brat. A sejchas, neponyatno pochemu, ona slov- no vovse zabyla
o ego sushchestvovanii.
Sestra zabyla svoego brata; a sestra miloserdiya za- bylas' nastol'ko,
chto pozvolila sebe slushat' gadkij
434
anekdot Obispo o trubochiste da eshche smeyat'sya nad nim. I tem ne menee, zametil
sbityj s tolku Pit, kak tol'ko ona perestala smeyat'sya, ee lico vnov' obrelo
vyrazhe- nie etoj tainstvennoj otreshennosti, pogruzhennosti v sebya. Sestra
miloserdiya vernulas' k prezhnemu obliku tak zhe bystro, kak ostavila ego. |to
bylo nedostupno ego ponimaniyu; prosto v golove ne ukladyvalos'.
Kogda podali kofe, Obispo ob®yavil, chto nameren us- troit' sebe vyhodnoj
do zavtra, a poskol'ku v labora- torii sejchas net nikakoj srochnoj raboty, on
sovetuet Pitu sdelat' to zhe samoe. Pit poblagodaril ego i, pri- tvorivshis',
budto speshit (ibo za obsuzhdeniem posleobe- dennyh planov Virdzhiniya navernyaka
proignorirovala by ego opyat', a on ne hotel podvergat'sya ocherednomu uni-
zheniyu), naskoro proglotil kofe, nevnyatno izvinilsya i pokinul stolovuyu. CHut'
pozzhe on uzhe shagal po zalitoj solncem doroge vniz, v dolinu.
Po puti on razmyshlyal o tom, chto uslyshal ot miste- ra Proptera vo vremya
poslednih vstrech.
O tom, chto on skazal naschet samogo glupogo mesta v Biblii i samogo
umnogo: "Voznenavideli Menya napras- no" i "Bog porugaem ne byvaet. CHto
poseet chelovek, to i pozhnet"*.
O tom, chto nikomu i nichego ne dostaetsya darom -- na- primer, za izbytok
deneg, za izbytok vlasti ili seksa cheloveku prihoditsya platit' bolee prochnoj
privyazan- nost'yu k svoemu "ya"; strana, kotoraya razvivaetsya slish- kom bystro,
porozhdaet tiranov, podobnyh Napoleonu, Stalinu ili Gitleru; a predstaviteli
procvetayushchej, ne razdiraemoj vnutrennimi sklokami nacii platyat za eto tem,
chto stanovyatsya chopornymi, samodovol'nymi i konservativnymi, kak anglichane.
Babuiny zagomonili, kogda on prohodil mimo. Pit vspomnil koe-kakie
vyskazyvaniya mistera Proptera o literature. O skuke, kotoruyu nagonyayut na
cheloveka zrelogo uma vse eti chisto opisatel'nye p'esy i poves- ti, stol'
prevoznosimye kritikoj. Vse eti beschis
435
lennye, neskonchaemye zarisovki iz zhizni, romany i literaturnye portrety, no
ni odnoj obshchej teorii za- risovok, ni odnoj gipotezy v ob®yasnenie romanov i
portretov. Tol'ko gigantskoe skopishche faktov, svide- tel'stvuyushchih o pohoti i
zhadnosti, o strahe i chesto- lyubii, o dolge i simpatiyah; tol'ko fakty, da k
tomu zhe eshche i voobrazhaemye, i nikakoj svyazuyushchej filo- sofii, kotoraya
vozvyshalas' by nad zdravym smyslom i mestnoj sistemoj uslovnostej, nikakogo
uporyadochi- vayushchego principa, kotoryj mog by zamenit' prostye esteticheskie
soobrazheniya. A skol'ko chepuhi nagorodi- li te, kto bralsya prolit' svet na
etu meshaninu fak- tov, prichudlivo perepletennyh s fantaziyami! K pri- meru,
vsya eta napyshchennaya boltovnya o Regional'noj Literature -- slovno v tom, chtoby
zapisyvat' sluchai proyavleniya pohoti, zhadnosti i grazhdanskoj sozna- tel'nosti
zhitelyami svoej strany, govoryashchimi na mest- nom narechii, est' kakaya-to
osobennaya, vydayushchayasya zas- luga! Ili eshche: nabirayut fakty iz zhizni gorodskoj
bednoty i delayut popytku podognat' ih pod opredele- niya kakoj-nibud'
postmarksistskoj teorii, kotoraya, vozmozhno, otchasti i verna, odnako vsegda
neumestna. I togda eto nazyvaetsya SHedevrom Proletarskoj Prozy. Ili eshche:
kto-nibud' namaraet ocherednuyu knizhonku, vozveshchayushchuyu, chto ZHizn' Svyata; pod
etim obychno podrazumevaetsya, chto vsyakie proyavleniya chelovecheskoj natury,
kak-to: obman, p'yanstvo, raznuzdannost', sen- timental'nost' -- celikom
soglasovany s Gospodom Bogom, a posemu vpolne dopustimy i dazhe dobrodetel'-
ny. I togda kritiki srazu nachinayut tolkovat' o vyso- koj gumannosti avtora,
o ego mudrom miloserdii, o ego srodstve s velikim Gete i vliyanii na nego
Uil'yama Blejka*.
Pit ulybnulsya, dumaya ob etom, hotya v ulybke ego byla dolya grusti; ved'
on i sam prezhde vosprinimal po- dobnye pisaniya s toj ser'eznost'yu, na
kotoruyu preten- doval ih vysokoparnyj slog.
436
Neopravdannaya ser'eznost' -- istochnik mnogih na- shih rokovyh oshibok.
Ser'ezno, govoril mister Propter, sleduet otnosit'sya lish' k tomu, chto etogo
zas- luzhivaet. A na chisto chelovecheskom urovne ser'eznogo otnosheniya ne
zasluzhivaet nichto, krome stradayushchih lyudej, kotorye obyazany svoimi bedami
sobstvennym prestupleniyam i nedomysliyu. No esli razobrat'sya kak sleduet, eti
prestupleniya i nedomyslie chashche vsego yav- lyayutsya rezul'tatom slishkom
ser'eznogo otnosheniya k veshcham, kotorye etogo ne zasluzhivayut. Kstati, prodol-
zhal mister Propter, eto i est' eshche odin ogromnyj ne- dostatok tak nazyvaemoj
horoshej literatury: ona pri- nimaet uslovnuyu shkalu cennostej; uvazhaet vlast'
i polozhenie; voshishchaetsya uspehom; polagaet razumnymi samye sumasshedshie
predrassudki gosudarstvennyh de- yatelej, biznesmenov, vlyublennyh,
kar'eristov, rodite- lej. Slovom, vser'ez otnositsya kak k samomu stradaniyu,
tak i k prichinam stradaniya. Ona sposobstvuet uvekove- cheniyu chelovecheskih
neschastij, yavno ili neyavno odob- ryaya te mysli, chuvstva i postupki, kotorye
ni k chemu, krome neschastij, privesti ne mogut. I prepodnositsya eto odobrenie
v samoj velikolepnoj i ubeditel'noj forme. Tak chto, dazhe prochitav tragediyu,
to est' p'esu s plohim koncom, chitatel' byvaet zavorozhen avtorskim
krasnorechiem i voobrazhaet, budto vo vsem etom est' ne- chto mudroe i
blagorodnoe. Hotya na samom dele eto, ko- nechno, ne tak. Ved' esli posmotret'
nepredvzyato, net ni- chego bolee glupogo i zhalkogo, chem temy, polozhennye v
osnovu "Fedry", ili "Otello", ili "Grozovogo pereva- la", ili "Agamemnona"*.
No blagodarya genial'noj ob- rabotke temy eti zasverkali, stali volnuyushchimi, i
poto- mu chitatel' ili zritel' ostaetsya pri svoem ubezhdenii, budto by,
nesmotrya na sluchivshuyusya katastrofu, povin- nyj v nej mir -- etot slishkom
chelovecheskij mir -- ust- roen ne tak uzh ploho. Net, horoshaya satira, po
sushchestvu, gorazdo pravdivej i, konechno zhe, gorazdo poleznee, chem horoshaya
tragediya. Beda v tom, chto horoshaya satira --
437
ochen' redkaya shtuka; ved' ochen' nemnogie satiriki otva- zhivayutsya zahodit' v
svoej kritike obshcheprinyatyh cen- nostej dostatochno daleko. "Kandid"*,
naprimer, zamecha- telen v svoem rode; no on ne idet dal'she razvenchaniya
osnovnyh chelovecheskih deyanij, sovershaemogo vo imya ideala bezvrednosti. CHto
zh, eto verno: bol'shinstvu lyudej stoilo by stremit'sya k bezvrednosti kak k
nai- vysshemu idealu, ibo, hotya nemnogie sposobny tvorit' dobro v pozitivnom
smysle, net takogo cheloveka, koto- ryj ne mog by pri zhelanii vozderzhat'sya ot
zla. Tem ne menee odna bezvrednost', kak by ni byla ona horosha, otnyud' ne
predstavlyaet soboj vysochajshego iz vseh voz- mozhnyh idealov. II faut cultiver
notre jardin 1 ne est' pos- lednee slovo chelovecheskoj mudrosti; razve chto
predpos- lednee.
Solnce svetilo tak, chto, spuskayas' s holma, Pit uvi- del dve malen'kie
radugi u grudej nimfy Dzhambolon'i. V golove ego srazu zhe voznikla mysl' o
Noe i odnovre- menno -- o Virdzhinii v belom atlasnom kupal'nike. On
popytalsya prognat' vtoruyu mysl' kak nesovmestimuyu s novym, dragocennym dlya
nego obrazom sestry miloser- diya; a poskol'ku Noj ne mog dat' osobennoj pishchi
dlya razmyshlenij, on vnov' okunulsya v vospominaniya -- na sej raz o besede s
misterom Propterom naschet seksa. Nachalo ej polozhili ego sobstvennye
nedoumennye ras- sprosy o tom, chto schitat' normal'noj polovoj zhiz- n'yu -- ne
v statisticheskom smysle, konechno, a v tom ab- solyutnom, v kakom mozhet byt'
nazvano normal'nym bezuprechnoe, nichem ne narushaemoe pishchevarenie. Kakoj tip
polovoj zhizni normalen v etom smysle slova? I mister Propter otvetil:
nikakoj. No dolzhen zhe byt' etalon, zaprotestoval on. Esli dobro mozhet
proyavlyat'- sya na zhivotnom urovne, to dolzhen byt' tip polovoj zhizni, kotoryj
absolyutno normalen i estestven, kak est' absolyutno normal'nyj i estestvennyj
process us-------------------- 1 Nado vozdelyvat' svoi sad (franc.),
438
voeniya pishchi. No polovaya zhizn' cheloveka, otvetil mis- ter Propter, lezhit na
inom urovne, nezheli pishchevare- nie. U krys -- u teh da, u nih otnosheniya polov
lezhat na tom zhe urovne, chto i usvoenie pishchi: ved' u nih vse proishodit
instinktivno; drugimi slovami, kontroliru- etsya fiziologicheskim razumom
tela, kotoryj reguliru- et sovmestnuyu rabotu serdca, legkih i pochek,
podderzhi- vaet nuzhnuyu temperaturu, pitaet myshcy i zastavlyaet ih proizvodit'
neobhodimye sokrashcheniya po signalam cent- ral'noj nervnoj sistemy. Rabota
chelovecheskogo orga- nizma kontroliruetsya tem zhe fiziologicheskim razumom
tela; blagodarya etomu-to razumu na zhivotnom urovne i proyavlyaetsya dobro. No
polovaya zhizn' nahoditsya u lyu- dej pochti sovershenno vne yurisdikcii etogo
fiziolo- gicheskogo razuma. On kontroliruet lish' kletochnuyu aktivnost',
kotoraya delaet polovuyu zhizn' vozmozhnoj. Vse ostal'noe osushchestvlyaetsya pomimo
instinkta, na chisto chelovecheskom urovne samosoznaniya. Dazhe lyudi, dumayushchie,
budto oni proyavlyayut svoyu seksual'nost' kak samye nastoyashchie zhivotnye,
vse-taki ostayutsya na chelo- vecheskom urovne. |to znachit, chto oni soznayut svoe
"ya", myslyat slovesnymi kategoriyami -- a gde slova, tam obya- zatel'no pamyat'
i zhelaniya, suzhdeniya i fantazii; tam srazu poyavlyayutsya proshloe i budushchee,
real'noe i voob- razhaemoe, sozhaleniya i predchuvstviya, dobro i zlo, po-
hval'noe i postydnoe, prekrasnoe i bezobraznoe. Samaya zverinaya erotika v
otnosheniyah muzhchin i zhenshchin vse- gda svyazana s kakimi-to iz etih nezhivotnyh
fakto- rov -- faktorov, kotorye privnosit v lyubuyu cheloveches- kuyu situaciyu
nalichie yazyka. |to oznachaet, chto net edinstvennogo tipa chelovecheskoj
seksual'nosti, koto- ryj mozhet byt' nazvan "normal'nym" v tom smysle, v
kakom govoryat o normal'nom zrenii ili pishchevarenii. V etom smysle vse vidy
chelovecheskoj seksual'nosti abso- lyutno nenormal'ny. O razlichnyh tipah
polovoj zhizni nel'zya sudit', sootnosya ih s kakim-libo estestvennym etalonom.
O nih mozhno sudit' lish' v svyazi s konechny
439
mi celyami kazhdogo individuuma i rezul'tatami, koto- ryh on dobivaetsya. Esli,
skazhem, chelovek hochet, chtoby o nem slozhilos' horoshee mnenie v konkretnom
obshche- stve, on ili ona mozhet bez vsyakogo riska prinyat' za "normal'nyj" tot
tip polovoj zhizni, kotoryj v nasto- yashchee vremya dopuskaetsya mestnoj religiej
i odobryaetsya "luchshimi lyud'mi". Odnako byvayut individuumy, pri- dayushchie malo
znacheniya tomu, chto podumaet o nih gnev- livyj Bog ili dazhe luchshie lyudi. Ih
glavnaya cel' -- kak mozhno chashche ispytyvat' ostrye oshchushcheniya i sil'- nye
chuvstva. Oni, ochevidno, predstavlyayut sebe "nor- mal'nuyu" polovuyu zhizn'
sovsem ne tak, kak bolee pri- mernye chleny obshchestva. Dalee, sushchestvuet
mnozhestvo raznovidnostej seksual'noj zhizni, "normal'nyh" dlya lyudej, zhelayushchih
vzyat' vse luchshee ot oboih mirov -- mira svoih lichnyh oshchushchenij i emocij i
mira obshche- stvennyh, to est' moral'nyh i religioznyh, soglashe- nij. K nim
otnosyatsya "etalony" Tartyufa i Peksnifa, "etalony" svyashchennikov, ohochih do
shkol'nic, i chlenov kabineta, imeyushchih tajnoe pristrastie k simpatichnym
mal'chikam. I nakonec, est' te, kto ne zabotitsya ni o preuspeyanii v obshchestve,
ni ob umilostivlenii mestno- go bozhestva, ni o tom, kak by pobol'she perezhit'
i pe- rechuvstvovat', no zhelayut v pervuyu ochered' prosvetle- niya i
osvobozhdeniya, hotyat reshit' problemu vyhoda za predely lichnosti, podnyat'sya s
chelovecheskogo urovnya na uroven' vechnosti. Ih ponyatiya o "normal'noj" polovoj
zhizni daleki ot etalonov vseh ostal'nyh kategorij.
Na tennisnom korte deti povara-kitajca zapuskali
vozdushnyh zmeev v vide ptic, snabzhennyh malen'kimi svistkami i pechal'no
shchebechushchih pod poryvami vetra. Ushej Pita dostigali radostnye vozglasy na
kantons- kom dialekte, napominayushchie kryakan'e utok. Po tu sto- ronu Tihogo
okeana, mel'knulo u Pita v myslyah, mil- liony i milliony takih vot rebyatishek
umirayut ili uzhe umerli. Vnizu, v Svyashchennom grote, stoyala gipsovaya statuya
Presvyatoj Devy. Pit podumal o kolenopreklo
440
nennoj Virdzhinii v belyh shortah i sportivnoj kepoch- ke, o strastnyh
obvinitel'nyh rechah ego prepodobiya SHlica, o shutkah doktora Obispo, o
vyskazyvaniyah Aleksisa Karrelya* naschet Lurda, ob "Istorii inkvizi- cii" Li,
o slovah Toni pro svyaz' mezhdu kapitalizmom i protestantizmom, o Nimellere*,
i Dzhone Nokse*, i Torkvemade*, i o toj sestre miloserdiya, i vnov' o Vir-
dzhinii, i, nakonec, opyat' o mistere Proptere -- edin- stvennom sredi ego
znakomyh, sposobnom pomoch' hot' nemnogo razobrat'sya vo vsej etoj
neveroyatnoj, nemys- limoj, d'yavol'skoj putanice.
K legkomu razocharovaniyu Dzheremi, Obispo nimalo ne ogorchilo to
obstoyatel'stvo, chto ego idei byli pred- voshishcheny v vosemnadcatom veke.
-- Rasskazhite-ka mne eshche chto-nibud' pro vashego Pya- togo grafa, --
proiznes on, kogda oni vmeste s Vermeerom plavno zaskol'zili v podval. --
On, stalo byt', prozhil devyanosto let?
--Dazhe bol'she,--otvetil Dzheremi, -- devyanosto shest' to li devyanosto
sem', ne pomnyu tochno. I umer, mezhdu prochim, v razgare skandala.
-- Kakogo takogo skandala?
Dzheremi kashlyanul i pohlopal sebya po makushke.
-- Samogo obyknovennogo, -- melodichnym golosom promolvil on.
-- Vy hotite skazat', chto etot staryj pen' byl eshche v sostoyanii?..--
nedoverchivo sprosil Obispo.
-- V sostoyanii,-- povtoril Dzheremi.-- YA chital koechto ob etom dele v
neopublikovannyh bumagah Grevilya*. On umer kak raz vovremya. Ego sobiralis'
arestovat'.
-- Za chto?
Dzheremi snova mignul i pokashlyal.
-- Nu, -- skazal on medlenno i s intonaciej, zhivo na
441
pominayushchej "Krenford"*,-- pohozhe, chto on imel pri- vychku razvlekat'sya
neskol'ko krovozhadnym sposobom.
-- Ubil, chto li, kogo-nibud'?
-- Ne to chtoby ubil, -- otvetil Dzheremi.-- Skoree, pobil.
Obispo byl sil'no razocharovan, no tut zhe uteshil sebya soobrazheniem, chto
devyanostoshestiletnemu starcu i takoj postupok delaet chest'.
-- YA by s udovol'stviem eshche v etom pokopalsya, -- do- bavil on.
-- CHto zh, dnevnik v vashem rasporyazhenii, -- vezhli- vo skazal Dzheremi.
Obispo poblagodaril ego. Vdvoem oni napravilis' k hranilishchu, gde
Dzheremi korpel nad arhivom.
-- Pocherk u nego dovol'no nerazborchivyj, -- predup- redil Dzheremi,
kogda oni voshli. -- Po-moemu, budet luchshe, esli ya pochitayu vam vsluh.
Obispo vozrazil, chto ne hochet otvlekat' Dzheremi ot raboty; odnako,
poskol'ku ego sputnik iskal predlog dlya togo, chtoby otlozhit' sortirovku
skuchnyh doku- mentov do drugogo raza, eto vozrazhenie bylo vstreche- no
kontrvozrazheniem. Dzheremi uporstvoval v svoih al'truisticheskih namereniyah.
Obispo skazal "spasi- bo" i uselsya slushat'. Dzheremi lishil svoi glaza ih
privychnoj sredy obitaniya na vremya, potrebnoe dlya protirki ochkov, zatem nachal
perechityvat' vsluh za- pis', na kotoroj ostanovilsya utrom, kogda pozvonili k
lenchu.
-- "On dolzhen byt' najden v rechnoj Tine, -- zaklyu- chil on,-- i
ozhidaet lish' iskusnogo Udil'shchika".
Obispo izdal smeshok.
-- Da eto pryamo opredelenie nauki,-- skazal on.-- CHto takoe nauka?
Uzhenie v rechnoj tine -- staraesh'sya vyudit' ili bessmertie, ili voobshche
chto-nibud', chto podvernetsya. -- On snova otpustil smeshok i dobavil, chto
starikan emu nravitsya.
Dzheremi prodolzhal chitat':
442
-- "Avgust 1796. Segodnya eta treshchotka, moya plemyanni- ca Karolina, upreknula
menya v tom, chto, po ee slovam, nazyvaetsya Neposledovatel'nost'yu Povedeniya.
CHelovek, gumanno otnosyashchijsya k Loshadyam v svoej konyushne, Ole- nyam v svoem
parke i Karpam v svoem prudu, dolzhen pro- yavit' Posledovatel'nost', stav
bolee obshchitel'nym, chem ya, bolee terpimym k kompanii Durakov, bolee dobrozhe-
latel'nym k prostym i bednym lyudyam. Na eto ya zame- til, chto samo slovo
"CHelovek" est' obshchee Nazvanie dlya cepochek neposledovatel'nyh Dejstvij,
sovershaemyh dvunogim i lishennym per'ev Telom, i chto takie slova, kak
Karolina, Dzhon i prochie, oboznachayut konkretnye cepochki neposledovatel'nyh
Dejstvij, sovershaemyh konkretnymi Telami. Do sih por CHelovechestvo bylo
posledovatel'nym tol'ko v odnom -- v svoej Neposledo- vatel'nosti. Inymi
slovami, priroda kazhdoj konkret- noj cepochki neposledovatel'nyh Dejstvij
zavisit ot istorii lichnosti i ee predkov. Vsyakaya cepochka Nepos-
ledovatel'nostej opredelena zaranee -- ona stroitsya po Zakonam, nalagaemym
na nee predshestvuyushchimi Obstoya- tel'stvami. Nazyvaya Povedenie Individa
posledova- tel'nym, my imeem v vidu lish' to, chto ego Dejstviya v svoej
neposledovatel'nosti ne mogut vyjti za predpi- sannye etimi Zakonami ramki.
Odnako Posledovatel'- nost', ili Soobraznost', kotoroj trebuet Karolina i
podobnye ej Duraki, sovsem drugogo sorta. Oni upreka- yut nas za to, chto nashi
Postupki ne soobrazuyutsya s ne- kim proizvol'nym naborom Predrassudkov ili s
kakimnibud' smehotvornym kodeksom povedeniya -- Evrejskim, Dzhentl'menskim,
Irokezskim ili Hristianskim. Takoj Soobraznosti dostignut' nel'zya: popytka
ee dostignut' privodit k Licemeriyu ili Slaboumiyu. Posmotri, pred- lozhil ya
Karoline, na svoe sobstvennoe Povedenie. Nu skazhi, pozhalujsta, kakaya
Soobraznost' sushchestvuet mezhdu tvoimi razgovorami s Dekanom ob Iskuplenii i
temi Drakonovskimi poboyami, koim ty podvergaesh' de- vushek-sluzhanok? mezhdu
tvoimi pokaznymi blagodeyani
443
yami i kapkanami na lyudej v tvoih usad'bah? mezhdu tvo- imi poyavleniyami pri
Dvore i tvoim chaise regsee ? ili mezhdu voskresnoj sluzhboj v cerkvi i temi
razvleche- niyami, koim ty predaesh'sya po subbotam s muzhem, a po pyatnicam ili
chetvergam, kak vsem izvestno, s nekim Baronetom -- umolchim o ego imeni? No
prezhde, chem ya zakonchil poslednij vopros, Karolina vyshla iz kom- naty".
-- Bednyazhka Karolina, -- usmehnuvshis', skazal Obispo. -- CHto zh, sama
vinovata.
Dzheremi nachal chitat' sleduyushchuyu zapis':
-- "Dekabr' 1796. Posle vtorogo pristupa legochnoj giperemii
Vyzdorovlenie shlo medlennee, chem ran'she, i vosstanovilo moi sily v eshche
men'shej stepeni. YA vi- sel nad bezdnoj na odnoj-edinstvennoj nitochke, i imya
etoj nitochke -- Stradanie".
|legantno ottopyriv mizinec, Obispo stryahnul pe- pel s sigarety na pol.
-- Obychnaya dlya teh vremen farmacevticheskaya trage- diya,--
prokommentiroval on.-- Kurs lecheniya tiaminhloridom plyus nemnogo
testosterona, i on by u menya stal kak noven'kij. Vam nikogda ne prihodilo v
golo- vu, -- dobavil on, -- chto l'vinaya dolya vseh romantiches- kih
proizvedenij poyavilas' na svet blagodarya durnym vracham?
YA b, lezha, kak ustaloe ditya,
Vsyu zhizn' proplakal gor'kimi slezami.
Prelestno! No esli by togda znali, kak izbavit' bed- nyagu SHelli ot
hronicheskogo tuberkuleznogo plevrita, eti stroki nikogda ne byli by
napisany. Potomu chto lezhat', kak ustaloe ditya, i plakat' gor'kimi slezami --
odin iz samyh harakternyh simptomov tuberkuleznogo plevrita. Da i prochie
vyraziteli Weltschmerz 1 byli, kak pravilo, ili bol'nymi lyud'mi, ili
alkogolikami, ili narkomanami. Lyubogo iz nih ya mog by zaprosto
li----------------------------- 1 Stul'chakom (franc.).
444
shit' poeticheskogo darovaniya.-- Obispo poglyadel na Dzheremi s volch'ej
usmeshkoj; v ee otkrovennoj torzhe- stvuyushchej cinichnosti bylo chto-to pochti
detskoe. -- Nunu, poslushaem, kak starikan budet vyputyvat'sya iz etoj
peredryagi.
-- "Dekabr' 1796, -- chital Dzheremi.-- Kruzhashchie okolo menya gieny stali
takimi navyazchivymi, chto vchera ya reshil ot nih izbavit'sya. YA poprosil ostavit'
menya v pokoe, odnako Karolina i Dzhon prinyalis' vozrazhat', soprovozhdaya svoi
protesty burnymi izliyaniyami rod- stvennyh chuvstv. V konce koncov ya vynuzhden
byl ska- zat', chto, esli oni ne uedut zavtra k poludnyu, ya velyu svoemu
Upravlyayushchemu prislat' dyuzhinu molodcov, ko- torye vystavyat ih iz moego Doma.
Segodnya utrom, iz okna, ya nablyudal ih ot®ezd".
Sleduyushchaya zapis' byla pomechena 11 yanvarya 1797 goda.
-- "V etom godu ya vstrechayu svoj den' rozhdeniya s go- razdo bolee
mrachnymi Myslyami, chem prezhde. U menya net sil ih zapisyvat'. Pogoda segodnya
byla prekrasnaya, neo- bychajno teplaya dlya zimy, i menya vmeste s kreslom pere-
nesli na prudy. Zazvenel kolokolec, i Karpy v speshke ustremilis' k mestu
kormleniya. Nablyudat' za etimi zhestokimi Tvaryami -- odno iz nemnogih poka eshche
dos- tupnyh mne udovol'stvij. Ih tupost' lishena vsyakih pretenzij, a
agressivnost' zavisit tol'ko ot Appetita i potomu proyavlyaetsya tol'ko
vremenami. Lyudi zhe demon- striruyut zhestokost' sistematicheski i postoyanno;
svoi glupye postupki opravdyvayut Religiej i Politikoj, a svoe nevezhestvo
ryadyat v pyshnye odezhdy Filosofii.
Poka ya nablyudal, kak eti Rybiny, tesnya i tolkaya drug druga, starayutsya
otvoevat' sebe obed, slovno derushchiesya za vysokij post Svyashchenniki, moi mysli
vernulis' k tomu neprostomu Voprosu, kotoryj tak chasto zanimal menya prezhde.
Pochemu chelovek umiraet v sem'desyat let, a ----------------------------
Mirovoj skorbi (nem.).
445
Ryba, proyavivshaya dva-tri stoletiya, eshche polna Sil i Zdorov'ya? YA obsudil sam s
soboj neskol'ko vozmozhnyh otvetov. Kogda-to ya, naprimer, schital, chto bolee
dolgij vek Karpa i SHCHuki ob®yasnyaetsya prevoshodstvom ih Vod- noj Sredy nad
nashim Vozduhom. No zhizn' nekotoryh podvodnyh Tvarej korotka, a otdel'nye
vidy Ptic zhi- vut dol'she cheloveka.
Zatem ya sprosil sebya, ne obyazany li Ryby svoim dol- goletiem osoboj
manere zachinat' i vyvodit' Potomstvo. Odnako i tut u menya voznikli ser'eznye
Vozrazheniya. Samcy Popugaev i Voronov ne onaniruyut, no sovokup- lyayutsya s
samkami; Slonihi ne otkladyvayut yaic, no vy- nashivayut plod, esli verit' ms'e
de Byuffonu*, v teche- nie dvadcati chetyreh mesyacev. No Popugai, Vorony i
Slony zhivut dolgo; iz chego my dolzhny zaklyuchit', chto prichiny kratkosti nashej
zhizni inye, nezheli sposob, koim Muzhchiny oplodotvoryayut ZHenshchin, a te vosproiz-
vodyat chelovecheskij Rod.
Edinstvennaya Gipoteza, protiv kotoroj ya ne nahozhu yavnyh vozrazhenij,
takova: Pishcha Ryb, podobnyh Kar- pam i SHCHukam, soderzhit nekoe veshchestvo,
predohranyayu- shchee ih Tela ot Porchi, koej podvergaetsya bol'shinstvo ZHivotnyh
eshche do svoej Smerti; s drugoj storony, ve- shchestvo, zashchishchayushchee ot Porchi,
dolzhno nalichestvovat' i vnutri ryb'ego Tela, osobenno, chto estestvenno pred-
polozhit', v ZHeludke, Pecheni, Kishkah i prochih Orga- nah, gde peremeshivaetsya i
usvaivaetsya Pishcha. U ZHivot- nyh zhe, chej vek korotok -- naprimer, u CHeloveka,
-- prepyatstvuyushchie Porche Veshchestva, vidimo, otsutstvuyut. Voznikaet vopros,
mozhno li vvesti eti Veshchestva, vzya- tye iz ryb'ego Tela, v chelovecheskoe.
Istoriya ne sohra- nila zasluzhivayushchih interesa upominanij o sluchayah
dolgozhitel'stva sredi pribrezhnogo Naseleniya; da i sam ya nikogda ne zamechal,
chtoby obitateli portov i dru- gih mest, gde chasto edyat Rybu, otlichalis'
osobym dol- goletiem. Odnako iz etogo nel'zya delat' vyvod, chto pre-
pyatstvuyushchee Porche Veshchestvo ne mozhet byt' polucheno
446
CHelovekom ot Ryby. Ibo prezhde, chem est' Rybu, CHelo- vek ee varit; no
Nagrevanie ves'ma zametno vliyaet na svojstva mnogih Veshchestv, o chem govorit
nam tysyacha pri- merov; bolee togo, CHelovek vybrasyvaet kak neprigod- nye v
Pishchu imenno te Organy Ryb, v koih razumnee vsego iskat' prepyatstvuyushchee Porche
Veshchestvo".
-- Gospodi Iisuse! -- vskrichal Obispo, ne v silah dolee sderzhivat'sya.
-- Tol'ko ne govorite mne, chto sta- ryj duren' sobiraetsya est' ryb'i potroha
v syrom vide!
Glaza Dzheremi, blestya za steklami ochkov, skol'znu- li po stranice i
migom ochutilis' na sleduyushchej.
-- Vy ugadali! -- torzhestvuyushche voskliknul on.--
Vot poslushajte: "Tri pervye popytki vyzvali u menya
neproizvol'nuyu toshnotu, i ya ne smog nichego proglo- tit'; chetvertaya byla
uspeshnee; odnako radost' okaza- las' prezhdevremennoj -- cherez dve-tri minuty
menya vyrvalo. Tol'ko s devyatoj ili desyatoj popytki mne udalos' proglotit' i
uderzhat' v sebe neskol'ko lozhe- chek toshnotvornogo farsha".
-- Vot eto nazyvaetsya muzhestvo! -- skazal Obispo. --
Po mne, luchshe vozdushnyj nalet, chem takie opyty.
Tem vremenem Dzheremi ne otryval glaz ot zapisnoj knizhki.
-- "Proshel uzhe mesyac s teh por, kak ya nachal prove- ryat' svoyu
Gipotezu,-- prochital on.-- Teper' ya kazhdyj den' prinimayu ne menee shesti
uncij syryh protertyh kishok svezhepotroshenogo Karpa".
-- A v etoj rybe, -- medlenno pokachav golovoj, ska- zal Obispo, --
bol'she raznovidnostej chervej-parazitov, chem u lyubogo drugogo zhivotnogo. U
menya prosto volosy dybom vstayut, kogda ya vas slushayu.
-- Vam ne o chem bespokoit'sya, -- skazal Dzheremi, prodolzhaya chitat'.--
Ego svetlost' CHuvstvuet sebya vse luchshe i luchshe. Zdes' otmechaetsya
"neobyknovennyj pri- liv Bodrosti i Sil v techenie mesyaca Marta". Ne schi- taya
"vozvrashcheniya appetita, horoshej pamyati i gluboko
447
umiya". Kakaya prelest' eto glubokoumie, -- tonom znato- ka zametil Dzheremi.
-- Velikolepnyj oblomok epohi, vy ne nahodite? Nastoyashchee chippendejlovskoe*
slovo! -- Nekotoroe vremya on chital pro sebya, zatem radostno ob®ya- vil: -- V
aprele on uzhe sovershaet "chasovye posleobe- dennye progulki verhom na gnedom
merine". A ezhednev- naya doza togo, chto on nazyvaet "pyure iz potrohov i
fekalij", dostigla desyati uncij.
Obispo vskochil so stula i prinyalsya vozbuzhdenno me- rit' shagami komnatu.
-- CHert poberi! -- vypalil on.-- |to uzhe ne shutka. |to ser'ezno. Syrye
ryb'i potroha; kishechnaya flora; blokirovka otravleniya sterinami; i
omolozhenie. Omo- lozhenie! -- povtoril on.
-- Graf bolee ostorozhen, chem vy, -- skazal Dzhere- mi. -- Poslushajte-ka.
"YA eshche ne mogu opredelit', chemu obyazan svoim novoobretennym zdorov'em --
Karpam, prihodu Vesny ili Vis medicatrix Naturae".
Obispo odobritel'no kivnul.
-- Pravil'nyj podhod, -- skazal on.
-- "CHto kasaetsya tochnogo otveta, -- prodolzhal Dzhere- mi, -- to vremya
pokazhet; razumeetsya, esli ya emu pospo- sobstvuyu, chto ya i nameren sdelat'
putem soblyudeniya nyneshnego Rezhima. Ibo Gipoteza moya, pozhaluj, budet
podtverzhdena, esli po proshestvii nekotorogo sroka ya obretu ne tol'ko prezhnee
zdorov'e, no i zaryad Bodros- ti, koim obladal lish' v yunosheskie gody".
-- Bravo! -- voskliknul Obispo. -- Hotel by ya, chto- by Dyadyushka Dzho
nauchilsya smotret' na veshchi, kak etot graf, s nauchnoj tochki zreniya. Vprochem,
-- dobavil on, vdrug vspomniv o nembutale i detskoj vere Stojta v ego
medicinskoe vsemogushchestvo, -- vprochem, ya by etogo ne hotel. |to povleklo by
za soboj opredelennye neudob- stva. -- On usmehnulsya svoej shutke, ponyatnoj
emu odno- mu. -- Nu-s, davajte pochitaem dal'she istoriyu
bolez------------------------- Celitel'noj sile Prirody (lat.). 448 ni, --
pribavil on.
-- V sentyabre on uzhe mozhet, ne ustavaya, ezdit' ver- hom po tri chasa
podryad, -- skazal Dzheremi. -- Zatem on vozobnovil svoe znakomstvo s
grecheskoj literaturoj i, kak ya vizhu, ochen' nelicepriyatno otzyvaetsya o
Platone. Posle chego my ne imeem zapisej do 1799 goda.
-- Ne imeem zapisej do 1799 goda! -- negoduyushche po- vtoril Obispo. --
Staryj hrych! |to zh nado -- brosit' na samom interesnom meste i ostavit' nas
s nosom!
Ulybayas', Dzheremi glyanul na nego poverh dnevnika.
-- Nu ne sovsem s nosom, -- skazal on. -- YA prochtu vam pervuyu zapis'
posle dvuhletnego pereryva, i vy sami smozhete sdelat' vyvod otnositel'no
sostoyaniya ego ki- shechnoj flory.-- On slegka otkashlyalsya i nachal chitat' v
svoej obychnoj manere "pod missis Gaskell". -- "Maj 1799. Samymi ot®yavlennymi
Rasputnicami, osobenno sredi znatnyh Dam, ochen' chasto okazyvayutsya te, kogo
zlaya Priroda lishila estestvennogo povoda i opravda- niya dlya lyubovnyh Intrig.
Nesposobnye ispytyvat' Naslazhdenie blagodarya vrozhdennoj Holodnosti, oni
nikak ne zhelayut primirit'sya so svoej Sud'boj. Pri- china, kotoraya pobuzhdaet
etih Dam umnozhat' chislo lyu- bovnyh Svyazej, zaklyuchaetsya ne v ih
CHuvstvennosti, no v Nadezhde; ne v zhelanii vnov' ispytat' znakomoe Bla-
zhenstvo, no, skoree, v stremlenii poznat' nakonec to obyknovennoe, vsemi
vokrug prevoznosimoe Schast'e, v koem im bylo tak zhestoko otkazano.
Legkodostupnye zhenshchiny chasto vyzyvayut u Slastolyubcev stol' zhe glu- bokoe
Otvrashchenie, chto i u strogih moralistov, hotya i po inym motivam. Da sohranit
menya v budushchem Bog ot takih Pobed, kakuyu ya oderzhal v Bate etoj Vesnoj!" --
Dzheremi otlozhil dnevnik. -- Nu kak, vy vse eshche schita- ete, chto vas ostavili
s nosom? -- sprosil on.
Vrashchayushchijsya rolik, pokrytyj nazhdachnoj bumagoj,
449
s oglushitel'nym vizgom kosnulsya shershavoj poverhno- sti dereva. Sognuvshis'
nad verstakom s elektricheskoj shlifoval'noj mashinkoj v rukah, Propter ne
slyhal shagov Pita. Dolgih polminuty yunosha molcha nablyudal, kak on vodit
mashinkoj po doske vzad i vpered. V ego kosmatye brovi, zametil Pit, nabilis'
opilki; na za- gorelom lbu, tam, gde on dotronulsya do nego maslyanoj rukoj,
chernelo pyatno.
Pit pochuvstvoval vnezapnyj ukol sovesti. Nehoro- sho nablyudat' za
chelovekom, esli on ne znaet o tvoem prisutstvii. Poluchaetsya, budto
podglyadyvaesh' taj- kom: mozhesh' uvidet' chto-nibud' takoe, chto on ne ho- tel
by otkryvat' drugim lyudyam. On okliknul Proptera po imeni.
Starik podnyal glaza, ulybnulsya i ostanovil svoyu malen'kuyu mashinku.
-- A, Pit,-- skazal on.-- Ty-to mne i nuzhen. Esli, konechno, soglasish'sya
porabotat' nemnogo. Kak ty na etot schet? Ah da, ya zabyl, -- dobavil on, ne
dav Pitu otvetit' soglasiem,-- zabyl, chto u tebya nelady s serd- cem. Oh uzh
eti revmatizmy! Dumaesh', nichego strash- nogo?
Pit chut' pokrasnel, ibo on eshche ne uspel izzhit' leg- koe chuvstvo styda
za svoyu nepolnocennost'.
-- Vy zhe ne zastavite menya begat' stometrovku, prav- da?
Hozyain propustil ego shutlivyj vopros mimo ushej.
-- Ty uveren, chto vreda ne budet? -- nastojchivo po- vtoril on, s
laskovoj ser'eznost'yu vglyadyvayas' v lico yunoshi.
-- Da, esli rech' tol'ko ob etom, -- Pit kivnul na ver- stak.
-- CHestno?
Pit byl iskrenne tronut takoj zabotoj o ego zdorov'e.
-- CHestno! -- zaveril on.
-- Nu togda poryadok, -- skazal Propter, okonchatel'- no uspokoennyj. --
Schitaj, chto ya tebya nanyal. To est' ne
450
"nanyal", poskol'ku tebe povezet, esli ty poluchish' za svoj trud hotya by
stakan koka-koly. Schitaj, chto ty prosto mobilizovan.
Vse ostal'nye ego pomoshchniki, ob®yasnil on, sejchas zanyaty. Prihoditsya
odnomu upravlyat'sya s celoj me- bel'noj fabrikoj. A vremya podzhimaet: u treh
semej se- zonnikov, tam, v hizhinah, do sih por net ni stolov, ni stul'ev.
-- Vot razmery, -- promolvil on, ukazyvaya na priko- lotyj k stene
listok bumagi. -- A tam material. A te- per' slushaj, chto nuzhno sdelat' v
pervuyu ochered', -- do- bavil on, podnimaya dosku i ukladyvaya ee na verstak.
Nekotoroe vremya oni rabotali vdvoem, ne pytayas' pe- rekrichat' shum
elektroinstrumentov. Potom v rabote nastupilo nedolgoe zatish'e. Slishkom
robkij dlya togo, chtoby srazu zavesti rech' o predmete svoih zatrudnenij, Pit
zagovoril o novoj knige professora Perla*, posvya- shchennoj demograficheskim
problemam. Sorok dush na kvadratnuyu milyu v srednem po planete. SHestnadcat'
akrov na cheloveka. Otbros'te okolo poloviny zemel' kak besplodnye, i
poluchite vosem' akrov. A sovremen- nye agrikul'turnye metody, tozhe v
srednem, pozvolya- yut prokormit' odnogo cheloveka s dvuh-treh akrov. Sta- lo
byt', na kazhduyu dushu vyhodit po pyat' s polovinoj akrov lishku -- tak pochemu
zhe tret' mira golodaet?
-- A ya dumal, ty uzhe nashel otvet v Ispanii, -- ska- zal Propter. --
Golodayut, potomu chto chelovek ne mozhet zhit' odnim hlebom.
-- Pri chem tut eto?
-- Kak pri chem? -- otvetil Propter. -- Lyudi ne mo- gut zhit' odnim
hlebom, poskol'ku im neobhodimo chuv- stvovat', chto ih zhizn' imeet smysl.
Poetomu oni i ob- rashchayutsya k idealizmu. No opyt i nablyudenie govoryat nam,
chto v bol'shinstve sluchaev idealizm vedet k vojne, terroru i massovomu
pomeshatel'stvu. CHelovek ne mozhet zhit' odnim hlebom; no esli vybrannaya im
duhovnaya pishcha ne togo sorta, on riskuet ostat'sya i bez hleba. On
451
i ostanetsya bez hleba, potomu chto budet zanyat po gorlo, ubivaya ili zamyshlyaya
ubijstvo svoih sosedej vo imya Boga, Rodiny idi Social'noj Spravedlivosti, a
do ra- boty na polyah u nego ne dojdut ruki. Net nichego bolee prostogo, i
ochevidnogo. No, k sozhaleniyu,-- zaklyuchil Propter, -- est' eshche odna ochevidnaya
veshch': bol'shinstvo lyudej budet i dal'she nepravil'no vybirat' duhovnuyu pishchu, a
znachit, kosvennym obrazom navlekat' na sebya bedu.
On vklyuchil tok, i shlifoval'naya mashinka snova pronzitel'no zavizzhala.
Razgovor opyat' prervalsya.
-- Pri nashem-to klimate, -- skazal Propter, kogda shum stih v ocherednoj
raz, -- da s takim kolichestvom vody, kakoe so sleduyushchego goda nachnet davat'
novyj akveduk na Kolorado, zdes' mozhno delat' prakticheski vse chto ugodno. --
On otklyuchil ot seti shlifoval'nuyu mashinku i poshel za drel'yu. -- Voz'mi
nebol'shoj pose- lok v tysyachu zhitelej, daj im tri-chetyre tysyachi akrov zemli i
dostatochno proizvodstvennyh i potrebitel's- kih kooperativov -- i oni
polnost'yu sebya prokormyat; oni smogut na meste udovletvorit' okolo dvuh
tretej os- tal'nyh svoih potrebnostej; a izlishkov u nih vpolne hvatit na to,
chtoby putem obmena vospolnit' vse nedo- stayushchee. Takimi poselkami ty mozhesh'
pokryt' ves' shtat. Konechno, lish' v tom sluchae, -- s dovol'no mrach- noj
ulybkoj pribavil on, -- esli poluchish' razreshenie ot bankov i najdesh' lyudej
dostatochno umnyh i chest- nyh, chtoby soblyusti nastoyashchuyu demokratiyu.
-- Banki navernyaka ne soglasyatsya, -- skazal Pit.
-- Da i nuzhnyh lyudej najdetsya, skoree vsego, ochen' nemnogo, -- dobavil
Propter. -- A ved' nachinat' soci- al'nyj eksperiment s nepodhodyashchimi lyud'mi
-- znachit zaranee obrech' ego na proval. Vspomni popytki organi- zovat'
kommuny u nas v strane. Naprimer, Roberta Ouena, fur'eristov i prochuyu
bratiyu. Desyatki soci- al'nyh eksperimentov, i vse poterpeli neudachu. Poche-
mu? Da potomu, chto nikto ne vybiral lyudej. Ne bylo
452
ni vstupitel'nogo ekzamena, ni ispytatel'nogo sroka. Prinimali vseh, kto
podvernetsya. Vot oni, rezul'taty izlishnego optimizma po otnosheniyu k
chelovecheskoj prirode.
On vklyuchil drel', a Pit v svoj chered vzyalsya za shli- foval'nuyu mashinku.
-- Vy schitaete, optimistom byt' ploho? -- sprosil yunosha.
Propter ulybnulsya.
-- Kakoj strannyj vopros! -- otvetil on.-- CHto ty skazal by o cheloveke,
kotoryj stavit vakuumnyj nasos na pyatidesyatifutovuyu skvazhinu? Ty by nazval
ego op- timistom?
-- YA by nazval ego durakom.
-- I ya tozhe, -- skazal Propter. -- Vot tebe i otvet na tvoj vopros:
durak tot, kto, nevziraya na proshlyj opyt, proyavlyaet optimizm v situacii, ne
dayushchej dlya etogo nikakih osnovanij. Kogda Robert Ouen nabral celuyu tolpu
defektivnyh, nedouchek i zakorenelyh voryug i reshil sozdat' s nimi novyj,
luchshij tip obshchestva, on pokazal sebya kruglym durakom.
Nastupila pauza; Pit smenil shlifovalku na pilu.
-- Kazhetsya, u menya durackogo optimizma tozhe hvata- lo, -- zadumchivo
skazal yunosha, kogda doski byli raspi- leny.
Propter kivnul.
-- V nekotoryh otnosheniyah ty i pravda byl cheres- chur optimistichen, --
soglasilsya on. -- Zato v drugih, na- oborot, greshil izlishnim pessimizmom.
-- Naprimer? -- sprosil Pit.
-- Nu dlya nachala,-- skazal Propter,-- ty slishkom optimistichno otnosilsya
k social'nym preobrazovani- yam. Voobrazhal, budto dobro mozhno fabrikovat'
meto- dami massovogo proizvodstva. No, kak eto ni dosadno, dobro -- ne tot
tovar. Dobro est' produkt tonkoj duhov- noj raboty, i proizvoditsya ono
tol'ko otdel'nymi lyud'mi. A esli lyudi ne znayut, v chem ono sostoit, ili
453
ne zhelayut trudit'sya radi nego -- togda, ponyatno, emu neotkuda budet vzyat'sya
dazhe pri samom bezuprechnom obshchestvennom stroe. Nu vot! -- proiznes on drugim
to- nom i vydul opilki iz tol'ko chto prosverlennogo otver- stiya. -- A teper'
na ocheredi nozhki i perekladiny dlya stul'ev. -- On peresek komnatu i prinyalsya
regulirovat' tokarnyj stanok.
-- A k chemu ya, po-vashemu, otnosilsya s izlishnim pes- simizmom? --
sprosil Pit.
Ne podymaya glaz ot stanka, Propter otvetil:
-- K chelovecheskoj prirode.
Pit byl udivlen:
-- YA-to dumal, vy skazhete, chto ya smotrel na chelove- cheskuyu prirodu
chereschur optimistichno,-- skazal on.
-- CHto zh, v nekotorom smysle verno i eto,-- sogla- silsya Propter. --
Podobno bol'shinstvu lyudej v nashe vremya, ty proyavlyaesh' bezrassudnyj optimizm
po otno- sheniyu k lyudyam, kak oni est', k lyudyam, sushchestvuyushchim tol'ko na
chelovecheskom urovne. Voobrazhaesh', chto lyudi mogut ostat'sya takimi, kak est',
i pri etom zhit' v mire, zametno uluchshennom po sravneniyu s nashim. No mir, v
kotorom my zhivem, yavlyaetsya rezul'tatom proshlyh che- lovecheskih deyanij i
otrazheniem chelovechestva v ego ny- neshnem vide. Ochevidno, chto esli lyudi
ostanutsya taki- mi zhe, kak prezhde i sejchas, to i mir, v kotorom oni zhivut,
ne uluchshitsya. Dumaya inache, ty proyavlyaesh' op- timizm, granichashchij s bezumiem.
No v to zhe vremya ty -- zayadlyj pessimist, esli schitaesh', budto lyudi po samoj
svoej prirode obrecheny vsyu zhizn' prozyabat' na chisto chelovecheskom urovne.
Slava Bogu,-- s udareniem skazal on,-- eto ne tak. V ih vlasti podnyat'sya
vverh, vyjti na uroven' vechnosti. Ni odno chelovecheskoe obshchestvo ne smozhet
stat' zametno luchshe, chem teper', esli v nem ne imeetsya znachitel'noj doli
sograzhdan, znayushchih, chto ih chelovechnost' -- ne poslednee slovo, i soznatel'no
pyta- yushchihsya vyrvat'sya za ee predely. Vot pochemu nuzhno byt' glubokim
pessimistom po otnosheniyu k veshcham, na
454
kotorye bol'shinstvo lyudej smotrit s optimizmom,-- eto i prikladnaya nauka, i
social'nye reformy, i che- lovecheskaya priroda, kakova ona v srednem muzhchine
idi zhenshchine. I vot pochemu nuzhno videt' istochnik nastoya- shchego optimizma v
tom, o sushchestvovanii chego mnogie dazhe ne znayut, do togo oni pessimistichny,
-- v vozmozh- nosti preobrazovat' i preodolet' chelovecheskuyu priro- du. I ne
putem evolyucii, ne v kakom-nibud' otdalennom budushchem, no v lyuboe vremya --
esli ugodno, zdes' i sej- chas -- s pomoshch'yu verno sorientirovannogo uma i
dob- roj voli.
On vklyuchil stanok na probu, zatem ostanovil, chto- by eshche nemnogo
podregulirovat'.
-- Mezhdu prochim, optimizm i pessimizm takogo roda harakterny dlya vseh
velikih religij,-- dobavil on.-- Pessimizm kasatel'no mira v celom i
chelovecheskoj pri- rody, kak yuna proyavlyaetsya u bol'shinstva muzhchin i zhenshchin.
Optimizm otnositel'no veshchej, dostupnyh kazhdomu, bylo by tol'ko zhelan'e da
umenie.-- On opyat' vklyuchil stanok, na sej raz okonchatel'no.
-- Tebe znakom pessimizm Novogo Zaveta, -- prodol- zhal on, povysiv
golos, chtoby perekryt' shum.-- Pes- simizm, otnosyashchijsya k chelovechestvu v
masse: mnogo zvanyh, da malo izbrannyh. Pessimizm, kasayushchijsya slabosti i
nevedeniya: u neimeyushchih otnimetsya i to, chto imeyut. Pessimizm po otnosheniyu k
zhizni na obyknoven- nom chelovecheskom urovne; ibo esli hochesh' dostich' inoj,
vechnoj zhizni, etoj zhizn'yu sleduet pozhertvovat'. Pessimizm po otnosheniyu dazhe
k samym vysokim for- mam svetskoj morali: v carstvo nebesnoe net dostupa
tomu, ch'ya pravednost' ne luchshe pravednosti knizhnikov i fariseev. No kto
takie knizhniki i farisei? Prostonaprosto samye uvazhaemye grazhdane; stolpy
obshchestva; lyudi s pravil'nym obrazom myslej. I nesmotrya na eto -- vernee,
imenno poetomu, Iisus nazyvaet ih ehidninym otrod'em*. Ah, doktor Maldzh,
doktor Maldzh! -- v skobkah dobavil on. -- Solono tebe prishlos' by, po
455
vstrechaj ty svoego Spasitelya! -- Sklonennyj nad stan- kom, Propter
ulybnulsya. -- Nu vot; takova, stalo byt', pessimisticheskaya storona
evangel'skogo ucheniya,-- pro- dolzhal on. -- I te zhe samye veshchi ty najdesh' v
svyashchen- nyh knigah buddistov i induistov, tol'ko tam oni sis- tematizirovany
i izlozheny bolee filosofskim yazykom. Mir kak on est' i lyudi na chisto
chelovecheskom urovne ne vnushayut ni malejshej nadezhdy -- takov ob- shchij
prigovor. Nadezhda poyavlyaetsya lish' togda, kogda chelovecheskie sushchestva
nachinayut ponimat', chto carstvo nebesnoe, ili kak by tebe ni
zablagorassudilos' ego na- zvat', nahoditsya vnutri nih i mozhet byt'
dostignuto vsyakim, kto gotov predprinyat' neobhodimye usiliya. Vot v chem
optimisticheskaya storona hristianstva i pro- chih mirovyh religij.
Propter ostanovil stanok, vynul obtochennuyu nozhku stula i priladil na ee
mesto druguyu.
-- |to vovse ne tot optimizm, kotoromu uchat v libe- ral'nyh cerkvah*,--
skazal Pit, vspominaya svoj pere- hodnyj period mezhdu pastorom SHlicem i
voinstvuyu- shchim antifashizmom.
-- Konechno,-- soglasilsya Propter.-- To, chemu uchat v liberal'nyh
cerkvah, ne imeet nichego obshchego ni s hri- stianstvom, ni s lyuboj drugoj
realisticheskoj religi- ej. Po bol'shej chasti eto obyknovennaya chush'.
-- CHush'?
-- CHush', -- povtoril Propter.--Gumanizm nachala dvadcatogo veka,
sdobrennyj evangelicheskimi vozzreni- yami devyatnadcatogo. Nu i sochetan'ice!
Gumanizm uverya- et, budto dobro mozhet byt' najdeno na tom urovne, gde ego
net, i otricaet fakt sushchestvovaniya vechnosti. Evan- gelicheskaya doktrina
otricaet svyaz' mezhdu prichinami i sledstviyami, utverzhdaya, budto sushchestvuet
bozhestvennaya lichnost', sposobnaya proshchat' grehi. Oni kak Dzhek Spret i ego
zhena*: postaviv mezhdu soboj tarelku so smyslom, vylizyvayut ee dochista. Net,
ya ne prav, -- pribavil Pro- pter skvoz' zhuzhzhanie stanka, -- ne sovsem
dochista. Gu
456
manisty govoryat ne bolee chem ob odnom narode, evangeli- cheskij Bog -- tol'ko
odin. |tu poslednyuyu kaplyu smys- la slizyvayut patrioty. Patrioty i
politicheskie sektan- ty. Oni poklonyayutsya sotne vrazhdebnyh drug drugu idolov.
"Bogov na svete mnogo, i mestnye politicheskie zapravily -- proroki ih".
Blagozhelatel'naya glupost' liberal'nyh cerkvej ne tak uzh ploha dlya mirnyh
vre- men; no zamet', chto vo vremena krizisa ona vsegda dopol- nyaetsya yarymi
bezumstvami nacionalizma. I na etoj-to filosofii vospityvaetsya molodoe
pokolenie. S pomo- shch'yu etoj filosofii, kak. polagayut optimisticheski na-
stroennye vzroslye, vy izmenite mir. -- Propter nena- dolgo zamolchal, potom
dobavil: -- "CHto poseesh', to i pozhnesh'. Bog porugaem ne byvaet". Ne
byvaet,-- povto- ril on. -- No lyudi prosto ne hotyat v eto verit'. Im vse
kazhetsya, chto oni mogut brosit' vyzov prirode veshchej, i eto sojdet im s ruk.
Ran'she ya podumyval napisat' ne- bol'shoj traktatik, vrode povarennoj knigi; ya
by nazval ego "Sto sposobov poruganiya Boga". I vzyal by iz isto- rii i
sovremennoj zhizni sotnyu primerov, demonstriru- yushchih, chto byvaet, kogda lyudi
gnut svoyu liniyu, ne zhe- laya schitat'sya s prirodoj veshchej. Mozhno bylo by
razdelit' etu knigu na glavy: "Poruganie Boga v sel's- kom hozyajstve",
"Poruganie Boga v politike", "Poruga- nie Boga v sisteme obrazovaniya",
"Poruganie Boga v fi- losofii", "Poruganie Boga v ekonomike". Poleznaya vyshla
by knizhica. Tol'ko neveselaya, -- dobavil Pro- pter.
Soobshchenie dnevnika o tom, chto na vosem'desyat vtorom godu zhizni Pyatyj
graf stal otcom troih nezakonnorozh- dennyh detej, otlichalos' poistine
aristokraticheskoj sderzhannost'yu. Nikakoj pohval'by, nikakogo samolyu-
bovaniya. Vsego lish' kratkaya, spokojnaya konstataciya
457
fakta mezhdu pereskazom besedy s gercogom Vellingto- nom i zamechaniem o
muzyke Mocarta. Sto dvadcat' let spustya doktor Obispo, otnyud' ne yavlyayushchijsya
anglijs- kim dzhentl'menom, vozlikoval tak shumno, slovno eto dostizhenie bylo
ego sobstvennym.
-- Troe, chert poberi! -- vskrichal on s chisto prole- tarskim vostorgom.
-- Troe! CHto vy na eto skazhete?
Vospitannyj s Pyatym grafom v odnoj tradicii, Dzheremi skazal, chto eto
neploho, i prodolzhal chitat'.
V 1820-m graf opyat' zabolel, no ne ochen' ser'ezno; trehmesyachnyj kurs
lecheniya syrymi potrohami karpa vernul emu prezhnee zdorov'e -- po ego slovam,
"zdoro- v'e cheloveka vo cvete let".
Godom pozzhe, vpervye za chetvert' veka, on navestil plemyannika s
plemyannicej i byl ves'ma udovletvoren, obnaruzhiv, chto Karolina prevratilas'
v svarlivuyu sta- ruhu, chto Dzhon uzhe uspel oblyset' i stradaet astmoj, a ih
starshaya doch' tak zaplyla zhirom, chto nikto ne ho- chet brat' ee zamuzh.
Po povodu smerti Bonaparta on filosofski zame- til, chto chelovek,
nesposobnyj utolit' zhazhdu slavy, vlasti i naslazhdenij, ne obremenyaya sebya
tyagotami voj- ny i rutinoj gosudarstvennogo pravleniya, dostoin nazy- vat'sya
glupcom. "YAzyk, prinyatyj v horoshem obshchestve, -- zaklyuchil on, -- s
dostatochnoj yasnost'yu pokazyvaet, chto podvigi, podobnye podvigam Aleksandra i
Bonaparta, imeyut ekvivalent v mirnoj, domashnej zhizni. My go- vorim o
lyubovnom Priklyuchenii, o Pobede nad svoej izbrannicej i ob Obladanii eyu. Dlya
umnogo cheloveka eti inoskazaniya dostatochno krasnorechivy. Razdumyvaya nad ih
smyslom, on postigaet, chto vojna i pogonya za Imperiej plohi, ibo glupy,
glupy, ibo izlishni, a iz- lishni, ibo udovol'stviya, dostavlyaemye Pobedami i
Zavoevaniyami, s pomoshch'yu neizmerimo men'shih hlo- pot, usilij i trevog mogut
byt' polucheny za shelkovoj zanaves'yu Al'kova Gercogini ili na solomennom Tyu-
fyake Molochnicy. A esli sii prostye Utehi vdrug po
458
kazhutsya cheloveku skuchnymi, esli on, podobno antich- nomu Geroyu, zahochet
pokorit' novye Miry -- togda, vylozhiv dopolnitel'nuyu gineyu, a chashche vsego,
kak po- kazyvaet moj opyt, po dobrovol'nomu soglasheniyu, ispol'zuya skrytuyu
zhazhdu Unizhenij i dazhe Boli, chelovek mozhet razvlech' sebya, pustiv v hod Rozgi,
Kan- daly, Pletku i lyubye inye atributy absolyutnoj Vlasti, kakie tol'ko
mozhet podskazat' emu Fantaziya Pobeditelya, vynesti nanyatoe Terpenie
Pobezhdennoj i odobrit' ee soglasnyj Vkus. YA vspominayu slova dok- tora
Dzhonsona*: trudno predstavit' sebe bolee nevin- noe zanyatie, chem
zarabatyvat' den'gi. Odnako chelovek, zanimayushchijsya lyubov'yu, eshche bolee
nevinen. Esli by u Napoleona hvatilo Uma udovletvoryat' svoyu Strast' k
Vladychestvu v Salonah i Opochival'nyah rodnoj Korsiki, on umer by na Svobode,
sredi svoih sople- mennikov, a mnogie sotni i tysyachi nyne mertvyh,
izuvechennyh ili slepyh lyudej byli by zhivy i zdo- rovy. Ne sporyu -- oni
navernyaka rasporyadilis' by svoimi Glazami, CHlenami i ZHiznyami stol' zhe glupo
i zlonamerenno, kak segodnya rasporyazhayutsya imi ucelev- shie. No hotya Vsevyshnij
i mog by poaplodirovat' byvshemu Imperatoru za to, chto on razom ochistil Zem-
lyu ot stol'kih Parazitov, sami Parazity vsegda budut priderzhivat'sya inogo
Mneniya. YA zhe -- ne Vsevyshnij, a prosto razumnyj CHelovek, i potomu moi
simpatii na storone Parazitov".
-- Zamechali vy kogda-nibud', -- zadumchivo progovo- ril Obispo, -- chto
dazhe samye prozhzhennye skeptiki vsegda norovyat ob®yasnit' vam, kakie oni
horoshie ? I etot staryj hren tuda zhe -- hotya zachem, sprashivaetsya, emu-to
nabivat' sebe cenu? Razvlekalsya by da pomalki- val. An net; emu ponadobilos'
sochinit' celuyu rech' v dokazatel'stvo togo, chto on konfetka po sravneniyu s
Napoleonom. Tut, polozhim, on prav; zdravyj smysl na ego storone. No ya vse zhe
ne ozhidal, chto on budet iz kozhi von lezt', chtoby zayavit' ob etom.
459
-- A bol'she, kazhetsya, nikto ob etom zayavlyat' ne so- biralsya,-- vstavil
Dzheremi.
-- Nu da, prishlos' samomu, -- zaklyuchil Obispo. -- CHto tol'ko
podtverzhdaet moyu pravotu. Takih, kak YAgo, na svete net. Lyudi zaprosto mogut
sdelat' vse, chto sde- lal YAgo; no oni nikogda ne nazovut sebya negodyayami. Oni
zamenyat real'nyj mir zamechatel'noj slovesnoj konst- rukciej, na fone kotoroj
vse ih negodyajskie postupki budut vyglyadet' pravil'nymi i obosnovannymi.
YA-to dumal, chto nash potroshitel' karpov okazhetsya isklyuche- niem. No oshibsya. A
zhal'.
Dzheremi hihiknul s ottenkom snishoditel'nogo pre- zreniya.
-- A vy by hoteli, chtoby on izobrazil scenu "DonZHuan v adu"."Le calme
heros courbe sur sa rapiere" 1. Da vy romantik, kak ya poglyazhu. -- On
vernulsya k dnevniku i minutu spustya ob®yavil, chto v 1823 godu Pyatyj graf
provel neskol'ko chasov s Kolridzhem i nashel ego mys- li glubokimi, a maneru
vyrazhat'sya -- chereschur tuman- noj. "Mut', koej polny ego rassuzhdeniya, --
dobavlyal on, -- umestna v Prudu, no otnyud' ne v razumnoj Bese- de, kakovaya
dolzhna byt' prozrachnoj i dostatochno mel- koj, chtoby chelovek mog bresti po
nej, ne riskuya utonut' v omute Bessmyslicy". -- Dzheremi zasiyal ot udovol'-
stviya. Kolridzh ne vhodil v chislo ego lyubimcev. -- Kak podumaesh', skol'ko
durackih razgovorov do sih por vedetsya vokrug vsego, chto nakropal v bredu
staryj nar- koman...
Obispo perebil ego.
-- Davajte luchshe poslushaem pro grafa, -- skazal on.
Dzheremi snova obratilsya k zapisnoj knizhke.
V 1824-m starik zhalovalsya na novuyu stat'yu zakona, gde perevozka rabov
priravnivalas' k piratstvu; takim obrazom, etot promysel karalsya teper'
smertnoj kaz- n'yu. V rezul'tate ego budushchie dohody dolzhny byli
so------------------------------- Bestrepetnyj geroj, opershijsya na shpagu
(franc.). 460 kratit'sya tysyach na vosem'-devyat' v god. No on uteshil sebya
myslyami o Goracii, filosofski naslazhdavshemsya pokoem na svoej sabinskoj
ferme*.
V 1826-m naizhivejshuyu radost' dostavlyalo emu pere- chityvanie Feokrita* i
kompaniya molodoj zhenshchiny po imeni Kejt, kotoruyu on sdelal svoej
domopravitel'ni- cej. V tom zhe godu, nesmotrya na urezannyj dohod, on ne smog
vosprotivit'sya soblaznu i priobrel chudesnoe "Us- penie Bogomateri" kisti
Muril'o*.
1827-j byl godom denezhnyh poter', svyazannyh, oche- vidno, s
posledovavshej za abortom smert'yu ochen' molo- den'koj gornichnoj; ona sostoyala
v lichnom usluzhenii u domopravitel'nicy. Dnevnikovaya zapis' byla ochen'
korotka i tumanna; no kazhetsya, prishlos' vyplatit' ves'ma poryadochnuyu summu
roditelyam devicy.
CHut' pozzhe on snova zahvoral, chto podviglo ego na dlinnejshee i
podrobnejshee opisanie stadij razlozhe- niya chelovecheskogo trupa v poryadke ih
ocherednosti; oso- byj interes udelyalsya glazam i gubam. Regulyarnyj pri- em
kashki iz potrohov vskore nastroil ego na bolee zhiznelyubivyj lad, i 1828-j
god oznamenovalsya poezd- koj v Afiny, Konstantinopol' i Egipet.
V 1831-m on byl zanyat hlopotami po pokupke zhili- shcha bliz Farnema.
-- |to, navernoe, Selford, -- vstavil Dzheremi. --
Tot samyj dom, otkuda vse priehalo.-- On pokazal na
dvadcat' sem' korobok.-- Gde zhivut dve starye ledi.--
On prinyalsya chitat' dal'she: -- "Dom staryj, temnyj i
neudobnyj, no Usad'ba dovol'no velika i nahoditsya na Vozvyshennosti nad Rekoyu
Uej: v etom meste ee yuzhnyj bereg podnimaetsya vverh pochti otvesno, obrazuya
Utes iz zheltogo peschanika vysotoj okolo sta dvadcati futov. |tot Kamen'
myagok i legko poddaetsya obrabotke, kakovo- mu Obstoyatel'stvu obyazano svoim
sushchestvovaniem ochen' obshirnoe Podzemel'e, vyrytoe pod domom, dolzhno byt',
let sto nazad -- togda v ego Pogrebah hranili kontra- bandnye Napitki i
prochij tovar, perepravlyaemyj v
461
Stolicu iz Hampshira i Sasseksa. CHtoby uspokoit' svoyu ZHenu, kotoraya
smertel'no boitsya poteryat' v etom Labirinte rebenka, nyneshnij Vladelec Doma
zamuro- val chast' perehodov; odnako dazhe to, chto ostalos', dos- tojno
imenovat'sya nastoyashchimi Katakombami. Mozhno s uverennost'yu skazat', chto v
takih Podvalah nikto ne pomeshaet cheloveku razvlekat'sya soglasno svoim
Vkusam, kakimi by ekscentrichnymi oni ni byli". -- Dzheremi vzglyanul na Obispo
poverh zapisnoj knizhki. -- Zvuchit dovol'no-taki zloveshche, vy ne nahodite?
Doktor pozhal plechami.
-- Kto zhe lyubit, kogda emu meshayut, -- s udareniem skazal on. -- Kaby u
menya byl podval'chik vrode graf- skogo, skol'kih hlopot mozhno bylo by
izbezhat'...-- On ne stal razvivat' etu temu, i po licu ego promel'knula
ten': on podumal o Dzho Stojte i o tom, chto nel'zya zhe davat' emu snotvornoe
beskonechno, chert by ego pobral!
-- Itak, dom on kupil, -- skazal Dzheremi, kotoryj tem vremenem chital
pro sebya. -- Proizvel remont i sde- lal koe-kakie dobavleniya v goticheskom
stile. A pod zem- lej, v konce dlinnogo koridora na glubine soroka pyati
futov, ustroil sebe komnatu. I obnaruzhil, k svoej ra- dosti, chto tam est'
skvazhina s vodoj i eshche odna shahta, kotoraya uhodit na ogromnuyu glubinu i
mozhet byt' is- pol'zovana kak othozhee mesto. I tam sovershenno suho, i
dostatochno vozduha, i...
-- Da chto emu tam delat'-to, vnizu? -- neterpelivo sprosil Obispo.
-- Pochem ya znayu? -- otvetil Dzheremi. On probezhal stranicu glazami. -- V
nastoyashchij moment, -- skazal on, -- nash Bozhij oduvanchik proiznosit pered
Palatoj lordov rech' v zashchitu "Billya o reforme"*.
-- V zashchitu? -- nedoumenno sprosil Obispo.
-- "Kogda do nas stali dohodit' pervye vesti o Francuzskoj Revolyucii,
-- prochel Dzheremi, -- ya draz- nil priverzhencev raznyh politicheskih Partij
slova- mi: "Bastiliya pala; da zdravstvuet Bastiliya". S teh
462
por kak nachalis' te udivitel'no bessmyslennye Soby- tiya, minulo sorok tri
goda, i spravedlivost' moih slov byla podtverzhdena poyavleniem novyh Tiranij
i restavraciej staryh. Poetomu ya mogu teper' skazat's absolyutnoj
Uverennost'yu: "Privilegii pali ,da zdravstvuyut Privilegii". V osnovnoj svoej
masse lyudi ne sposobny k |mansipacii i slishkom glupy dlya togo, chtoby
upravlyat' sobstvennoj Sud'boj. Vlast' vsegda budet v rukah Tiranov i
Oligarhov. U menya ves'ma i ves'ma nizkoe Mnenie o Perstve i Dvo-
ryanah-zemlevladel'cah; no sami oni, po-vidimomu, stavyat sebya eshche nizhe. Oni
schitayut, chto Ballotirovka lishit ih Vlasti i Privilegij, togda kak ya uveren,
chto dazhe s pomoshch'yu toj maloj toliki Blagorazumiya i Snorovki, kakuyu otpustila
im skupaya priroda, oni legko smogut sohranit' nyneshnie Preimushchestva. A koli
tak, pust' CHern' teshit sebya Golosovaniem. Vy- bory -- eto besplatnyj
spektakl' s Panchem i Dzhudi*; Praviteli ustraivayut ego, daby sbit' s tolku
svoih Poddannyh".
-- Vot posmeyalsya by on, glyadya na tepereshnie vybo- ry u fashistov i
kommunistov! -- skazal Obispo.-- Kstati, a skol'ko emu bylo let, kogda on
sochinil etu rech'?
-- Sejchas soobrazim.--Dzheremi nemnogo pomedlil, vyschityvaya v ume" potom
otvetil: -- Devyanosto chetyre.
--Devyanosto chetyre! -- povtoril Obispo. -- Nu, esli eto ne ryb'i
potroha, togda uzh ya ne znayu chto.
Dzheremi snova obratilsya k dnevniku.
-- V nachale tridcat' tret'ego on snova viditsya s ple- myannikom i
plemyannicej po sluchayu dnya rozhdeniya Ka- roliny -- ej shest'desyat pyat'.
Karolina teper' nosit ryzhij parik, starshaya ee doch' umerla ot raka, mladshaya
neschastliva s muzhem i ishchet podderzhki v religii, syn, uzhe polkovnik, igraet i
delaet dolgi, nadeyas', chto roditeli rasplatyatsya za nego. V obshchem i celom,
kak zame- chaet graf, "vecher udalsya na slavu".
463
-- A pro podval nichego? -- s sozhaleniem sprosil Obispo.
-- Net; no ego domopravitel'nica, Kejt, zabolela, i on stal davat' ej
potroha karpov.
Obispo nemedlenno zainteresovalsya etim novym po- vorotom.
-- I chto? -- sprosil on.
Dzheremi pokachal golovoj.
-- Sleduyushchaya zapis' o Mil'tone, -- skazal on.
-- O Mil'tone? -- s negodovaniem i otvrashcheniem voskliknul Obispo.
-- On govorit, chto religiya sushchestvuet lish' blagoda- rya krasochnosti i
neumerennosti yazyka, primer kotoro- go dayut mil'tonovskie poemy.
-- Mozhet, on i prav, -- razdrazhenno skazal Obis- po. -- No ya hochu
znat', chto sluchilos' s ego domohozyaj- koj.
-- Ona, ochevidno, zhiva, -- skazal Dzheremi. -- Poto- mu chto tut est'
malen'koe zamechanie o tom, kak utomi- tel'na chereschur pylkaya zhenskaya
privyazannost'.
-- Utomitel'na! -- povtoril Obispo. -- |to eshche myag- ko skazano. Byvaet,
chto prilipnut kak bannyj list.
-- On, kazhetsya, ne protiv epizodicheskih izmen. Tut est' zapis' naschet
nekoj molodoj mulatki. -- On pomed- lil, zatem, ulybayas', prodolzhal: --
Ocharovatel'noe sozdanie. "Ona sochetaet zhivotnuyu tupost' Gottentota so zloboj
i zhadnost'yu Evropejca". Posle chego staryj dzhentl'men otpravlyaetsya v
Farnemskij zamok, obedaet tam s episkopom Uinchesterskim i nahodit ego bordo
skvernym, portvejn -- otvratitel'nym, a umstvennye sposobnosti --
zasluzhivayushchimi glubokogo prezreniya.
-- I nichego o zdorov'e Kejt? -- nastojchivo povtoril Obispo.
-- A zachem emu o nem govorit'? On schitaet, chto eto samo soboj
razumeetsya.
-- A ya-to nadeyalsya, chto on chelovek nauki, -- pochti zha- lobno proiznes
Obispo.
464
Dzheremi rassmeyalsya.
-- Strannye u vas predstavleniya o pyatyh grafah i desyatyh baronah. CHego
eto radi oni dolzhny byt' lyud'- mi nauki?
Obispo ne nashelsya s otvetom. Nastupila pauza; Dzhe-
remi nachal novuyu stranicu.
-- CHert menya poberi! -- vyrvalos' u nego.-- On pro- chel "Analiz
chelovecheskogo razuma" Dzhejmsa Millya*. V devyanosto pyat' let. |to, po-moemu,
pochishche, chem omolo- zhennaya domopravitel'nica i mulatka. "Obyknovennyj Durak
prosto glup i nevezhestven. CHtoby stat' Velikim Durakom, cheloveku nado mnogo
uchit'sya i imet' vydayu- shchiesya sposobnosti. K chesti mistera Bentama i ego Pri-
snyh sleduet skazat', chto ih Durost' vsegda byla samoj vysshej marki.
"Analiz" Millya -- eto nastoyashchij Ko- lizej gluposti". A sleduyushchaya zapis' o
markize de Sade. Kstati,--vstavil Dzheremi, podnyav glaza na Obispo, -- kogda
vy dumaete vernut' mne moi knizhki?
Obispo pozhal plechami.
-- Kogda vam ugodno, -- otvetil on. -- Oni mne uzhe ne nuzhny.
Dzheremi popytalsya skryt' svoyu radost' i, kashlya-
nuv, vnov' perevel vzglyad na dnevnik.
-- "Markiz de Sad, -- vsluh prochel on, -- byl chelo- vek neobychajno
odarennyj, hotya, k sozhaleniyu, s ras- stroennoj psihikoj. Po-moemu,
Sovershenstva mog by dostich' Avtor, sochetayushchij v sebe cherty Markiza, Epis-
kopa Batlera* i Sterna". -- Dzheremi ostanovilsya. -- Markiza, Episkopa
Batlera i Sterna,-- medlenno po- vtoril on.-- Sporu net, sochinen'ice vyshlo
by otmen- noe! -- On stal chitat' dal'she:- "Oktyabr' tysyacha vo- sem'sot
tridcat' tret'ego. Vremenno degradirovat' tem priyatnee, chem vyshe tot
svetskij i intellektual'- nyj Uroven', s kotorogo vy nishodite i k kotoromu
voz- vrashchaetes' po zavershenii akta Degradacii". Nedurno skazano,-- zametil
on, podumav o svoih troyankah i o pyatnicah v Mejda-Vejl. -- Ves'ma nedurno.
Tak -- gde
465
my ostanovilis'? Ah da. "Hristiane lyubyat tolkovat' o Boli, no vse ih
rassuzhdeniya -- ne po sushchestvu. Ibo samye vazhnye Svojstva Boli takovy:
Nesootvetstvie mezhdu siloj fizicheskih stradanij i ih neznachitel'- nymi
prichinami; i to, kakim obrazom, paralizuya vse sposobnosti tela i delaya ego
sovershenno bespomoshchnym, ona idet protiv Celi, postavlennoj pered neyu samoj
Prirodoj: ved' ej sleduet preduprezhdat' cheloveka ob Opasnosti, grozyashchej emu
izvne ili iznutri. V svyazi c Bol'yu eto pustoe slovo, Beskonechnost', pochti
obretaet smysl. Inache obstoit delo s Udovol'stviem; ibo Udo- vol'stvie
strogo ogranicheno, i lyubaya popytka razdvi- nut' eti granicy privodit k ego
transformacii v Bol'. Posemu dostavlyat' drugim Udovol'stvie -- zanyatie dlya
vozvyshennogo Uma ne stol' zamanchivoe, nezheli prichi- nyat' im Bol'. Darit'
Udovol'stvie v ogranichennom ko- lichestve est' postupok chisto chelovecheskij;
pogruzhat' zhe v beskonechnuyu Stihiyu, nazyvaemuyu Bol'yu, est' Deyanie
bozhestvennoe, istinnoe Svyashchennodejstvie".
-- V mistiku udarilsya na starosti let,-- nedovol'- no skazal Obispo.--
Rassuzhdaet pryamo kak nash Propter.-- On zakuril sigaretu. Nastupilo molchanie.
-- Poslushajte-ka, -- vdrug vzvolnovannym golosom voskliknul Dzheremi.--
"Odinnadcatoe marta tysyacha vosem'sot tridcat' tret'ego. Vsledstvie
prestupnogo nebrezheniya Kejt Priscille udalos' bezhat' iz nashej podzemnoj
Kamery. Imeya na tele dokazatel'stva togo, chto v techenie neskol'kih nedel'
ona sluzhila ob®ektom moih Opytov, devchonka derzhit v rukah moyu Reputaciyu, a
vozmozhno, dazhe Svobodu i ZHizn'".
-- |to, navernoe, i est' to, o chem vy govorili po do- roge syuda, --
zametil Obispo. -- Poslednij skandal. CHto tam sluchilos'?
-- Po-vidimomu, devica rasskazala svoyu istoriyu, -- otvetil Dzheremi, ne
otryvaya vzglyada ot zapisnoj knizhki. -- Inache kak ob®yasnit' prisutstvie etoj
"vrazh- debnoj CHerni", o kotoroj on vdrug prinyalsya rassuzh
466
dat'? "Gumannost' lyudej obratno proporcional'na ih CHislennosti. Tolpa ne
bolee gumanna, chem Lavina ili Uragan. Po svoemu moral'nomu i
intellektual'nomu urovnyu etot sbrod stoit nizhe stada svinej ili stai
shakalov".
Obispo otkinul nazad golovu i razrazilsya svoim obychnym, na udivlenie
gromkim metallicheskim smehom.
-- Zamechatel'no! -- skazal on. -- Prosto zamechatel'- no! Trudno
pridumat' bolee tipichnyj obrazchik chelove- cheskogo povedeniya. CHelovek vedet
sebya kak nedochelovek, a potom stanovitsya razumnym s cel'yu dokazat', chto na
samom-to dele on sverhchelovek. -- Doktor poter ruki. -- Prelest'! -- skazal
on, zatem dobavil: -- Ladno, poslu- shaem dal'she.
-- Nu, naskol'ko ya ponimayu, -- promolvil Dzhere- mi, -- oni vynuzhdeny
byli prislat' iz Gilforda rotu soldat, chtoby ogradit' dom ot tolpy. A sud'ya
podpisal order na arest; no s etim pokamest ne toropyatsya, prini- maya vo
vnimanie ego vozrast i obshchestvennyj ves i bo- yas' shuma, kotoryj vyzovet
otkrytyj sud. Aga, a teper' oni reshili poslat' za Dzhonom i Karolinoj. Otchego
staryj dzhentl'men vpal v nastoyashchuyu yarost'. No on bes- pomoshchen. Tak chto oni
priezzhayut v Selford; "Karoli- na v svoem oranzhevom parike i Dzhon -- emu
sem'desyat dva goda, no vyglyadit on let na dvadcat' starshe menya, -- a ved'
mne uzhe ispolnilos' dvadcat' chetyre, kogda moj Brat, edva dostigshij
sovershennoletiya, stol' opromet- chivo zhenilsya na docheri kakogo-to advokatishki
i polu- chil po zaslugam, rodiv etomu Advokatu Vnuka, koego ya vsegda preziral
za nizkoe proishozhdenie i kucyj umishko; odnako nedosmotr publichnoj Devki
privel k tomu, chto teper' on imeet vozmozhnost' navyazat' mne svoyu Volyu".
-- Trogatel'noe vossoedinenie sem'i,-- skazal Obis- po. -- V detali on,
navernoe, ne vdaetsya?
Dzheremi pokachal golovoj.
-- Ne vdaetsya,-- otvetil on.-- Zdes' opisan tol'ko
467
obshchij hod peregovorov. Semnadcatogo marta oni skaza- li emu, chto on smozhet
izbezhat' suda, esli bezvozmezdno peredast im nenasleduemoe imushchestvo,
zakrepit za nimi dohody s nasleduemyh imenij i pozvolit zaklyuchit' sebya v
chastnuyu psihiatricheskuyu lechebnicu.
-- Ves'ma zhestkie usloviya!
-- On i otkazalsya,-- prodolzhal Dzheremi, utrom vosemnadcatogo.
-- Krepkij starikashka!
-- "CHastnye sumasshedshie doma,--prochel Dzheremi, -- eto chastnye zastenki,
gde naemnye Palachi i Tyu- remshchiki, nepodvlastnye Pravitel'stvu i Sudebnym
Organam, zashchishchennye ot policejskih Proverok i dazhe ot vizitov myagkoserdechnyh
Filantropov, vershat svoi temnye dela, prodiktovannye soobrazheniyami famil'-
noj Mesti i ih sobstvennoj Zloboj".
Voshishchennyj Obispo zahlopal v ladoshi.
-- Eshche odna milaya chelovecheskaya cherta! -- vskrichal on. -- |to zh nado --
vizity myagkoserdechnyh filantro- pov! -- On gromko rashohotalsya.-- Naemnye
palachi! Pohozhe na rech' kogo-nibud' iz otcov-osnovatelej*. Ve- likolepno! A
potom vspominaesh' o korablyah, nabityh rabami, i o malyutke Priscille. |to
pochti kak fel'd- marshal Gering, osuzhdayushchij gruboe obrashchenie s zhivot- nymi.
Naemnye palachi i tyuremshchiki, -- povtoril on so vkusom, tochno smakuya nezhnuyu
konfetku, medlenno tayu- shchuyu vo rtu.-- Kakov zhe byl sleduyushchij shag? -- spro-
sil on.
-- Emu skazali, chto ego budut sudit', prigovoryat i soshlyut na katorgu. A
on otvetil, chto luchshe uzh kator- ga, chem chastnaya lechebnica. "Posle etogo
stalo yasno, chto moi dragocennye plemyannichek s plemyannicej zashli v tupik. Oni
poklyalis', chto v sumasshedshem dome so mnoj budut obrashchat'sya tumanno. YA
otvetil, chto ne veryu ih slovu. Dzhon zagovoril o chesti. YA skazal, nu konechno
zhe, chest' Advokatishki, i napomnil, kak zakonniki proda- yut svoi ubezhdeniya za
izvestnuyu Mzdu. Togda oni stali
468
umolyat', chtoby ya prinyal ih predlozheniya radi dobrogo imeni Sem'i. YA otvetil,
chto dobroe imya Sem'i mne bez- razlichno, odnako u menya net zhelaniya
podvergat'sya uni- zitel'nomu publichnomu Sudu i preterpevat' lisheniya i muki,
svyazannye so Ssylkoj. YA gotov, skazal ya, prinyat' lyubuyu razumnuyu al'ternativu
Sudu i Katorge; no pod ee razumnost'yu ya ponimayu kakogo-libo roda Garantiyu
togo, chto ne budu stradat', popav v ih ruki. Ih slovo chesti Garantiej dlya
menya ne yavlyaetsya; ne soglashus' ya i na to, chtoby menya pomestili v Zavedenie,
gde ya budu vveren zabotam Vrachej i Sanitarov, sostoyashchih na zha- lovan'e u
lyudej, v ch'ih interesah umorit' menya voz- mozhno skoree. Posemu ya otkazalsya
podpisyvat' vsyakoe Soglashenie, po kotoromu ih Vlast' nado mnoyu budet
prevyshat' moyu Vlast' nad nimi".
-- Vot vam vsya sut' diplomatii, korotko i yasno, -- skazal Obispo. --
Esli by tol'ko CHemberlen razobral- sya v nej chut' poluchshe, prezhde chem
otpravlyat'sya v Myun- hen! Konechno, po bol'shomu schetu eto malo chto izmenilo
by, -- dobavil on. -- Potomu chto politiki v konce kon- cov nichego ne reshayut:
nacionalizm vsegda obespechit kazhdomu pokoleniyu hotya by odnu vojnu. Tak bylo
v proshlom, i mozhete byt' uvereny -- v budushchem on tozhe svoe voz'met. No kak
zhe nash staryj dzhentl'men dumaet primenit' etot diplomaticheskij princip na
praktike? Ved' vse kozyri na rukah u rodstvennichkov. CHem zhe on dumaet ih
donyat'?
-- Poka ne znayu, -- otvechal Dzheremi iz glubin zape- chatlennogo na
bumage proshlogo. -- On tut opyat' pustil- sya v filosofstvovaniya.
-- Da nu? -- udivlenno skazal Obispo. -- Ego zhe votvot arestuyut!
-- "Bylo vremya, -- prochel Dzheremi, -- kogda ya schital, chto vse Usiliya
Roda CHelovecheskogo napravleny k odnoj Tochke, raspolozhennoj primerno
poseredine zhenskogo Tela. Segodnya ya sklonen dumat', chto po vliyaniyu na che-
lovecheskie Postupki i obraz Myslej Tshcheslavie i Alch
469
nost' daleko prevoshodyat Pohot'". I tak dalee. Kogda on, chert voz'mi, opyat'
zagovorit o dele? Mozhet, i ni- kogda -- s nego stanetsya. A net, koe-chto
nashel: "Dvad- catoe marta. Segodnya Robert Parsons, moe doverennoe Lico,
vernulsya iz Londona i privez v svoej Karete tri prochnyh sunduka s zolotymi
Monetami i Banknotami na summu v dvesti vosemnadcat' tysyach funtov -- tako-
va vyruchka ot prodazhi moih Cennyh Bumag i teh yuve- lirnyh Izdelij, stolovogo
Serebra i proizvedenij Iskusstva, koi okazalos' vozmozhnym prodat' v stol'
korotkij srok i za Nalichnye. Bud' u menya pobol'she vremeni, ya vyruchil by ne
menee trehsot pyatidesyati tysyach funtov. YA otnoshus' k etoj potere filosofski,
ibo summy, kotoroj ya raspolagayu, vpolne dostatochno dlya moih celej".
-- Dlya kakih celej? -- sprosil Obispo.
Dzheremi ne speshil s otvetom. Posle nedolgoj pauzy on ozadachenno pokachal
golovoj.
-- CHto proishodit, skazhite na milost'? -- proiznes on.-- Vot
poslushajte: "Moi pohorony budut provede- ny so vsej Torzhestvennost'yu,
prilichestvuyushchej moemu vysokomu Polozheniyu i isklyuchitel'nym Dostoinstvam. Dzhon
i Karolina proyavili melochnost' i neblagodar- nost', vozrazhaya protiv krupnyh
rashodov, odnako moe Reshenie bylo tverdo: pogrebal'nyj Obryad dolzhen Stojt'
CHetyre Tysyachi Funtov, i ni penni men'she. Edinstvenno, o chem ya sozhaleyu,-- eto
to, chto mne ne udastsya pokinut' moe podzemnoe Ubezhishche, daby voo- chiyu uvidet'
sie skorbnoe SHestvie i posmotret', kak novoispechennye Graf i Grafinya budut
izobrazhat' na svoih uvyadshih licah bezuteshnoe Gore. Segodnya k ve- cheru my s
Kejt spustimsya v Podzemel'e, a zavtra ut- rom Mir uslyshit izvestie o moej
smerti. Telo dryah- logo Nishchego uzhe tajno dostavleno syuda iz Hazlmira i
zajmet moe mesto v Grobu. Srazu posle Pogrebeniya novyj Graf so-svoej
Grafinej uedut v Gonister na postoyannoe zhitel'stvo, a zdes' ostanutsya tol'ko
Par
470
sonsy -- oni budut prismatrivat' za domom i udovlet- voryat' nashi
material'nye nuzhdy. Privezennye Parsonsami iz Londona Zoloto i Banknoty uzhe
spryatany v podzemnom Tajnike, izvestnom lish' mne odnomu; uslovleno, chto
kazhdogo Pervogo Iyunya, vplot' do moej smerti, ya budu peredavat' no pyat' tysyach
funtov Dzho- nu, ili Karoline, ili, esli oni umrut prezhde menya, ih Nasledniku
ili kakomu-nibud' oblechennomu dolzh- nymi Polnomochiyami Predstavitelyu Roda. YA
l'shchu sebya mysl'yu, chto eta mera pomozhet zapolnit' Mesto, pred- naznachennoe
dlya nezhnyh CHuvstv, koih oni opredelen- no ne ispytyvayut". I vse, -- skazal
Dzheremi, podni- maya glaza.-- Dal'she nichego net, tol'ko para chistyh stranic.
I ni edinogo slova.
Nastupilo dolgoe molchanie. Obispo snova vskochil i prinyalsya shagat' po
komnate.
-- I nikto ne znaet, skol'ko etot staryj hrych pro- zhil na samom dele?
-- nakonec sprosil on.
Dzheremi pokachal golovoj.
-- Razve chto rodstvenniki. Mozhet byt', te dve sta- rye ledi...
Obispo ostanovilsya pered nim i stuknul kulakom po stolu.
-- YA otplyvayu v London sleduyushchim korablem, -- ef- fektno ob®yavil on.
Na etot raz dazhe detskaya bol'nica ne prinesla Stojtu iskomogo utesheniya.
Ulybki sester otlichalis' segod- nya osobennoj teplotoj. Molodoj vrach,
popavshijsya bossu v koridore, byl s nim chrezvychajno pochtitelen. Vyzdorav-
livayushchie, kak vsegda, krichali "Dyadyushka Dzho!" s samym burnym voodushevleniem,
a na licah bol'nyh, stoilo emu ostanovit'sya u ih krovati, mgnovenno
vspyhivala ra- dost'. Igrushki, kotorye on razdaval, prinimalis' kak
471
obychno, inogda s shumnym vostorgom, inogda zhe (chto bylo bolee trogatel'no) v
schastlivom molchanii, ibo izumlenie i nedoverchivost' vremenno lishali malen'-
kih pacientov dara rechi. Obhodya raznye palaty, on, kak i v proshlye dni,
videl mnozhestvo zhalkih telec, deformirovannyh skrofulezom i paralichom, i
izmozh- dennye, vyrazhayushchie pokornost' lichiki krohotnyh stradal'cev, videl
umirayushchih angelochkov, nevinnyh muchenikov i kurnosyh sorvancov, kotoryh
prikovala k posteli neotvyaznaya bol'.
Prezhde vse eto vyzyvalo u nego priyatnoe chuvstvo -- emu hotelos'
plakat', no odnovremenno hotelos' i gromko likovat', i gordit'sya: gordit'sya
tem, chto on che- lovek, kak i eti detishki, takie stojkie i muzhestven- nye; a
eshche tem, chto on tak mnogo sdelal dlya nih, dal im luchshuyu lechebnicu v shtate i
vse samoe luchshee, chto tol'ko mozhno kupit' za den'gi. No segodnya ego vizit ne
soprovozhdalsya etimi privychnymi perezhivaniyami. Emu ne hotelos' ni plakat', ni
likovat'. On ne ispy- tyval ni gordosti, ni probirayushchego do glubiny dushi
sochuvstviya, ni togo osobogo schast'ya, kotoroe porozhda- los' ih sochetaniem. On
ne chuvstvoval nichego -- niche- go, krome sosushchej toski, kotoraya ne otpuskala
ego ves' den' ni v Panteone, ni u Klensi, ni v gorodskoj kon- tore. Vyezzhaya
iz goroda, on zhazhdal etogo poseshcheniya bol'nicy, tochno astmatik ukola
adrenalina ili ku- ril'shchik opiuma -- vozhdelennoj trubki. No zhelaemo- go
oblegcheniya ne nastupilo. Deti ne opravdali ego na- dezhd.
Pamyatuya okonchaniya proshlyh vizitov, shvejcar ulybnulsya vyhodyashchemu iz
dverej Stojtu i obronil kakuyu-to frazu naschet etogo doma, gde sobralis'
samye chto ni na est' slavnye rebyatishki v mire. Stojt skol'- znul po nemu
bezuchastnym vzglyadom, molcha kivnul i proshel mimo.
SHvejcar posmotrel emu vsled. "Elki-motalki!" -- prosheptal on, vspominaya
vyrazhenie, kotoroe tol'ko
472
chto videl na lice svoego rabotodatelya.
***
Stojt vernulsya v zamok takim zhe neschastnym, kakim pokidal ego utrom. On
podnyalsya vmeste s Vermeerom na pyatnadcatyj etazh; buduar Virdzhinii byl pust.
Po- ehal na odinnadcatyj; no v bil'yardnoj ee ne bylo tozhe. Spustilsya na
tretij; no ej ne delali ni manikyu- ra, ni massazha. Ohvachennyj vnezapnym
podozreniem, on rinulsya v podval i chut' li ne vletel v laboratoriyu, dumaya
zastat' ee s Pitom; v laboratorii ne bylo ni dushi. Popiskivala myshka;
gigantskij karp za steklom akvariuma medlenno skol'znul iz teni na svet, a
potom snova v zelenovatuyu ten'. Stojt pospeshil obratno k liftu, zakrylsya
tam, vnov' ostavshis' naedine s mech- toj gollandca o povsednevnoj zhizni,
tainstvennym ob- razom voplotivshej v sebe predel matematicheskogo so-
vershenstva, i nazhal samuyu verhnyuyu iz dvadcati treh knopok.
Pribyv na mesto, on otodvinul vnutrennyuyu reshet- chatuyu dver' lifta i
poglyadel naruzhu skvoz' steklo drugoj dveri.
Voda v bassejne byla absolyutno nepodvizhna. Mezh- du zubcami vidnelis'
gory, uzhe v roskoshnom vechernem ubranstve, sotkannom iz zolotogo sveta i
indigovoj teni. Goluboe nebo bylo bezoblachnym i prozrachnym. U bassejna, s
dal'nej ego storony, stoyal zheleznyj sto- lik, na nem -- podnos s butylkami i
stakanami; pozadi stolika nahodilas' odna iz teh nizkih kushetok, na ko-
toryh Stojt obychno prinimal solnechnye vanny. Na etoj kushetke on uvidel
Virdzhiniyu -- ona byla slovno pod narkozom, guby razomknuty, glaza zakryty,
odna ruka bessil'no svesilas' do polu i lezhala na nem lado- n'yu vverh, kak
cvetok, bespechno broshennyj i pozabytyj. Stolik napolovinu skryval figuru
doktora Obispo, Klo- da Bernara svoego dela; on vglyadyvalsya v lico devushki
473
s lyubopytstvom uchenogo, kotorogo nemnogo zabavlyaet predmet ego issledovanij.
V pervyj moment yarost' Stojta byla tak velika, chto eto chut' ne pomoglo
ego potencial'noj zhertve izbezhat' samoj surovoj rasplaty. On s ogromnym
trudom poda- vil v sebe zhelanie zakrichat' i brosit'sya von iz lifta,
razmahivaya rukami, s penoj u rta. Drozha pod naporom sderzhivaemogo gneva i
nenavisti, on polez v karman kurtki. Krome pogremushki i dvuh pachek
zhevatel'noj rezinki, kotorye ostalis' ot razdachi podarkov v bol'- nice, tam
nichego ne bylo. Vpervye za mnogo mesyacev on zabyl pistolet.
Neskol'ko sekund Stojt medlil v nereshitel'nosti. CHto delat' --
vyskochit' naruzhu, sleduya pervomu po- buzhdeniyu, i ubit' negodyaya golymi
rukami? Ili spus- tit'sya vniz i vzyat' pistolet? Net, luchshe vse-taki spu-
stit'sya. On nazhal knopku, i lift tiho skol'znul v glub' shahty. Nevidyashchimi
glazami Stojt ustavilsya na Vermeera, a oblachennaya v atlasnoe plat'e yunaya
obita- tel'nica prekrasnogo mira, polnogo geometricheskoj garmonii,
otvernulas' ot klavesina s podnyatoj krysh- koj i vyglyanula iz-za nispadayushchih
skladkami zanave- sej, poverh pola v cherno-beluyu shahmatnuyu kletku,--
vyglyanula skvoz' okoshko ramy v tot, drugoj mir, gde vlachili svoe gadkoe,
neryashlivoe sushchestvovanie Stojt i emu podobnye.
Stojt pobezhal k sebe v spal'nyu, otkryl yashchik s no- sovymi platkami,
yarostno perevoroshil vse ego soder- zhimoe i nichego ne obnaruzhil. I tut on
vspomnil. Vche- ra utrom kurtki na nem ne bylo. Pistolet nahodilsya v zadnem
karmane bryuk. Potom prishel Pedersen, delat' s nim eti ego shvedskie
uprazhneniya. Nado bylo lozhit'- sya na pol, na spinu, a pistolet szadi meshal.
Poetomu on vynul ego i sudul v pis'mennyj stol u sebya v kabi- nete.
Stojt pobezhal obratno k liftu, spustilsya chetyr'mya etazhami nizhe i
pomchalsya v svoj kabinet. Pistolet byl
474
v verhnem yashchike sleva -- eto on tochno pomnil.
Levyj verhnij yashchik pis'mennogo stola byl zapert.
Ostal'nye tozhe.
-- CHtob ona sdohla, staraya suka! -- vyrugalsya Stojt, dergaya za ruchki.
CHrezvychajno punktual'naya i dobrosovestnaya, miss
Grogrem, ego sekretarsha, pered uhodom domoj nepremen- no zapirala vse na
zamok.
Po-prezhnemu proklinaya miss Grogrem, kotoruyu on nenavidel sejchas pochti
tak zhe lyuto, kak tu skotinu na kryshe, Stojt snova pospeshil k liftu. No
dverca ne otkryvalas'. Navernoe, poka on byl v kabinete, kto-to na drugom
etazhe nazhal knopku vyzova. Po tu storonu dveri slyshalsya slabyj shum
dvizhushchejsya kabiny. Lift byl zanyat. Odnomu Bogu izvestno, skol'ko emu pridet-
sya zhdat'.
Stojt ispustil nechlenorazdel'nyj vopl', rinulsya po koridoru, svernul
napravo, tolknul vrashchayushchuyusya dver', opyat' povernul napravo i ochutilsya u
sluzhebnogo lifta. Shvatil za ruchku i potyanul. Zakryto. On nazhal vyzov. |to
ne pomoglo. Sluzhebnyj lift tozhe byl za- nyat.
Stojt pobezhal po koridoru obratno, minoval odnu dver', druguyu. Zdes',
vokrug central'noj shahty, uho- divshej na dve sotni futov vniz, v glubinu
podvalov, vilas' lestnica. Stojt stal podnimat'sya po nej. Zapy- havshis' uzhe
cherez dva etazha, on snova vernulsya k lif- tam. Sluzhebnyj lift byl vse eshche
zanyat; odnako vtoroj udalos' vyzvat'. Spustivshis' otkuda-to sverhu, kabi- na
ostanovilas' pered nim. SHCHelknul zamok v dveri. On otkryl ee i stupil vnutr'.
Dama v golubom zanimala svoe prezhnee mesto v centre mira, gde carilo
matematicheski vyverennoe ravnovesie. Otnoshenie rasstoyaniya ot ee le- vogo
glaza do levoj kromki kartiny k rasstoyaniyu do pra- voj ravnyalos' otnosheniyu
edinicy k kornyu kvadratnomu iz dvuh minus edinica; rasstoyanie ot togo zhe
glaza do nizhnej kromki sovpadalo s rasstoyaniem do levoj. CHto
475
kasaetsya banta na ee pravom pleche, to on nahodilsya toch- no v uglu
voobrazhaemogo kvadrata so storonami, ravny- mi bol'shemu iz dvuh otrezkov,
kotorye poluchilis' by, esli razdelit' osnovanie kartiny zolotym secheniem*.
Glubokaya skladka na atlasnoj yubke shla vdol' pravoj storony etogo kvadrata;
kryshka klavesina otmechala polozhenie verhnej storony. Gobelen v verhnem
pravom uglu zanimal rovno tret' vsej kartiny po vysote, a ego nizhnij kraj
otstoyal ot ee nizhnej kromki na dlinu ee osnovaniya. Goluboj atlas,
vystupayushchij vpered na fone korichnevyh i temno-ohryanyh tonov zadnego plana,
byl otodvinut nazad cherno-belymi plitami pola i, takim obrazom, zavisal
posredi prostranstva kartiny, slovno zheleznyj predmet mezhdu dvumya polyusami
magnita. V predelah ramy nichego nel'zya bylo izmenit'; ot karti- ny veyalo
spokojstviem ne tol'ko blagodarya nepodvizh- nosti starogo holsta i krasok, no
i blagodarya samomu duhu bezmyatezhnosti, kotoryj caril v etom mire abso-
lyutnogo sovershenstva.
-- Staraya suka! -- vse eshche bormotal Stojt; zatem mysli ego perekinulis'
s sekretarshi na Obispo: -- Skotina!
Lift ostanovilsya. Stojt vyletel naruzhu i pospe- shil po koridoru v
kabinet miss Grogrem, uzhe pokinu- tyj eyu. On vrode by pomnil, gde ona derzhit
klyuchi; odnako vyyasnilos', chto on oshibaetsya. Klyuchi byli v drugom meste. No
gde zhe? Gde? Gde? Novoe neozhidannoe prepyatstvie prevratilo ego v
bujnopomeshannogo. On otkryval yashchiki i vyvorachival ih soderzhimoe na pol, on
razbrosal po komnate akkuratno slozhennye stopkoj dokumenty, on perevernul
diktofon, on dazhe vzyal na sebya trud ochistit' polki ot knig i sbrosit' s
podokon- nika gorshok s ciklamenom, a zaodno i akvarium s yapon- skimi
zolotymi rybkami. Oni blesteli aloj cheshuej sredi oskolkov stekla i
raskidannyh po polu spravoch- nikov. Na prozrachnom hvoste u odnoj iz nih
temnelo pyatno ot prolityh chernil. Stojt shvatil puzyrek s
476
kleem i izo vseh sil ahnul im po umirayushchim rybkam.
-- Suka! -- kriknul on.-- Suka! ,
Tut on vnezapno zametil klyuchi -- ih akkuratnaya ma- len'kaya svyazka
visela na kryuchke u kamina, gde, vspom- nilos' emu, on uzhe videl ee tysyachu
raz prezhde.
-- Suka! -- s udvoennoj yarost'yu kriknul on, hvataya klyuchi. Zatem rinulsya
k dveri, zaderzhavshis' tol'ko radi togo, chtoby sbrosit' so stola pishushchuyu
mashinku, Ona s grohotom upala v mesivo iz rvanyh bumag, kleya i zolotyh
rybok. Tak ej i nado, staroj suke, podumal Stojt s kakim-to maniakal'nym
vostorgom i pospeshil k liftu.
Barselona pala.
No dazhe esli by ona ne pala, dazhe esli by ee vovse
ne osazhdali -- chto s togo?
Podobno lyubomu drugomu chelovecheskomu soobshchestvu,
Barselona byla otchasti mashinoj, otchasti organizmom, eshche bolee primitivnym,
chem chelovecheskij, otchasti koshmarno-gigantskoj proekciej lyudskih bezumstv i
strastej -- ih zhadnosti, ih gordyni, ih zhazhdy vlas- ti, ih oderzhimosti
bessmyslennymi slovami, ih pre- kloneniya pered pustymi idealami.
Pokorennye ili nepokorennye, kazhdyj gorod, kazh-
daya naciya vedut svoe sushchestvovanie na urovne otsut- stviya Boga. Vedut
sushchestvovanie na urovne otsutstviya Boga, a potomu obrecheny na vechnoe
samoogluplenie, na beskonechno povtoryayushchiesya popytki razrushit' samih sebya.
Barselona pala. No dazhe procvetanie chelovecheskih obshchestv -- eto vsegda
process postepennogo ili katastro- ficheskogo upadka. Te, kto vozvodit zdanie
civilizacii, odnovremenno vedut pod nego podkop, Lyudi sami ispol- nyayut rol'
sobstvennyh termitov, i budut termitami do
477
teh por, poka ne perestanut ceplyat'sya za svoyu cheloveches- kuyu prirodu.
Rastut bashni, rastut dvorcy, hramy, zhilishcha, ceha; no serdcevina kazhdoj
zakladyvaemoj balki uzhe istoche- na v pyl', stropila iz®edeny, poly
rassypayutsya pod nogami.
Kakie stihi, kakie statui,-- no na poroge Peloponnesskoj vojny*! A vot
raspisyvayut Vatikan -- kak raz chtoby pospet' k razgrableniyu Rima*. Sochinyayut
"Gero- icheskuyu"* -- no v chest' geroya, kotoryj okazyvaetsya vse- go lish'
ocherednym banditom. Prolivayut svet na pri- rodu atoma -- no delayut eto te
samye fiziki, kotorye v voennoe vremya dobrovol'no sovershenstvuyut orudiya
ubijstva.
Na urovne otsutstviya Boga lyudi ne mogut ne razru- shat' togo, chto oni
postroili,-- ne mogut stroit', ne razrushaya, -- oni zakladyvayut v svoi
postrojki zarody- shi razrusheniya.
Bezumie sostoit v nepriznanii faktov; v glavenstve hoteniya nad mysl'yu;
v iskazhennom vospriyatii real'- nogo mira; v popytkah dostignut' zhelannoj
celi pri pomoshchi sredstv, negodnost' kotoryh dokazana beschis- lennymi
proshlymi eksperimentami.
Bezumie sostoit, naprimer, v tom, chtoby myslit' sebya kak edinuyu dushu,
kak cel'noe i neizmennoe che- lovecheskoe "ya". No mezhdu zhivotnym urovnem vnizu
i duhovnym vverhu, na urovne chelovecheskom, net niche- go, krome celogo roya
samyh raznyh vlechenij, chuvstv i idej; roya, obrazovavshegosya blagodarya
sluchajnym faktoram nasledstvennosti i yazyka; roya ne svyazannyh mezhdu soboj i
zachastuyu protivorechivyh myslej i zhe- lanij. Pamyat' i medlenno izmenyayushcheesya
telo sozda- yut nechto vrode prostranstvenno-vremennoj kletki, v kotoruyu
zaklyuchen etoj roj. Govorit' o nem kak o cel'noj i neizmennoj "dushe" --
bezumie. Takoj veshchi, kak dusha, na chisto chelovecheskom urovne ne su- shchestvuet.
478
Sozvezdiya myslej, gammy chuvstv, buri strastej. Vse oni opredelyayutsya i
obuslovlivayutsya prirodoj svoego sluchajnogo proishozhdeniya. V nashih dushah tak
malo ot nas samih, chto my ne imeem i otdalennogo predstavle- niya o tom, kak
my reagirovali by na vselennuyu, esli by ne znali yazyka voobshche ili dazhe
nashego konkretno- go yazyka. Priroda nashih "dush" i mira, v kotorom oni zhivut,
byla by sovershenno inoj, nezheli teper', esli by nas ne nauchili govorit'
vovse ili vmesto anglij- skogo yazyka obuchili by eskimosskomu. Bezumie, pomi-
mo vsego prochego, -- eto schitat', budto nashi "dushi" su- shchestvuyut otdel'no ot
yazyka, kotoryj nam sluchilos' perenyat' u nashih vospitatelej.
Kazhdoe "dvizhenie dushi" predopredeleno; i ves' roj etih dvizhenij,
zaklyuchennyj v kletku iz ploti i pamya- ti, ne svobodnee lyuboj ego
sostavlyayushchej. Govorit' o svobode v svyazi s postupkami, kotorye na samom dele
predopredeleny, -- bezumie. Svobody dejstvij na chisto chelovecheskom urovne ne
sushchestvuet. Bessmyslennym ne- zhelaniem prinimat' fakty takimi, kak est',
lyudi ob- rekayut svoyu deyatel'nost' na vechnuyu tshchetu, kalechat sob- stvennye
sud'by, a to i vedut sebya k gibeli. Podobno gorodam i naciyam, chastichkami
kotoryh oni yavlyayutsya, lyudi vsegda nahodyatsya v processe upadka, vsegda razru-
shayut to, chto oni postroili i stroyat teper'. Odnako go- roda i nacii
podchinyayutsya zakonam bol'shih chisel, a otdel'nye lichnosti im ne podchinyayutsya;
ibo, hotya v dej- stvitel'nosti mnogie lyudi pokorno vedut sebya soglas- no
etim zakonam, delat' eto ih nikto ne zastavlyaet. Po- tomu chto nikto ne
zastavlyaet ih zhit' tol'ko na chelovecheskom urovne. V ih vlasti perejti s
urovnya ot- sutstviya Boga na tot uroven', gde Bog est'. Kazhdoe "dvizhenie
dushi" predopredeleno; to zhe samoe otnosit- sya i ko vsemu ih royu. No za etim
roem, i odnovremenno ob®emlya ego i soderzhas' v nem, lezhit vechnost', vsegda
gotovaya k samoperezhivaniyu. No chtoby vechnost' mogla perezhivat' samoe sebya
vnutri vremennoj i prostran
479
stvennoi kletki, to est' vnutri chelovecheskogo sushchestva, roj myslej i
zhelanij, kotoryj my nazyvaem "dushoj", dolzhen dobrovol'no umerit' svoyu
sumasshedshuyu ak- tivnost', dolzhen, tak skazat', osvobodit' mesto dlya inogo,
vnevremennogo soznaniya, dolzhen utihnut', chto- by sdelat' vozmozhnym vyyavlenie
bolee glubokoj ti- shiny. Bog vpolne prisutstvuet tol'ko tam, gde vpolne
otsutstvuet nasha tak nazyvaemaya chelovechnost'. Net zheleznoj neobhodimosti,
obrekayushchej kogo by to ni bylo na besplodnuyu muku byt' tol'ko chelovekom. Dazhe
roj zhelanij i myslej, kotoryj my nazyvaem "dushoj", sposoben vremenno
prigasit' svoyu sumasshedshuyu ak- tivnost', samoustranit'sya, pust' lish' na mig,
chtoby, pust' tozhe lish' na mig, sdelat' vozmozhnym prisut- stvie Boga. No
dajte vechnosti perezhivat' samoe sebya, dajte Bogu vozmozhnost' dostatochno
chasto yavlyat' sebya v otsutstvie chelovecheskih zhelanij, chuvstv i predrassud-
kov; togda vasha zhizn', kotoruyu v promezhutkah pridet- sya vesti na
chelovecheskom urovne, stanet sovsem-drugoj. Dazhe roj nashih strastej i mnenij
poddaetsya krasote vechnosti; a poddavshis' ej, zamechaet svoe sobstvennoe
bezobrazie; a zametiv svoe bezobrazie, stremitsya sebya izmenit'. Haos
ustupaet mesto poryadku -- ne proizvol'- nomu, chisto chelovecheskomu poryadku,
kotoryj porozhda- etsya podchineniem "dushi" kakomu-nibud' bezumnomu "idealu",
no poryadku, otrazhayushchemu istinnyj porya- dok veshchej. Rabstvo ustupaet mesto
svobode -- ibo vy- bor teper' ne diktuetsya sluchajnoj predystoriej, a
delaetsya teleologicheski i pod vliyaniem neposred- stvennogo prozreniya prirody
mira. Agressivnost' i prosto apatiya ustupayut mesto pokoyu -- ibo agressivnoe
sostoyanie est' maniakal'naya, a apatiya -- depressivnaya faza togo ciklicheskogo
psihoza, kotoryj sostoit v smeshenii svoego "ya" ili ego social'nyh proekcij s
istinnoj real'nost'yu. Pokoj zhe -- eto spokojnaya ak- tivnost', kotoraya
proistekaet iz znaniya togo, chto nashi "dushi" illyuzorny, a ih porozhdeniya
bezumny, chto vse
480
sushchestva potencial'no ediny v vechnosti. Sostradanie est' odin iz aspektov
etogo pokoya i rezul'tat obrete- niya takogo znaniya.
Podnimayas' na zakate dnya k zamku, Pit s kakim-to ti- him vostorgom
prodolzhal dumat' obo vsem, chto skazal emu mister Propter. Barselona pala.
Ispaniya, Angliya, Franciya, Germaniya, Amerika -- vse oni perezhivayut upadok,
perezhivayut upadok dazhe v poru ih kazhushchegosya procvetaniya, razrushayut to, chto
stroyat, v samom proces- se stroitel'stva. No kazhdyj chelovek imeet vozmozh-
nost' izbezhat' padeniya, prekratit' samorazrushenie. Nikto ne prinuzhdaet lyudej
vstupat' v soyuz so zlom, oni zaklyuchayut etot soyuz po svoej vole.
Po puti iz masterskoj Pit sobralsya s duhom ispro- sil u Proptera
soveta: chto emu delat'?
Propter pytlivo posmotrel na nego.
-- CHto zh, esli hochesh', -- skazal on, -- ya imeyu v vidu, esli ty
dejstvitel'no hochesh'...
Pit kivnul, ne govorya ni slova.
Solnce uzhe selo; nastupivshie sumerki byli slovno voploshchenie pokoya --
bozhestvennogo pokoya, skazal sebe Pit, poglyadev na dalekie gory po tu storonu
ravniny, pokoya, prevyshayushchego vsyakoe ponimanie. Rasstat'sya s takoj krasotoj
bylo nemyslimo. Vojdya v zamok, on na- pravilsya pryamo k liftu, vyzval kabinu
-- ona prieha- la otkuda-to sverhu,-- zakrylsya v nej vmeste s Vermeerom i
nazhal poslednyuyu knopku. Tam, na ploshchadke glavnoj bashni, on budet v samom
centre etogo nezemno- go pokoya.
Lift ostanovilsya. On otkryl dver' i shagnul naru- zhu. V vode otrazhalos'
bezmyatezhnoe, eshche ne ugasshee nebo. On perevel glaza na nego, zatem posmotrel
na gory; potom stal ogibat' bassejn, chtoby vzglyanut' vniz s toj storony,
poverh parapeta.
-- Ujdi! -- razdalsya vdrug sdavlennyj golos.
Pit sil'no vzdrognul, obernulsya i uvidel Virdzhiniyu, lezhashchuyu v teni
pochti u ego nog.
481
-- Ujdi, -- povtorila ona prezhnim golosom. -- YA tebya nenavizhu.
-- Izvinite,-- probormotal on.--YA ne znal...
-- Oh, eto ty. -- Ona otkryla glaza, i dazhe sumerki ne pomeshali emu
zametit', chto ona nedavno plakala. -- A ya dumala, Zig. On poshel za moim
grebeshkom.-- Na mgnovenie ona zatihla; potom u nee vnezapno vyrva- los': --
YA tak neschastna, Pit.
-- Neschastna? -- |to slovo i ton, kakim ono bylo ska- zano, migom
razveyali oshchushchenie bozhestvennogo pokoya. Ohvachennyj lyubov'yu i trevogoj, on
prisel ryadom s nej na lezhanku. (Pod kupal'nym halatom, nevol'no zame- til
on, na nej, kazhetsya, sovsem nichego ne bylo.) -- Neschastna?
Virdzhiniya zakryla lico rukami i razrydalas'.
-- Dazhe Presvyatoj Deve, -- gorestno i bessvyazno po- zhalovalas' ona, --
ya dazhe ej ne motu skazat'. Mne tak stydno...
-- Milaya! -- skazal on umolyayushchim tonom, slovno ugovarival ee byt'
schastlivoj. I pogladil devushku po golove. -- Milaya moya!
Neozhidanno s drugoj storony bassejna donessya ka- koj-to shum; grohot
zahlopnuvshejsya dveri lifta; grom- kij topot; nechlenorazdel'nyj yarostnyj
vopl'. Pit po- vernul golovu i uspel uvidet' begushchego k nim mistera Stojta,
v ruke u kotorogo bylo chto-to -- chto-to, ochen' pohozhee na avtomaticheskij
pistolet.
On napolovinu podnyalsya na nogi, kogda Stojt vyst- relil.
Poyavivshis' spustya dve-tri minuty s grebeshkom dlya Virdzhinii, doktor
Obispo obnaruzhil starika na ko- lenyah -- on pytalsya unyat' nosovym platkom
krov', ko- toraya vse eshche lilas' iz dvuh ran, odnoj malen'koj i ak- kuratnoj,
drugoj ziyayushchej, ostavlennyh v golove Pita pulej, proshedshej navylet.
Skorchivshis' v teni parapeta, Detka molilas'.
-- Svyataya-Mariya-Mater'-Bozh'ya-molis'-za-nas-gresh
482
nyh-nyne-i-v-chas-nashej-smerti-amin', -- povtoryala ona snova i snova, tak
bystro, kak tol'ko pozvolyali ryda- niya. Vremya ot vremeni ee sotryasali
pristupy rvoty, i molitva nenadolgo preryvalas'. Zatem ona prodolzhalas'
vnov' s togo zhe mesta: --
...nas-greshnyh-nyne-i-v-chasnashej-smerti-amin'-Svyataya-Mariya-Mater'-Bozh'ya..,
Obispo otkryl rot, sobirayas' izdat' kakoegto voskli- canie, potom
zakryl ego opyat', drosheptal;: "Gospodi Iisuse!" -- i bystro, tiho poshel
vokrug bassejna. Prezh- de chem dat' znat' o svoem prisutstvii, on
predusmotri- tel'no podnyal pistolet i spryatal ego v karman. Malo li chto.
Potom okliknul Stojta po imeni. Starik vzdrognul, i lico ego iskazilos'
grimasoj uzhasa. Kogda on obernul- sya i uvidel, kto eto, strah ustupil mesto
oblegcheniyu.
-- Slava Bogu, chto eto vy, -- skazal on, potom vdrug vspomnil, chto
imenno doktora on sobiralsya ubit'. No vse eto otodvinulos' na million let
nazad, za million mil' otsyuda. Blizhajshim, neposredstvennym, samym nasushchnym
faktom byla uzhe ne Detka, ne lyubov' ili gnev, a strah i to, chto lezhalo zdes'
pered nim.-- Vy dolzhny spasti ego, -- hriplo prosheptal on. -- My ska- zhem,
chto eto byl neschastnyj sluchaj. YA zaplachu emu, skol'ko poprosit. V razumnyh
predelah, -- popravilsya on po staroj privychke. -- No vy dolzhny spasti ego.--
On s trudom podnyalsya na nogi i zhestom predlozhil Obispo zanyat' ego mesto.
Obispo lish' otricatel'no kachnul golovoj. Starikan byl ves' v krovi, a u
nego otnyud' ne bylo zhelaniya por- tit' kostyum, oboshedshijsya emu v devyanosto
pyat' dollarov.
-- Spasti ego? -- povtoril on. -- Da vy s uma soshli. Glyan'te-ka von,
skol'ko mozgov na polu.
Virdzhiniya v teni za ego spinoj perestala bormotat' molitvy i nachala
podvyvat'. "Na polu,--prichitala ona. -- Na polu".
Obispo svirepo perebil ee:
-- A nu zatknis', ty!
Prichitaniya rezko oborvalis'; no cherez neskol'ko se 483 kund tishinu
narushil ocherednoj pristup zhestokoj rvo- ty; zatem snova poslyshalos':
--
Svyataya-Mariya-Mater'-Bozh'ya-molis'-za-nas-greshnyh-nyne-i-v-chas-nashej-smerti-amin'-Svyataya-MariyaMater'-Bozh'ya-molis'-za-nas-greshnyh...
-- Esli uzh dumat' o ch'em-to spasenii, -- prodolzhal Objspo, -- tak eto o
vashem. I, pover'te mne, -- s udare- niem dobavil on, perenesya ves svoego
tela na levuyu nogu i ukazyvaya na trup noskom pravoj, -- vam stoit potoro-
pit'sya. |to ili gazovaya kamera, ili San-Kventin* na vsyu zhizn'.
-- No eto byl neschastnyj sluchaj,-- zahlebyvayas' ot pospeshnosti,
zaprotestoval Stojt. -- To est' vse vyshlo po oshibke. YA zhe ne hotel v nego
strelyat'. YA hotel...-- On oborval frazu na seredine i umolk, bezzvuchno
dvigaya rtom, slovno starayas' proglotit' nevygovorennye slova.
-- Vy hoteli ubit' menya, -- zakonchil za nego Obispo i shiroko, po-volch'i
ulybnulsya, kak vsegda v teh slucha- yah, kogda ego shutki mogli kogo-nibud'
zadet' ili posta- vit' v nelovkoe polozhenie. Podbodrennyj mysl'yu, chto staryj
hrych napugan do polusmerti i ne rasserditsya, i soznaniem togo, chto pistolet
vse ravno u nego v karma- ne, on reshil poshutit' eshche i pribavil: -- V drugoj
raz ne budete shpionit'.
-- ...nyne-i-v-chas-nashej-smerti-amin',-- bormotala Virdzhiniya v
nastupivshej pauze.-- Svyataya-Mariya-Ma- ter'...
-- YA pravda ne hotel,-- snova povtoril Stojt.-- YA prosto vyshel iz sebya.
Naverno, dazhe ne otdaval sebe otcheta...
-- |to vy ob®yasnite v sude, -- sarkasticheski zametil Obispo.
-- No klyanus', ya zhe ne znal, -- voskliknul Stojt. Ego hriplyj golos
nelepo sorvalsya na pisk. Lico bylo belym ot straha.
Doktor pozhal plechami.
-- Vozmozhno,-- skazal on.-- No vashe neznanie --
484
slabyj argument protiv etogo. -- On snova podnyal nogu, ukazyvaya na telo
noskom svoego izyashchnogo bo- tinka.
-- Tak chto zhe mne delat'? -- pochti zavizzhal Stojt v pripadke
panicheskogo uzhasa.
-- A ya pochem znayu?
Stojt hotel bylo prositel'no polozhit' ladon' Obispo na rukav; no tot
bystro podalsya nazad.
-- Ne tron'te menya, -- skazal on. -- Poglyadite na svoi ruki.
Stojt poglyadel. Tolstye, pohozhie na morkovki pal'- cy byli krasny ot
krovi; pod grubymi nogtyami krov' uzhe zapeklas' i vysohla, kak gryaz'.
-- Gospodi! -- prosheptal on.-- O Gospodi!
-- ... i-v-chas-nashej-smerti-amin'-Svyataya-Mariya...
Uslyshav slovo "smert'", starik vzdrognul, tochno ego stegnuli hlystom.
-- Obispo, -- opyat' nachal on, holodeya pri mysli o tom, chto ego zhdet. --
Obispo! Radi Boga -- vy dolzhny pomoch' mne spastis'. Vy dolzhny pomoch' mne,--
vzmo- lilsya on.
-- Posle togo, kak vy prilozhili vse usiliya, chtoby sdelat' iz menya eto?
-- Belo-korichnevyj botinok sno- va podnyalsya v vozduh.
-- No vy zhe ne dadite menya arestovat'? -- unizhen- no vydohnul Stojt,
zhalkij v svoem otchayanii.
-- |to pochemu zhe?
-- Vy ne pojdete na eto, -- pochti zakrichal on. -- Ne pojdete.
Poskol'ku bylo uzhe pochti temno, Obispo nagnulsya, zhelaya udostoverit'sya,
chto na kushetke net krovi; zatem poddernul svoi svetlye bryuki i sel.
-- V nogah pravdy net, -- lyubeznym svetskim tonom zametil on.
Stojt snova vzmolilsya o pomoshchi.
-- YA otblagodaryu vas, -- skazal on. -- Vy poluchite vse, chto hotite.
Vse, chto hotite, -- povtoril on, na sej
485
raz otbrosiv vsyakie apellyacii k razumu.
-- Aga, -- proiznes doktor Obispo,-- vot eto delovoj razgovor.
-- ...Mater'-Bozh'ya,-- bormotala Detka, --
molis'-zanas-greshnyh-nyne-i-v-chas-nashej-smerti-amin'-SvyatayaMariya-Mater'-Bozh'ya-moljs'-za-nas-greshnyh...
-- |to delovoj razgovor, -- povtoril Obispo.
V dver' kabineta Dzheremi postuchali; voshel mister Propter. Dzheremi
zametil, chto na nem tot samyj tem- no-seryj kostyum s chernym galstukom,
kotoryj on nade- val na pohorony Pita. Civil'noe plat'e kak-to umalya- lo
ego; on kazalsya nizhe, chem v rabochej odezhde, i odnovremenno men'she samim
soboj. Ego obvetrennoe, rezko ocherchennoe lico -- lico skul'pturnoj figury na
zapadnom fasade sobora -- i zhestkij krahmal'nyj vo- rotnichok yavno ne
garmonirovali drug s drugom.
-- Vy ne zabyli? -- sprosil on posle obmena ruko- pozhatiyami.
Vmesto otveta Dzheremi pokazal na svoyu sobstvennuyu chernuyu kurtku i
kletchatye bryuki. Ih zhdali v Tarza- na, gde dolzhno bylo sostoyat'sya
torzhestvennoe otkrytie novoj Auditorii Stojta.
Propter glyanul na chasy.
-- Eshche neskol'ko minut pogodim, potom nachnem sobi- rat'sya.-- On sel na
stul.-- Kak u vas dela?
-- Zamechatel'no, -- otvetil Dzheremi.
Propter kivnul.
-- Posle ot®ezda bednyagi Dzho i ego priblizhennyh tut, navernoe,
dejstvitel'no ne zhizn', a malina.
-- ZHivu odin na odin s goroj antikvariata stoimos- t'yu v dvenadcat'
millionov dollarov, -- skazal Dzhere- mi. -- Uveryayu vas, eto chrezvychajno
priyatno.
-- Vryad li vam bylo by tak uzh priyatno, -- zadumchi- vo proiznes Propter,
-- popadi vy v kompaniyu lyudej, kotorye, sobstvenno, i sozdali ves' etot
antikvariat. V kompaniyu Greko, Rubensa, Ternera*, Fra Andzheliko.
-- Bozhe upasi! -- skazal Dzheremi, vozdevaya ruki.
487
-- Vot v chem prelest' iskusstva, -- prodolzhal Propter. -- Ono vyyavlyaet
lish' naibolee priyatnye svojstva naibolee odarennyh predstavitelej
chelovecheskogo roda. Poetomu-to ya nikogda i ne mog poverit', chto iskusstvo
kakoj-nibud' epohi dejstvitel'no prolivaet svet na zhizn' etoj epohi.
Voz'mite marsianina i pokazhite emu kollekciyu proizvedenij Bottichelli*,
Perudzhino* i Rafaelya. Razve smozhet on dogadat'sya no nim ob uslovi- yah zhizni,
opisannyh u Makiavelli*?
-- Ne smozhet, -- soglasilsya Dzheremi. -- Odnako vot vam drugoj vopros.
Usloviya, opisannye u Makiavel li,-- byli li oni dejstvitel'no takovy? Ne to
chtoby Makiavelli govoril nepravdu; te veshchi, o kotoryh on pishet, konechno,
imeli mesto. No kazalis' li oni sovre- mennikam takimi uzh koshmarnymi, kakimi
kazhutsya nam, kogda my o nih chitaem? My-to uvereny, chto oni dolzh- ny byli
uzhasno stradat'. No tak li eto?
-- Tak li eto? -- povtoril Propter. -- My sprashi- vaem istorikov; a
oni, konechno, otvetit' ne mogut -- po- tomu chto, ochevidno, net sposoba
podschitat' obshchuyu sum- mu schast'ya, tak zhe kak net sposoba sravnit' chuvstva
lyudej, zhivshih v odnih usloviyah, s chuvstvami lyudej, zhivushchih v drugih
usloviyah, sovsem ne pohozhih na per- vye. Dejstvitel'nye usloviya v lyuboj
moment takovy, kakimi oni vidyatsya lyudyam, neposredstvenno ih vospri-
nimayushchim. A u istorika net sposoba opredelit', kakim bylo eto sub®ektivnoe
vospriyatie.
-- On mozhet dogadyvat'sya ob etom, lish' glyadya na proizvedeniya iskusstva,
-- promolvil Dzheremi.--YA by skazal, chto nekotoryj svet na togdashnee
sub®ektiv- noe vospriyatie oni vse zhe prolivayut. Voz'mem odin iz vashih
primerov. Perudzhino -- sovremennik Makia- velli. |to oznachaet, chto hotya by
odin chelovek umud- rilsya sohranit' zhizneradostnost' na protyazhenii vse- go
togo malopriyatnogo perioda. A raz est' odin, pochemu by ne byt' i mnogim
drugim? -- On slegka pokashlyal, prochishchaya put' citate. -- "Polozhenie del v
gosudarstve
488
nikogda ne meshalo lyudyam vovremya poobedat'".
-- Ves'ma mudro! -- skazal Propter, -- Odnako za- met'te, chto polozhenie
del v Anglii pri zhizni doktora Dzhonsona bylo prevoshodnym, dazhe v samye
chernye dni. A kak naschet polozheniya del v strane vrode Kitaya ili, dopustim,
Ispanii -- v strane, gde lyudyam nel'zya pomeshat' obedat' po toj prostoj
prichine, chto oni ne obedayut vovse? I naoborot, kak naschet mnogochislennyh
sluchaev poteri appetita vo vremena vpolne blagopoluch- nye? -- On sdelal
pauzu, voprositel'no ulybnulsya Dzheremi, zatem pokachal golovoj. -- Inogda
lyudi mnogo raduyutsya i mnogo stradayut; a inogda, po-vidimomu, stradayut chut'
li ne postoyanno. |to vse, chto mozhet ska- zat' istorik, poka on ostaetsya
istorikom. Nu a prevratyas' v teologa ili metafizika, on, razumeetsya, mozhet
boltat' beskonechno, kak Marks, ili Svyatoj Avgustin*, ili SHpengler*. --
Propter nepriyaznenno pomorshchil- sya. -- Bog moj, skol'ko zhe chepuhi nagovorili
my za pos- lednie dva-tri tysyacheletiya!
-- No v etoj chepuhe est' svoya prelest',-- vozrazil Dzheremi. -- Poroj
ona byvaet ochen' zanyatna!
-- YA, navernoe, nedostatochno civilizovan i predpo- chitayu smysl, --
skazal Propter. -- Poetomu, esli mne nuzhna filosofiya istorii, ya obrashchayus' k
psihologam.
-- "Totem i tabu"*? -- sprosil Dzheremi, neskol'ko udivlennyj.
-- Net-net, -- chut' neterpelivo otvetil Propter. -- YA govoryu o
psihologah drugogo sorta. A imenno o religi- oznyh psihologah; o teh, kto po
sobstvennomu opytu znaet, chto lyudi sposobny dostich' svobody i prosvetle-
niya. Oni -- edinstvennye filosofy istorii, ch'ya gipo- teza byla proverena
eksperimental'no; a znachit, edin- stvennye, kto mozhet uspeshno obobshchit'
fakty.
-- Nu i kakovy zhe eti obobshcheniya? -- sprosil Dzhe- remi.-- Vse ta zhe
staraya pesnya?
Propter rassmeyalsya.
-- Vse ta zhe staraya pesnya, -- otvetil on. -- Vse te zhe
489
skuchnye, izbitye, vechnye istiny. Na chelovecheskom urov- ne, gde dominiruyut
zhelaniya, lyudi zhivut v nevedenii i strahe. Nevedenie, zhelaniya i strah
yavlyayutsya istochni- kom nemnogih kratkovremennyh naslazhdenij, mnozhestva
prodolzhitel'nyh stradanij, a v konce neizbezhno pri- vodyat k krahu. Sposob
lecheniya izvesten; odnako, pytayas' primenit' ego, lyudi stalkivayutsya s pochti
nepreodoli- mymi trudnostyami. Prihoditsya vybirat' mezhdu pochti nepreodolimymi
trudnostyami, s odnoj storony, i abso- lyutno neizbezhnymi stradaniyami i krahom
-- s drugoj. Vot eti obobshcheniya religioznyh psihologov i pozvolyayut razumno
sudit' ob istorii. Tol'ko religioznyj psiho- log mozhet dokopat'sya do smysla,
kogda rech' idet o Perudzhino i Makiavelli ili, skazhem, obo vsem etom. -- On
kivnul na bumagi Hoberkov.
Dzheremi pomigal i pohlopal sebya po lysine.
-- Vash skromnyj uchenyj,-- melodichno promolvil on, -- dazhe i ne hochet
dokapyvat'sya ni do kakogo smysla.
-- Da-da. A ya-to vse vremya ob etom zabyvayu, -- s gru- st'yu v golose
skazal Propter.
Dzheremi otkashlyalsya.
-- "On dal nam doktrinu enklitiki "De"",-- proci- tiroval on iz
"Pohoron Grammatika"*.
-- Dal radi sebya samogo, -- skazal Propter, podni- mayas' so stula. --
Dal, nesmotrya na to chto grammatika, kotoruyu on izuchal, byla beznadezhno
nenauchna, raz®e- dena skrytoj metafizikoj, provincial'na, da k tomu zhe
davnym-davno ustarela. CHto zh,--dobavil on,-- delo obychnoe. -- On vzyal
Dzheremi za lokot', i oni vmeste napravilis' k liftu. -- Do chego lyubopytnaya
figura etot Brauning! -- prodolzhal on, vozvrashchayas' myslyami k "Grammatiku".
-- Takoj pervoklassnyj um, i duraku dostalsya. Nagorodit' stol'ko nelepicy o
ro- manticheskoj lyubvi! Priplesti syuda Boga i rajskie kushchi, govorit' o brake
i rafinirovannyh formah prelyubodeyaniya kak ob otkrovenii svyshe. Da uzh, glu
490
pee nekuda! Vprochem, i eto delo obychnoe. -- On vzdoh- nul. -- Ne znayu
pochemu, -- pribavil on posle pauzy, -- no u menya v golove chasto vertyatsya ego
strochki -- ne pomnyu dazhe, iz kakogo stihotvoreniya, -- chto-to vrode; "i
pocelui, kak vo sne, moya dusha v tumane i ogne". Moya dusha. v tumane i ogne,
vot uzh ..dejstvitel'no! -- povtoril on. -- Net, CHoser spravlyaetsya s etoj
temoj kuda luchshe. Pomnite ?"Tak, plotnika zhena legla s drugim"*. Prelest'
kak prosto, bez vsyakih ekivokov i nikomu ne nuzhnogo slovobludiya! Brauning
tol'ko i znal chto boltat' o Boge; no ya podozrevayu, chto on byl gorazdo bolee
dalek ot real'nosti, chem CHoser, hotya CHoser nikogda bez krajnej nuzhdy Boga ne
pominal. Mezhdu CHoserom i vechnost'yu stoyali tol'ko ego appe tity. U Brauninga
tozhe byli svoi appetity, odnako krome nih, emu zastilo glaza neveroyatnoe
kolichestvo vzdora -- prichem ne prosto vzdora, no vzdora tenden- cioznogo.
Potomu chto etot fal'shivyj misticizm kul'tivirovalsya im, konechno zhe, ne
tol'ko radi kras- nogo slovca. On byl sredstvom, kotoroe pomogalo Brauningu
ubedit' sebya v tom, chto ego appetity i Bog identichny. "Tak plotnika zhena
legla s drugim",-- povtoril on, vhodya za Dzheremi v kabinu lifta; lift
tronulsya, i oni vmeste s Vermeerom poehali v glav- nyj vestibyul'. -- "Moya
dusha v tumane i ogne!" Udi- vitel'no, kak menyaetsya vsya tkan' nashego
sushchestvova- niya v zavisimosti ot togo, kakimi slovami my ee opisyvaem. My
plavaem v yazyke, tochno ajsbergi: che- tyre pyatyh skryty pod poverhnost'yu, i
tol'ko odnu pyatuyu nashu chast' ovevaet svezhij veter pryamogo, ne- yazykovogo
opyta.
Oni peresekli vestibyul'. Mashina Proptera stoyala u vhoda. On sel za
rul'; Dzheremi zanyal sosednee mesto. Oni poehali po petlyayushchej doroge vniz,
mimo babuinov, mimo nimfy Dzhambolon'i, mimo Grota, minovali pod- nyatuyu
reshetku i most cherez rov.
-- YA ochen' chasto dumayu ob etom bednom mal'chike, --
491
skazal Propter, narushiv dolgoe molchanie. -- Takaya vne- zapnaya smert'.
-- YA i ne podozreval, chto u nego bylo tak ploho s ser- dcem, -- skazal
Dzheremi.
-- V kakom-to smysle, -- prodolzhal Propter, -- ya i sebya chuvstvuyu
vinovatym. Po moej pros'be on pomogal mne masterit' mebel'. Navernoe, ya
zadaval emu cheres- chur mnogo raboty -- hotya on i uveryal menya, chto emu eto ne
vredno. Mne by soobrazit', chto u nego est' svoya gor- dost', -- chto on eshche
slishkom molod i postesnyaetsya os- tanovit' menya, esli ya pereborshchu. Vot chto
znachit byt' nevnimatel'nym i nechutkim. I tebe dostaetsya, i dru- gie stradayut
-- te, k komu ty ne proyavil dolzhnogo vni- maniya.
Vnov' nastupilo molchanie; pozadi ostalis' bol'ni- ca i apel'sinovye
roshchi.
-- V rannej i vnezapnoj smerti est' chto-to bessmys- lennoe, -- nakonec
proiznes Dzheremi. -- Kakaya-to vopi- yushchaya nesuraznost'...
-- Vopiyushchaya? -- peresprosil Propter. -- Da net, ya by ne skazal. Vse
ostal'noe, chto proishodit s lyud'mi, ne menee nesurazno. Esli eto i kazhetsya
osobenno nesu- raznym, tak tol'ko ottogo, chto iz vseh vozmozhnyh pro-
isshestvij rannyaya smert' naibolee yavno protivorechit nashemu predstavleniyu o
nas samih.
-- O chem eto vy? -- pointeresovalsya Dzheremi.
Propter ulybnulsya.
-- O tom zhe, o chem i vy, -- otvetil on. -- Esli chto-to kazhetsya
nesuraznym, to bish' nesoobraznym, stalo byt', est' nechto, s chem ono ne
soobrazuetsya. V dannom sluchae eto nechto -- nashe predstavlenie o nas. My mnim
sebya svobodnymi sushchestvami, prizvannymi dobit'sya v zhiz- ni nekoej celi.
Odnako s nami splosh' i ryadom prois- hodyat veshchi, protivorechashchie takoj tochke
zreniya. My nazyvaem ih neschastnymi sluchayami; schitaem bessmys- lennymi i
nesuraznymi. No kakov zhe kriterij, po ko- toromu my sudim? Kriteriem sluzhit
kartina, nariso
492
vannaya nashej fantaziej: chrezvychajno lestnyj obraz svobodnoj dushi, kotoraya
sovershaet tvorcheskij vybor i mozhet upravlyat'svoej sud'boj. K neschast'yu,
kartina eta ne imeet ni malejshego otnosheniya k obychnoj chelo- vecheskoj
real'nosti. Ona izobrazhaet nas takimi, kaki- mi my hoteli by byt', takimi,
kakimi mm i vpryam' mogli by stat', esli by prilozhili k etomu neobhodi- mye
usiliya. Dlya cheloveka zhe, kotoryj na dele yavlyaet- sya rabom obstoyatel'stv, v
rannej smerti net nichego ne- suraznogo. |to sobytie, vpolne ryadovoe dlya toj
vselennoj, gde on zhivet v dejstvitel'nosti, -- hotya, ko- nechno, ne dlya toj,
kakuyu on sebe po gluposti narisoval. Neschastnyj sluchaj est' stolknovenie
ryada sobytij na urovne determinizma s drugim ryadom sobytij na urov- ne
svobody. My voobrazhaem, budto nasha zhizn' polna sluchajnostej, potomu chto
voobrazhaem, budto nashe chelo- vecheskoe sushchestvovanie lezhit na urovne svobody.
No eto oshibka. Bol'shinstvo iz nas zhivet na mehanicheskom urovne, gde sobytiya
proishodyat soglasno zakonam bol'- shih chisel. To, chto my nazyvaem sluchajnym i
nesuraz- nym, obuslovleno samoj sut'yu mira, kotoryj my izbra- li dlya
prozhivaniya.
Razdosadovannyj tem, chto neostorozhno vyletevshee u nego slovo dalo
Propteru vozmozhnost' ulichit' ego v nepozvolitel'nom idealizme, Dzheremi
zatih. Nekoto- roe vremya ehali molcha.
-- A pohorony-to? -- proiznes nakonec Dzheremi, ibo ego um, privykshij
vsegda i vo vsem otyskivat' anekdoticheskie cherty, obratilsya k konkretnym
zabav- nym osobennostyam toj situacii. -- Pryamo kak u Ronal'- da Ferbenka*!
-- On hihiknul.-- YA skazal Habakkuku, chto k statuyam nado podvesti parovoe
otoplenie. Uzh bol'no oni nenatural'ny na oshchup'. -- On pogladil rukoj
voobrazhaemuyu mramornuyu yagodicu.
Propter, kotoryj dumal ob osvobozhdenii, kivnul i vezhlivo ulybnulsya.
-- A kak Maldzh chital sluzhbu! -- prodolzhal Dzhere
493
mi. -- Vot uzh dejstvitel'no, solov'em razlivalsya! Sla- shchavej i v anglijskom
sobore ne uslyshish'. Tochno va- zelin s aromatom portvejna. I kak on ob®yavil:
"YA esm' voskresenie i zhizn'"- budto govoril sovershenno vse- r'ez, budto on,
Maldzh, gotov personal'no garantiro- vat' eto v pis'mennom vide po principu
"den'gi na- zad": vsya uplachennaya za. pohorony summa budet vozvrashchena, esli
mir inoj ne obespechit polnogo udov- letvoreniya klienta.
-- On ved', pozhaluj chto, i vpryam' v eto verit,-- za- dumchivo skazal
Propter.-- Ne sovsem, konechno, a etak polushutya, poluser'ezno. Znaete kak:
schitayu eto prav- doj, no postoyanno vedu sebya tak, slovno eto lozh'; sogla-
sen s tem, chto eto samaya vazhnaya veshch' na svete, no nikog- da po dobroj vole o
nej ne dumayu.
-- A vy-to sami verite v eto? -- sprosil Dzheremi. -- Poluser'ezno ili
nepoluser'ezno? -- I, kogda Propter otvetil, chto ne verit v takuyu
raznovidnost' voskreseniya i zhizni, voskliknul: -- Aga! -- tonom
snishoditel'nogo papashi, kotoryj zastal syna celuyushchim sluzhanku. -- Aga!
Znachit, v kakom-to poluser'eznom smysle voskrese- nie vse-taki imeet mesto?
Propter rassmeyalsya.
-- Vpolne veroyatno, -- skazal on.
-- CHto zhe v takom sluchae stalos' s bednyagoj Pitom?
-- Nu, dlya nachala,-- netoroplivo proiznes Pro- pter, -- dolzhen skazat',
chto Pit qua 1 Pit svoe sushchestvo- vanie prekratil.
-- Tut uzh vsyakaya ser'eznost' otpadaet,-- vvernul Dzheremi.
-- No Pitovo nevedenie, -- prodolzhal Propter, -- Pitovy strahi i
zhelaniya -- chto zh, ya dumayu, ochen' voz- mozhno, chto oni do sih por ostayutsya v
mire istochnikom nepriyatnostej. Nepriyatnostej dlya vseh i vsya, a osoben- no
dlya sebya samih. V pervuyu ochered' dlya sebya samih, ----------------------- 1
Kak (lat.).
494
kakuyu by formu im ni sluchilos' prinyat'.
-- A esli by, dopustim, Pit ne byl nevezhestvennym i zhenolyubivym, togda
kak?
-- Nu, ochevidno, -- skazal Propter, -- togda i nepri- yatnostyam bol'she
neotkuda bylo by brat'sya. -- Posle mi- nutnogo molchaniya on procitiroval
taulerovskoe opre- delenie Boga: -- "Bog est' bytie, udalennoe ot vsyakoj
tvari, svobodnaya moshch', chistoe delanie".
Oni svernuli s glavnoj dorogi na obsazhennuyu perech- nymi derev'yami
alleyu, kotoraya vilas' mezhdu zelenyh luzhaek studencheskogo gorodka Tarzana.
Vperedi zamaya- chila novaya Auditoriya, zdanie v strogom romanskom sti- le.
Propter postavil svoj staren'kij "ford" sredi blestyashchih "kadillakov",
"krajslerov" i "pakkardov", vystroivshihsya u vhoda; oni voshli vnutr'.
Fotokorres- pondenty v holle glyanuli na nih, migom opredelili, chto voshedshie
ne yavlyayutsya ni bankirami, ni kinozvez- dami, ni yuriskonsul'tami, ni
predstavitelyami cerkvi, ni senatorami, i prezritel'no otvernulis'.
Studenty uzhe rasselis' po mestam. Pod ih vzglyadami Dzheremi i Propter
proshli k ryadam, otvedennym dlya pochetnyh gostej. Kakoj razitel'nyj kontrast!
Zdes', v perednem ryadu, nahodilsya Sol R. Katcenblyum, prezident "Avraam
Linkol'n pikchers inkorporejted" i aktivnyj borec za Moral'noe
Perevooruzhenie; bok o bok s nim sidel episkop Santa-Moniki; zdes' zhe byl i
mister Peschekan'olo iz Banka Dal'nego Zapada. Velikaya gerco- ginya Evlaliya
sidela okolo senatora Bardol'fa, a vo vto- rom ryadu oni zametili dvoih
brat'ev |ngel's i Gloriyu Bossom, beseduyushchih o chem-to s kontr-admiralom
SHotoverkom. Oranzhevoe odeyanie i dlinnaya volnistaya boroda prinadlezhali Svami
Jogalinge, osnovatelyu SHkoly Lichnosti. Sleduyushchim byl vice-prezident "Konsol'
ojl", potom missis Vagner...
Neozhidanno vo vsyu moshch' gryanul organ. Pod zvuki gim- na Tarzana-kolledzha
pokazalas' processiya prepodavatelej. Parami, v mantiyah, kapyushonah i shapochkah
s kistyami,
495
doktora bogosloviya, filosofii, estestvennyh nauk, yurisprudencii, izyashchnoj
slovesnosti, muzyki proshe- stvovali po prohodu i podnyalis' na scenu -- tam,
u zadnika, shirokim polukrugom stoyali prigotovlennye dlya nih stul'ya. Posredi
sceny vozvyshalsya pyupitr; nad nim vozvyshalsya doktor Maldzh. Pyupitr emu, ko-
nechno zhe, byl ne nuzhen; ibo Maldzh gordilsya svoim umeniem govorit'
prakticheski beskonechno bez vsyakih bumazhek. Pyupitr postavili, daby orator mog
doveri- tel'no sklonit'sya nad nim ili, derzhas' za nego, pyl- ko otkinut'sya
nazad, daby on mog energichno pristuk- nut' po nemu kulakom ili sovershit'
effektnuyu progulku na neskol'ko shagov v storonu s posleduyushchim vozvrashcheniem.
Organ smolk. Doktor Maldzh nachal svoyu rech' -- na- chal, razumeetsya, s
komplimentov misteru Stojtu. Mister Stojt, ch'e velikodushie... Mechta, stavshaya
real'nost'yu... Voploshchenie ideala v kamne... CHelovek, nadelennyj da- rom
Predvideniya. Bez Predvideniya lyudi pogibli by... No etot CHelovek obladaet
darom Predvideniya... On predvidit budushchuyu sud'bu Tarzana... Sredotochie, fo-
kus, svetoch... Kaliforniya... Novaya kul'tura, bolee raz- vitaya nauka, bolee
vysokaya duhovnost'... (Tembr golosa Maldzha menyalsya ot fagota k trube. Ot
vazelina s leg- kim dushkom portvejna do holesterina v himicheski chi- stom
vide.) No, uvy (tut golos trogatel'no upal, pri- obretya
saksofonno-lanolinovuyu okrasku), uvy... Lishen vozmozhnosti byt' segodnya s
nami... Vnezapnoe tragiches- koe sobytie... YUnosha, unesennyj smert'yu na
poroge zhizni... Vel issledovaniya v teh oblastyah nauki, koto- rye, osmelitsya
on skazat', stol' zhe blizki misteru Stojtu, kak i sfery sluzheniya obshchestvu i
kul'ture... Tyazhelyj udar... Neobychajno chutkoe serdce v usloviyah gruboj
dejstvitel'nosti... Domashnij vrach nastoyal na polnoj i nemedlennoj smene
obstanovki... No nesmotrya na fizicheskoe otsutstvie, dushoj on zdes'... My
chuv- stvuem ego sredi nas... I eto vdohnovlyaet vseh, i pozhi
496
lyh, i yunyh... Svetoch Kul'tury... Budushchee... Idea- ly... Pobeda duha... Za
plechami velikie sversheniya... Gospod' osenil nash gorodok svoim
blagosloveniem... Da ukrepimsya v pomyslah nashih... Vyshe.... Dal'she...
Bol'she... Vera i Nadezhda... Demokratiya... Svoboda... Netlennoe nasledie
Vashingtona i Linkol'na... Slava, kotoraya ozhidaet Greciyu, vozrozhdennuyu na
brege Tiho- go Okeana... Znamya... Missiya... YAvnoe prednachertanie... Volya
Bozh'ya... Tarzana...
Nakonec vse bylo skazano. Zazvuchal organ. Proces-
siya prepodavatelej dvinulas' k vyhodu. Za nej potyanu- lis' pochetnye gosti.
Snaruzhi, na solnechnom svetu, Proptera zaderzhala
missis Peschekan'olo.
-- Po-moemu, eto byla udivitel'no vdohnovennaya rech', -- s zharom skazala
ona.
Propter kivnul.
-- CHut' li ne samaya vdohnovennaya iz vseh rechej, ka- kie ya tol'ko
slyshal. A ya, Bog svidetel', -- dobavil on, -- naslushalsya ih na svoem veku
predostatochno.
Dazhe po Londonu byl razlit zhidkovatyj solnechnyj
svet -- svet, kotoryj po mere priblizheniya avtomobilya k menee zadymlennym
prigorodam stanovilsya vse sil'- nee. I yarche, poka nakonec gde-to okolo Ishera
doroga ne zablestela pod luchami velikolepnejshego vesennego utra.
Na zadnem siden'e mashiny rasprostersya po diagona-
li mister Stojt, ukrytyj sherstyanym pledom. On poprezhnemu regulyarno prinimal
uspokaivayushchee -- prav- da, teper' eto bylo nuzhno skoree emu samomu, chem ego
vrachu, -- i prosypalsya kak sleduet tol'ko ko vtoromu zavtraku.
Blednaya i s grustnymi glazami, pogruzhennaya v svoi
497
pechali, kotorye pyat' dnej dozhdya nad Atlantikoj i eshche tri londonskogo tumana
tak i ne smogli hot' nemnogo razveyat', Virdzhiniya molchalivo sidela vperedi.
Za rulem (ibo on reshil, chto shofera v etu poezdku brat' ne stoit)
bespechno nasvistyval doktor Obispo; vremya ot vremeni on dazhe pel vsluh --
pel "Stretti, stretti, nell estasi damor" 1; pel "Nam malen'kaya cha- rochka
vreda ne prineset" ; pel "Mne snilos', chto dom moj -- roskoshnyj chertog"*. On
byl v stol' raduzhnom nastroenii otchasti blagodarya prekrasnoj pogode --
vesna, vesna, zvenyat ruch'i, podumal on pro sebya, ne govorya uzh o prochih
melochah vrode chistotela, anemo- nov, chto by pod etim ni podrazumevalos',
primul s gulyanki. Razve zabudet on svoe udivlenie, vyzvannoe neozhidannymi
upominaniyami anglichan o ezhednevnyh gulyankah? Okazyvaetsya, oni ne imeli v
vidu nichego bolee predosuditel'nogo, nezheli obyknovennye pro- gulki. "Shodim
na gulyanku, naberem primul". Zame- chatel'naya kishechnaya flora! Luchshe dazhe, chem
u kar- pov. CHto yavlyalos' vtoroj prichinoj ego dovol'stva zhizn'yu. Oni derzhali
put' k dvum starym ledi Hoberk -- byt' mozhet, ih ozhidali tam novye svedeniya
o Pyatom grafe, blagodarya kotorym vyyasnitsya chto-ni- bud' vazhnoe o svyazi mezhdu
stareniem, zhirnymi spir- tami i kishechnoj floroj karpov.
SHutlivo podrazhaya manere opernogo solista, on za- pel snova.
-- Mne sni-ilos', chto do-om moj -- rosko-oshnyj cher- tog, -- ob®yavil on,
-- i slo-ovo moe -- zako-o-on. CHto vsya- kij, kto stupit na mo-oj porog,
zhazhdet byt' moim ver- nym rabo-o-om.
Virdzhiniya, kotoraya sidela ryadom, okamenev ot gorya, vnezapno v yarosti
obernulas' k nemu.
-- Radi vsego svyatogo! -- pochti vzvizgnula ona,
naru---------------------------
1 Tesnee, tesnee v lyubovnom ekstaze (ital.). -- Neapolitanskaya
pesenka.
498
shiv molchanie, dlyashcheesya ot samogo Kingstona-aponTems. -- Nel'zya posidet'
spokojno?
Obispo ignoriroval ee vypad; nachinaya sleduyushchuyu stroku, on
udovletvorenno usmehnulsya pro sebya, otme- tiv, chto ona teper' imeet k nemu
samoe pryamoe otnoshe- nie:
-- Sokrovishch vtodva-alah ne sche-est'...
Net, eto, konechno, preuvelicheno. Ne to chtoby ne schest'. Tak sebe,
skromnen'koe sostoyan'ice. Hvatit na spokojnuyu zhizn' i na dolgie
issledovaniya; i ne nado ubivat' vremya na eti ordy bol'nyh, kotorym luchshe
bylo by pomeret'. Dvesti tysyach dollarov nalichnymi i chetyre tysyachi pyat'sot
akrov zemli v doline San-Felipe -- Dyadyushka Dzho bozhitsya, chto tuda vot-vot
provedut vodu dlya orosheniya. (Pust' tol'ko poprobuyut ne prove- sti -- oh i
dostanetsya togda staromu hrychu da orehi!) "Ostanovka serdca vsledstvie
miokardita na pochve rev- matizma". Za takoe svidetel'stvo o smerti on mog by
potrebovat' kuda bol'she dvuhsot tysyach. Osobenno esli uchest', chto ego pomoshch'
etim ne ogranichivalas'. Net, ser! Nado bylo eshche ubrat' vsyu etu gryaz'
(svetlo-korich- nevym kostyumom stoimost'yu v devyanosto pyat' dollarov
prishlos'-taki pozhertvovat'). Nado bylo obezopasit' sebya ot vnezapnogo
poyavleniya slug; ulozhit' v postel' Detku, predvaritel'no vprysnuv ej bol'shuyu
dozu mor- fiya; dobit'sya ot blizhajshih rodstvennikov razresheniya na kremaciyu --
slava Bogu, chto edinstvennym rodstven- nikom okazalas' sestra, kotoraya zhila
v Pensakole, Florida, i iz-za stesnennyh obstoyatel'stv ne mogla pozvolit'
sebe priehat' v Kaliforniyu na pohorony. A eshche (samoe shchekotlivoe) byli poiski
nechistogo na ruku vladel'ca pohoronnogo byuro; vstrecha s moshennikom, po-
kazavshimsya podhodyashchim; razgovor s tumannymi nameka- mi na neschastnyj sluchaj,
kotoryj ne sleduet predavat' oglaske, na den'gi, kotorye, konechno zhe,
predstavlya- yut soboj vopros vtorostepennyj; zatem, posle korotkoj licemernoj
rechi hozyaina o tom, chto pomoch' pochitaemo
499
mu gorozhaninu izbezhat' nepriyatnyh peresudov -- ego dolg, rezkaya smena tona,
delovaya konstataciya neumoli- myh faktov i perechislenie neobhodimyh mer,
torgovlya o cene. V konce koncov mister Pengo soglasilsya ne za- mechat' dyrok
v golove Pita vsego lish' za dvadcat' pyat' tysyach dollarov.
-- Sokrovishch v podva-alah ne sche-est', moj rod prosla-avlen vo veki
vekov. -- Da, opredelenno, podumal Obispo, opredelenno, on mog by
potrebovat' gorazdo bol'she. No zachem? On chelovek razumnyj; pochti, mozh- no
skazat', filosof; bez osobyh ambicij, ne gonyaet- sya za mirskoj slavoj, a
potrebnosti ego do togo pro- sty, chto dazhe samaya nastoyatel'naya iz nih,
pomimo tyagi k nauchnym issledovaniyam, v ogromnom chisle slu- chaev mozhet byt'
udovletvorena prakticheski darom -- a to i v vyigryshe ostanesh'sya, kak togda,
kogda mis- sis Boyanus prepodnesla emu v znak uvazheniya portsi- gar iz chistogo
zolota; da est' ved' eshche ZHozefininy zhemchuzhnye zaponki i te, drugie, --
zelenye, emale- vye, s ego monogrammoj iz brilliantov, podarok ma- lyutki,
kak bish' ee...
-- No ya scha-astliv vdvojne-e, potomu-u chto ya tot,-- propel on, dlya
vyashchej ubeditel'nosti povyshaya golos i puskaya v hod pylkoe tremolo, -- s kem
ponyne tvoya-a lyubo-ov', s kem pony-yne tvoya-a lyubo-ov', s kem pony- ne, --
povtoril on, na mig otorval vzor ot portsmutskoj dorogi i, podnyav brovi, s
ironicheskim lyubopytstvom zaglyanul v lico otvernuvshejsya ot nego Virdzhinii,--
pony-yne tvoya-a lyubo-ov',-- i, v chetvertyj raz, s neo- bychajnoj energiej i
pod®emom, -- s kem pony-y-y-yne tvoya-a-a lyubo-o-ov'.
On eshche raz poglyadel na Virdzhiniyu. Detka smotrela pryamo pered soboj,
prikusiv nizhnyuyu gubu, slovno ej bylo bol'no i ona sderzhivalas', chtoby ne
zakrichat'.
-- Moj son v ruku? -- Vopros soprovozhdalsya volch'- ej ulybkoj.
Devushka ne otvechala. S zadnego siden'ya donosilsya
500
bul'dozhij hrap Stojta.
-- YA tot, s kem pony-y-yne tvoya-a lyubo-o-ov'? -- pro- dolzhal nastaivat'
on, perevodya mashinu v pravyj ryad i pribavlyaya skorost', chtoby obognat'
kolonnu armejskih gruzovikov.
Detka osvobodila gubu i skazala:
-- Ubila by.
-- Da uzh konechno, -- soglasilsya Obispo. -- No ty eto- go ne sdelaesh'.
Potomu chto tvoya lyubo-o-o-ov' so mnoj. Vernee,-- prodolzhal on, i ulybka ego s
kazhdym slovom stanovilas' vse shire i plotoyadnoe, -- ty lyubish' ne menya; ty
lyubish'... -- On sdelal korotkuyu pauzu. -- Lad- no, davaj nazovem eto bolee
poeticheskim slovom,-- poto- mu chto ot poezii ved' eshche nikto ne ustaval,
pravda? -- ty lyubish' Lyubo-o-o-ov', ty tak lyubish' Lyubo-o-o-ov', chto u tebya
prosto ruka ne podnimetsya menya shlepnut'. Ved' kak ni kruti, a imenno ya
regulyarno obespechivayu tebya Lyubo-o-o-ovyo. -- On snova zapel: -- Mne
sni-ilos', chto ya-a sglupi-i-i-il i sbi-ilsya s pryamo-oj doro-ogi...
Virdzhiniya zazhala ushi ladonyami, chtoby ne slyshat' etogo golosa --
neumolimogo golosa pravdy. Potomu chto Obispo, kak eto ni gor'ko, byl prav.
Dazhe posle smer- ti Pita, dazhe posle ee obeshchaniya Presvyatoj Deve, chto eto
bol'she nikogda, nikogda ne sluchitsya opyat', -- eto vse-taki sluchilos' opyat'.
Obispo prodolzhal improvizirovat':
-- Potomu-u chto vsegda-a po nocha-am vyhodil, ne pri- kryv svoi golye
no-ogi...
Virdzhiniya eshche plotnee zazhala ushi. |to vse-taki sluchilos' opyat',
nesmotrya na to, chto ona byla protiv, nesmotrya na to, chto ona rugala ego,
otbivalas', carapa- las'; no on tol'ko smeyalsya i delal svoe delo; a potom
ona vdrug pochuvstvovala sebya slishkom ustaloj, chtoby otbivat'sya dal'she.
Slishkom ustaloj i slishkom nescha- stnoj. On poluchil to, chto hotel; a samoe
uzhasnoe, chto i ona, kazhetsya, hotela togo zhe -- vernej, ne ona, a ee
neschast'ya; potomu chto nastupilo vremennoe oblegchenie;
501
ej udalos' zabyt' etu krov'; udalos' zasnut'. Na sle- duyushchee utro ona
prezirala inenavidela sebya kak ni- kogda.
-- U menya byli zamki i tron zolotoj, -- pel Obispo, zatem peremel na
prozu,-- a takzhe fetishi u svyatye moshchi, mantry i prochaya tarabarshchina, rizy;
karnizy, No ya schastliv vdvojne, potomu chto ya tot -- ili luchshe "so mnoj",
chtoby vyshlo v rifmu, -- on podnatuzhilsya, daby vlozhit' v poslednij passazh
maksimum krasoty i proniknovennosti,-- i pony-yne tvoya-a lyubo-ov', i
pony-ynetvoya-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-aa...
-- Zamolchi! -- izo vseh sil vykriknula Virdzhiniya.
Ot ee krika-prosnulsya Dyadyushka Dzho.
-- CHto takoe? -- ispugannno sprosil on.
-- Ej ne nravitsya, kak ya
poyu,-- otozvalsya Obispo.-- Pochemu by eto, skazhite na milost'? U menya
prelestnyj golos. Ideal'no podhodit dlya nebol'shih auditorij, vrode etogo
avtomobilya. -- On rassmeyalsya ot dushi. Uzhimki Detki, razryvayushchejsya mezhdu
Priapom* i Svya- shchennym grotom, chrezvychajno zabavlyali ego. Vmeste s
prekrasnoj pogodoj, primulami s gulyanki i perspekti- voj okonchatel'no
proyasnit' rol' sterinov v processe stareniya oni podderzhivali ego otmennoe
raspolozhenie duha.
Oni dostigli usad'by Hoberkov okolo poloviny dve- nadcatogo.
Privratnickaya pustovala; Obispo prishlos' vyjti i otkryt' vorota samomu.
Central'naya alleya usad'by porosla travoj, park us- pel vernut'sya v
sostoyanie pervobytnogo zapusteniya. Vyvorochennye buryami derev'ya gnili tam,
gde upali. Na stvolah zhivyh ogromnymi bulkami beleli gribyparazity.
Dekorativnye posadki prevratilis' v ma- len'kie dzhungli, gusto zarosshie
kumanikoj. Greches- kij bel'veder na holmike u allei .lezhal v ruinah. Doroga
sdelala povorot, i vperedi otkrylsya dom epo- hi YAkova I -- odno ego krylo
sohranilos' v pervona- chal'nom vide, drugoe ukrashali chuzherodnye goticheskie
502
pristrojki devyatnadcatogo veka. ZHivaya izgorod' iz tisa razroslas', obrazovav
sploshnuyu vysokuyu stenu. O mestopolozhenii nekogda razbityh v strogom poryad-
ke klumb mozhno bylo dogadat'sya po pyshnym zelenym krugam shchavelya,
pryamougol'nikam i polumesyacam kra- pivy i osota. Iz neryashlivo torchashchej
puchkami travy na dal'nej zabroshennoj luzhajke edva vyglyadyvali kroketnye
vorotca.
Obisio ostanovil mashinu u podnozhiya glavnoj lest- nicy i vyshel. V tot zhe
mig iz tisovogo tunnelya vynyr- nula malen'kaya devochka, let vos'mi-devyati.
Zametiv av- tomobil' i lyudej, ona zamerla, yavno podumyvaya ob otstuplenii,
potom, obodrennaya mirnym vidom novo- pribyvshih, shagnula vpered.
-- Glyadite, chego u menya est', -- skazala ona na neli- teraturnom
yuzhnoanglijskom i protyanula im protivo- gaz, derzha ego, kak korzinku. On byl
do poloviny na- polnen primulami i cvetami proleski.
Obispo vozlikoval.
-- S gulyanki! -- zakrichal on. -- Ty prinesla ih s gu- lyanki! -- On
potrepal rebenka po volosam cveta pak- li.-- Tebya kak zovut?
-- Milli, -- otvetila devochka; zatem dobavila s not- koj gordosti v
golose: -- YA ne hodila v odno mesto uzhe celyh pyat' dnej.
-- Pyat' dnej?
Milli torzhestvuyushche kivnula.
-- Babulya govorit, menya nado svodit' k doktoru. -- Ona snova kivnula i
ulybnulas' emu s vidom cheloveka, tol'ko chto ob®yavivshego o svoej skoroj
poezdke na Bali*.
-- Po-moemu, tvoya babulya sovershenno prava, -- ska- zal Obispo. -- Ona
zdes' zhivet?
Devochka utverditel'no kivnula.
-- Ona na kuhne, -- otvetila ona i nevpopad dobavi- la: -- Ona gluhaya.
-- A kak naschet ledi Dzhejn Hoberk? -- prodolzhal
503
Obispo. -- Ona tozhe zdes' zhivet? I drugaya -- ledi |nn, kazhetsya?
Devchushka snova kivnula. Zatem na .lice ee poyavilos'
ozornoe vyrazhenie.
-- U ledi |nn znaete chto? -- sprosila ona,
-- CHto? .
Milli pomanila ego poblizhe k sebe; on nagnulsya i
podstavil uho.
-- U nee v zhivote burchit, -- prosheptala ona.
-- Da nu!
-- Kak budto ptichki poyut, -- poeticheski dobavila de-
vochka. -- |to u nee tak posle zavtraka.
Obispo snova potrepal ee po golove i skazal:
-- Nam by nado pobesedovat' s ledi |nn i ledi
Dzhejn.
-- Pobesedovat'? -- pochti ispuganno povtorila dev-
chushka.
-- Mozhet byt', ty sbegaesh' poprosish' babulyu, chto-
by ona nas provodila?
Milli pomotala golovoj.
-- Ona ne soglasitsya. Babulya nikomu ne razreshaet k
nim hodit'. Tut kak-to prihodili naschet etih shtuk. -- Ona podnyala
protivogaz. -- I ledi Dzhejn tak razozli- las', uzhas. A potom razbila svoej
palkoj lampu, nu, nechayanno -- bams! -- i steklo vdrebezgi, po vsemu polu
oskolki poleteli. Tak smeshno bylo!
-- Molodchina, -- skazal Obispo. -- A eshche posmeyat'sya
ne hochesh'?
Devochka posmotrela na nego s podozreniem.
-- Vy eto pro chto?
Obispo napustil na sebya zagovorshchicheskij vid i po-
nizil golos do shepota:
-- Pro to, chto ty mozhesh' pustit' nas vnutr' cherez
kakoj-nibud' chernyj hod, i my vse pojdem na cypoch- kah, vot tak,-- on
prodemonstriroval, kak, na usypan- noj graviem dorozhke. -- A potom my vdrug
poyavimsya v komnate, gde oni sidyat, i sdelaem im syurpriz. I togda
504
ledi Dzhejn zaprosto mozhet razbit' eshche odnu lampu, i my vse vvolyu posmeemsya.
Kak ty na eto smotrish'?
-- Babulya strashno rasserditsya, -- s somneniem skazala Milli.
-- A my ej ne okazhem, chto eto ty nas provela.
-- Ona vse ravno uznaet.
-- Ne uznaet, -- uverenno skazal Obispo. Zatem dobavil drugim tonom: --
Hochesh' zarabotat' odnu klassnuyu shtuku?
Devochka neponimayushche posmotrela na nego.
-- Klassnuyu shtuku, -- plotoyadno povtoril on; zatem vspomnil, chto v etoj
durackoj strane tak ne govoryat.-- Konfety lyubish'? -- On migom sletal k
mashine i ver- nulsya s roskoshnoj korobkoj shokoladnyh konfet, kuplen- nyh na
tot sluchaj, esli Virdzhiniya v doroge progolodaet- sya. On otkryl kryshku, dal
rebenku razok ponyuhat', potom zakryl opyat'. -- Provedi nas v dom, -- skazal
on, -- i poluchish' ih vse.
Pyat'yu minutami pozzhe oni uzhe protiskivalis' che- rez strel'chatuyu
steklyannuyu dver' v tom konce doma, gde byli goticheskie pristrojki. Vnutri
bylo sumrachno, pahlo pyl'yu, rassohshejsya drevesinoj i naftalinom. Postepenno,
po mere togo kak glaza privykali k polu- mraku, pered nimi vyrisovyvalis'
obtyanutyj suknom bil'yardnyj stol, kamin s pozolochennymi chasami, knizhnaya
polka, gde stoyali romany sera Val'tera Skot- ta v pereplete aloj kozhi i
vos'moe izdanie Britanskoj enciklopedii, bol'shaya kartina v korichnevyh tonah,
izobrazhayushchaya kreshchenie budushchego |duarda VII*, pyat' ili shest' olen'ih golov.
Na stole u dveri visela karta Kryma; Sevastopol' i Al'ma* byli otmecheny
malen'- kimi bulavochnymi flazhkami.
Derzha protivogaz s cvetami v odnoj ruke i prizhi- maya palec drugoj k
gubam, Milli na cypochkah vela ih po koridoru, cherez temnuyu gostinuyu, cherez
prihozhuyu, snova po koridoru. Potom ona ostanovilas' i, podozh- dav, poka
Obispo nagonit ee, pokazala na dver'.
-- Zdes', -- prosheptala ona. -- Za etoj dver'yu.
505
Bez edinogo slova Obispo otdal ej korobku s konfe- tami; Milli shvatila
ee i, tochno zverek, stashchivshij la- komyj kusochek, shmygnula mimo Virdzhinii i
Stojta dal'she, v temnyj koridor, chtoby v bezopasnosti nasla- dit'sya
vozhdelennoj dobychej. Obispo poglyadel ej vsled, zatem obernulsya k sputnikam.
Oni shepotom po- soveshchalis'; v konce koncov bylo resheno, chto Obispo luchshe
otpravit'sya odnomu.
On proshel vpered, tiho otkryl dver', skol'znul vnutr' i zatvoril ee za
soboj.
Ostavshiesya snaruzhi Detka i Dyadyushka Dzho zhdali ego, kak im pokazalos',
bityh dva chasa. Zatem za stenoj vdrug razdalsya besporyadochnyj, vse
usilivayushchijsya shum, kul'minaciya kotorogo sovpala s vnezapnym poyav- leniem v
koridore doktora Obispo. On zahlopnul dver', sunul v skvazhinu klyuch i
povernul ego.
Mgnovenie spustya dvernuyu ruchku besheno zadergali iznutri, poslyshalsya
pronzitel'nyj starushechij golos: "Kak vy smeete!". Potom po dveri
trebovatel'no zaba- rabanili palkoj, i tot zhe golos sorvalsya pochti na vizg:
"Vernite klyuch! Vernite nemedlenno!".
Obispo polozhil klyuch v karman i poshel po korido- ru k svoim, siyayushchij i
udovletvorennyj.
-- Nu i vidik u etih staryh ved'm -- s uma sojti, -- skazal on.-- Sidyat
po obe storony kamel'ka, kak koro- leva Viktoriya i koroleva Viktoriya*.
K pervomu golosu prisoedinilsya vtoroj; dergan'e i stuk vozobnovilis' s
udvoennoj siloj.
-- A nu, podnazhmite! -- nasmeshlivo kriknul Obis- po; zatem, odnoj rukoj
podtalkivaya Stojta, a drugoj posvojski nagrazhdaya Detku legkim shlepkom ponizhe
spi- ny, skazal: -- Idem, idem.
-- Kuda idem-to? -- sprosil Stojt serdito i nedo- umenno. On i ran'she
ne mog ponyat', za kakim d'yavolom ih poneslo cherez Atlantiku -- razve tol'ko
chtoby uehat' iz zamka. Uehat'-to, konechno, nado bylo. Tut i somnenij net;
somnevalsya on, pozhaluj, lish' v tom, smo
506
gut li oni posle vsego, chto sluchilos', voobshche kogda-ni- bud' tuda vernut'sya
-- smogut li, naprimer, opyat' zago- rat' tam, na kryshe. Gospodi;! Kak
predstavish' sebe...
Ladno, no pochemu imenno Angliya? V nyneshnee-to
vremya goda? Pochemu ne Florida ili Gavaji? Tak net ved'; Obispo nastoyal na
svoem. |to-de neobhodimo dlya raboty, v Anglii mozhno budet razuznat' koe-chto
vazhnoe. A on ne mog sporit' s Obispo -- po krajnej mere sejchas; ne vremya
eshche. I potom, bez vracha emu prishlos' by sovsem hudo. Nervy, zheludok -- vse
ni k chertu. I spat' on bez snotvornogo ne lozhilsya; mimo polismena po ulice i
to projti ne mog, chtob serdce ne zaholonulo. Tut mozhno bylo tverdit': "Bog
est' lyubov'; Smerti net", poka ne posineesh'; teper' eto ni kapli ne
pomogalo. On uzhe star, on bolen; smert' vse blizhe i blizhe, i esli Obispo
srochno ne sdelaet chego-nibud', esli on bystro ne otyshchet kakogo-nibud'
sredstva...
Poseredine polutemnogo koridora Stojt vdrug osta-
novilsya. Pozadi nih ledi Hoberk vse eshche kolotili pal- kami v dver' svoej
tyur'my.
-- Obispo, -- trevozhno skazal on, -- Obispo, vy abso- lyutno uvereny,
chto etogo, nu... chto ada ne sushchestvuet? Mozhete eto dokazat'?
Obispo usmehnulsya.
-- A vy mozhete dokazat', chto na obratnoj storone Luny ne zhivut zelenye
sloniki? -- sprosil on.
--Net, ser'ezno... -- v mukah nastaival Dyadyushka Dzho.
-- Ser'ezno, -- veselo otvetil Obispo, -- ya ne berus' dokazyvat'
utverzhdenie, kotoroe ne mozhet byt' prove- reno. -- Oni so Stojtom i prezhde
veli podobnye razgo- vory. Obispo kazalos', chto v takom poedinke logiki s
mol'bami, prodiktovannymi bezrassudnym uzhasom, est' nechto chrezvychajno
komichnoe.
Detka slushala ih molcha. Ona-to znala pro ad; zna-
la, chto byvaet s tem, kto sovershit smertnyj greh -- na
507
primer, pozvolit, chtoby eto sluchilos' opyat', da eshche posle obeshchaniya, dannogo
Presvyatoj Deve. No Presvyataya Deva takaya dobraya, takaya zamechatel'naya. I
voobshche, na samom dele vo vsem vinovat eta skotina Zig. Ona ved' klyalas' ot
chistogo serdca, a potom prishel Zig i sil- kom zastavil ee narushit' slovo.
Presvyataya Deva poj- met. Strashnee vsego drugoe -- to, chto eto sluchilos'
opyat', kogda on uzhe ee ne prinuzhdal. No dazhe i togda, na samom-to dele, eto
sluchilos' ne po ee vine -- ved' nado zhe uchest', chto ej prishlos' perezhit'
uzhasnye dni; chto ona byla nezdorova; chto ona...
-- No kak po-vashemu, ad mozhet byt'? -- snova zala- dil svoe Stojt.
-- Vse mozhet byt', -- zhizneradostno skazal Obispo. On navostril ushi,
prislushivayas' k voplyam ostavshih- sya za dver'yu staryh ved'm.
-- A kak po-vashemu, za eto skol'ko -- odin shans na tysyachu? Ili odin na
million?
Doktor, uhmylyayas', pozhal plechami.
-- Sprosite Paskalya, -- posovetoval on.
-- Kto eto Paskal'? -- zainteresovalsya Stojt, v svo- em otchayanii
gotovyj ucepit'sya za samuyu zhalkuyu solo- minku.
-- On umer! -- Obispo pryamo-taki raspiralo ot li- kovaniya. -- Umer, kak
poslednij bolvan. A teper' sheve- lites'-ka, shevelites'! -- On shvatil
Dyadyushku Dzho za ruku i bukval'no povolok po koridoru.
Proiznesennoe Obispo uzhasnoe slovo ehom otdava- los' v mozgu Stojta.
-- No ya hochu znat' navernyaka,-- zaprotestoval on.
-- Znat' navernyaka to, chego nel'zya uznat'!
-- Dolzhen zhe byt' kakoj-to sposob!
-- Net nikakogo sposoba. Tol'ko odin: umeret' i po- smotret', chto
budet. Kuda, chert voz'mi, zapropastilsya etot rebenok? -- dobavil on drugim
tonom i pozval: -- Milli!
Peremazannoe shokoladom lichiko vozniklo iz-za pod- stavki dlya zontikov v
prihozhej.
508
-- Videli ih? -- sprosila devchushka s nabitym rtom.
Obispo kivnul.
-- Oni reshili, chto ya iz protivovozdushnoj oborony.
-- Nu da! -- vozbuzhdenno voskliknula Milli. -- Kak raz ottuda byl tot,
iz-za kotorogo razbili lampu.
-- Podojdi-ka syuda, Milli,-- skomandoval Obispo. Devochka podoshla. --
Gde dver' v podzemel'e?
Na lice Milli poyavilsya uzhas.
-- Tam zaperto, -- skazala ona.
Obispo kivnul.
-- Znayu,-- otvetil on.-- No ledi Dzhejn dala mne klyuchi. -- On vynul iz
karmana kol'co, na kotorom vi- seli tri bol'shih klyucha.
-- Tam vnizu buki zhivut, -- prosheptala devchushka.
-- My buk ne boimsya.
-- Babulya govorit, oni takie urody, -- prodolzhala Milli.--Takie
zlye.--Golos ee stal hnychushchim.-- Ona govorit, esli ya ne budu hodit' v odno
mesto kak po- lagaetsya, buki pridut za mnoj. No ya nichego ne mogu sde- lat'.
-- Polilis' slezy. -- YA ne vinovata.
-- Konechno, ne vinovata, -- neterpelivo skazal Obis- po. -- Nikto,
nikogda i ni v chem ne byvaet vinovat. Dazhe v tom, chto u nego zapor. A teper'
ya hochu, chtoby ty pokazala nam dver' v podzemel'e.
Eshche v slezah, Milli pomotala golovoj.
-- YA boyus'.
-- No my zhe ne zastavlyaem tebya spuskat'sya tuda. Po- kazhesh', gde dver',
i vse.
-- Ne hochu.
-- Bud' pain'koj, -- vkradchivo zagovoril Obispo, -- provodi nas do
dveri, ladno?
Milli, zaupryamivshis' ot straha, prodolzhala mo- tat' golovoj. Vdrug
Obispo sdelal bystryj vypad i vyhvatil u devochki korobku s konfetami.
-- Ne skazhesh'- ne poluchish' bol'she konfet, -- ska- zal on i razdrazhenno
dobavil: -- Sama naprosilas'.
509
Milli izdala gorestnyj vopl' i popytalas' vernut' korobku, no ona byla
vne predelov dosyagaemosti.
-- Tol'ko, kogda provedesh' nas k dveri v podzeme- l'e,-- kategoricheski
zayavil Obispo, i, daby pokazat', chto ne shutit, otkryl korobku, nabral gorst'
konfet i prinyalsya-odnu za drugoj otpravlyat' ih v rot.-- Aj, kak vkusno! --
prigovarival on, zhuya konfety.-- Aj, kak sladko! Znaesh', ya dazhe rad, chto ty
ne soglasilas'; te- per' ya mogu s®est' ih vse,-- On raskusil eshche odnu,
izobrazil na lice vostorg. -- O-o, da eto prosto ob®ede- nie! -- On pochmokal
gubami. -- Bednyazhka Milli! Ona ih bol'she ne poluchit. -- On vzyal iz korobki
ocherednuyu porciyu.
-- Oj, ne nado, ne nado! -- molila devochka, glyadya, kak dragocennye
korichnevye kruglyashki po ocheredi is- chezayut vo rtu Obispo. Zatem nastupil
moment, kogda al- chnost' peresilila strah. -- YA pokazhu vam, gde dver', --
kriknula ona, tochno neschastnaya zhertva, u kotoroj pyt- kami vyrvali
priznanie.
|to vozymelo volshebnyj effekt. Obispo vernul na mesto tri ucelevshie
konfety i zakryl korobku.
-- Poshli,-- skazal on i protyanul devchushke ruku.
-- Otdajte ih mne, -- potrebovala ona.
Obispo, horosho znakomyj s osnovami diplomatii, pokachal golovoj.
-- Tol'ko posle togo, kak pokazhesh' dver',-- ska- zal on.
Milli chut' pomedlila; zatem, podchinivshis' surovoj neobhodimosti,
kotoraya trebovala soblyudeniya uslovij sdelki takzhe i s ee storony, vzyala ego
za ruku.
Dyadyushka Dzho i Detka dvinulis' sledom. Oni vysh- li iz prihozhej,
peresekli gostinuyu, minovali kori- dor, kartu Kryma, bil'yardnuyu, eshche odin
koridor i ochutilis' v bol'shoj biblioteke. Krasnye plyushevye zanavesi byli
zadernuty; no mezhdu nimi prosachivalsya slabyj svet. Vdol' vseh sten, futa na
tri ne dohodya do vysokogo potolka, tyanulis' korichnevye, sinie i alye
510
yarusy klassicheskoj literatury; na karnize iz krasnogo dereva cherez
pravil'nye intervaly stoyali byusty zna- menityh mertvecov. Milli ukazala na
Dante.
-- |to ledi Dzhejn, -- doveritel'no prosheptala ona.
-- CHert poberi! -- neozhidanno vzorvalsya Stojt. -- K chemu eto vse?
Skazhete vy nakonec, zachem my syuda pri- perlis'?
Obispo ignoriroval ego.
-- Gde dver'? -- sprosil on.
Devochka pokazala.
-- |to eshche chto za shtuchki? -- serdito zakrichal bylo on; potom uvidel,
chto odna iz sekcij s knigami -- vsego lish' butaforiya iz dereva i kozhi. |to
byli polki, za- nyatye tridcat'yu tremya tomami propovedej arhiepisko- pa
Stillingflita* i (on uznal pocherk Pyatogo grafa) polnym, v semidesyati semi
tomah, sobraniem sochinenij Donat'ena Al'fonsa Fransua, markiza de Sada. Pri
bolee tshchatel'nom osmotre obnaruzhilas' i zamochnaya skvazhina.
-- Otdajte moi konfety, -- potrebovala Milli.
No Obispo ne zhelal riskovat'.
-- Snachala proverim, podojdet li klyuch.
On popytalsya otomknut' zamok, i so vtoroj popytki emu eto udalos'.
-- Derzhi. -- On otdal Milli korobku i odnovremen- no otkryl dver'.
Devochka izdala vopl' uzhasa i kinu- las' proch'.
-- K chemu vse eto? -- s trevogoj v golose povtoril Stojt.
-- Vse eto k tomu, -- skazal Obispo, smotrya na vedu- shchie vniz stupeni,
kotorye cherez neskol'ko futov ische- zali v neproglyadnoj t'me, -- vse eto k
tomu, chtoby vam ne prishlos' uznat', sushchestvuet li ad. Po krajnej mere, poka;
a mozhet byt', i v techenie ochen' dolgogo vremeni. Nu, slava Bogu! -- dobavil
on. -- U nas budet svet.
Pryamo za dver'yu, na polochke, stoyali dva potajnyh fonarya starogo
obrazca. Obispo vzyal odin iz nih, po 511 boltal, podnes k nosu. Maslo vnutri
bylo. On zazheg oba, odin otdal Stojtu, drugoj ostavil sebe i nachal ostorozhno
spuskat'sya po lestnice.
Spusk byl dlinnyj; vnizu okazalas' kruglaya komnata, vyrublennaya v
zheltom peschanike. Otsyuda veli chetyre vyhoda. Oni vybrali odin i proshli po
uzkomu koridorchiku v druguyu komnatu, da sej raz s dvumya vyhodami. Pervyj
put' zakanchivalsya tupikom; otpravivshis' po drugomu, oni minovali eshche odnu
lestnicu i popali v peshcherku, polnuyu drevnego musora. Dal'she idti bylo
nekuda; s trudom, dvazhdy sbivshis' s dorogi, oni vernulis' obratno v krugluyu
komnatu, s koto roj nachali, i snova popytali schast'ya. Stupeni, vedushchie vniz;
neskol'ko malen'kih komnatok podryad. Odna iz nih byla oshtukaturena, na ee
stenah byli nacarapany nepristojnye risunki v stile rannego vosemnadcatogo
veka. Oni pospeshili dal'she i spustilis' po ocherednoj korotkoj lesenke v
bol'shoe kvadratnoe pomeshchenie s ventilyacionnoj shahtoj, idushchej pod uglom
skvoz' skalu; daleko vverhu brezzhilo krohotnoe pyatnyshko belogo sveta. |to
bylo vse. Oni vernulis' snova. Stojt uzhe uspel vspotet'; no Obispo nastaival
na prodolzhenii. Poprobovali tretij vyhod. Koridor; anfilada iz treh komnat.
Zatem put' razdvaivalsya; odin prohod vel vverh, no uzhe v nachale byl zalozhen
kirpichnoj kladkoj; drugoj spuskalsya v koridor, probityj na bolee nizkom
urovne. Futov cherez tridcat'sorok sleva oboznachilos' kakoe-to otverstie.
Obispo posvetil tuda; tam okazalas' svodchataya nisha, v glubine kotoroj na
gipsovom p'edestale stoyala mramornaya kopiya "Venery" Medichi*.
-- D'yavol'shchina! -- skazal Stojt; zatem, po nekotorom razmyshlenii, vpal
v legkuyu paniku. -- Kak, chert voz'mi, oni zatashchili syuda etu shtuku? --
sprosil on, begom dogonyaya Obispo.
Doktor ne otvechal, neterpelivo shagaya vpered.
-- |to sumasshestvie,-- opaslivo prodolzhal Stojt,
512
trusya za doktorom. -- Natural'noe sumasshestvie. Govoryu vam, mne eto ne
nravitsya.
Obispo narushil svoe molchanie.
-- Mozhete podumat', kak zapoluchit' ee dlya Beverlipanteona,-- skazal on
s volch'ej veselost'yu.-- |j, a eto eshche chto? -- dobavil on.
Oni vyshli iz tunnelya v komnatu dovol'no bol'shih razmerov. Posredi
komnaty byla kruglaya kamennaya kladka s dvumya zheleznymi stojkami po obe
storony i perekladinoj mezhdu nimi, na kotoroj visel blok.
-- Kolodec! -- skazal Obispo, vspomniv zapis' iz dnevnika Pyatogo grafa.
On chut' li ne begom brosilsya k tunnelyu v dal'nem konce komnaty. CHerez
desyat' futov ot vhoda put' emu pregradila massivnaya, obitaya gvozdyami dubovaya
dver'. Obispo vynul vse tu zhe svyazku klyuchej, vybral odin naugad, i dver'
srazu otkrylas'. Oni stoyali na poroge malen'koj prodolgovatoj kamorki. Ego
fonar' vysvetil v protivopolozhnoj stene sleduyushchuyu dver'. On tut zhe kinulsya k
nej.
-- Tushenka! -- udivlenno skazal Stojt, probegaya luchom fonarya po ryadam
konservov i steklyannyh banok na polkah vysokogo shkafa, pochti celikom
zanimavshego odnu iz sten komnaty. -- Krevetki Biloksi. Ananasy lomtikami.
Bostonskie pechenye boby,-- prochel on, potom povernulsya k Obispo: -- Govoryu
vam, Obispo, ne nravitsya mne vse eto.
Detka dostala i teper' prizhimala k nosu platok, propitannyj aromatom
"Shocking".
-- Nu i vonishcha! -- nerazborchivo proiznesla ona skvoz' neskol'ko sloev
materii i sodrognulas' ot otvrashcheniya.-- Nu i vonishcha!
Mezhdu tem Obispo podbiral klyuch k drugoj dveri. Nakonec ona
raspahnulas'. Na nih hlynul potok teplogo vozduha, i kamorka v odno
mgnovenie napolnilas' nevynosimym smradom. "Gospodi!" -- skazal Stojt, a
Detka, boryas' s toshnotoj, ispustila priglushennyj
513
vopl' uzhasa.
Obispo pomorshchilsya i shagnul tuda, otkuda shel zapah. V konce korotkogo
koridorchika byla tret'ya dver', na sej raz iz zheleznyh prut'ev, pohozhaya
(podumal Obispo) na dver' tyuremnoj kamery smertnikov. On posvetil fonarem
skvoz' prut'ya, v smradnuyu t'mu za nimi.
Ostavshiesya u shkafa s konservami Stojt i Detka vnezapno uslyshali
udivlennoe vosklicanie, a zatem, posle korotkogo zatish'ya, vzryv bujnogo,
neuderzhimogo hohota. Raskat za raskatom, zvenyashchij metallicheskij smeh doktora
Obispo vyryvalsya iz koridorchika, mnogokratno otrazhayas' v ogranichennom
prostranstve kamorki. ZHarkij, nasyshchennyj toshnotvornyj ispareniyami vozduh
drozhal ot etogo oglushitel'nogo, pochti sumasshedshego smeha.
Stojt, a za nim Detka peresekli kamorku i pospeshili projti cherez
otkrytuyu dver' v uzkij tunnel' za nej. Hohot Obispo dejstvoval Stojtu na
nervy.
-- Kakogo cherta?..-- kriknul on, priblizhayas', zatem oborval frazu na
poluslove.-- CHto eto? -- prosheptal on.
-- Zarodysh obez'yany, -- nachal Obispo, no dogovorit' ne smog; ocherednoj
pristup bezuderzhnogo vesel'ya sognul ego vdvoe, tochno udar v solnechnoe
spletenie.
-- Deva Mariya, -- probormotala Detka, vse eshche prizhimaya k licu platok.
Luchi ih fonarej vycherpnuli iz t'my za reshetkoj uzkij mirok ochertanij i
krasok. V centre etogo mirka, na krayu nizkoj krovati, sidel chelovek i, ne
migaya, kak zacharovannyj, smotrel na svet. Ego nogi, gusto pokrytye grubymi
ryzhevatymi volosami, byli goly. Rubashka, ego edinstvennoe odeyanie, byla
izorvana i gryazna. Moshchnuyu grud' peresekala naiskosok shirokaya shelkovaya lenta,
kotoraya, ochevidno, byla kogda-to goluboj. Na shee boltalas' verevka s
obrazkom -- sv. Georgij i drakon v zolote i emali. On sidel sgorbyas'; ego
ushedshaya v
514
plechi golova v to zhe vremya vydavalas' vpered. Odnoj iz svoih ogromnyh i
stranno neuklyuzhih ruk on pochesyval bolyachku, kotoraya prosvechivala krasnym
skvoz' porosl' na ego levoj goleni.
-- Zarodysh obez'yany, kotoromu hvatilo vremeni vyrasti, -- nakonec
vygovoril Obispo.-- Prosto zamechatel'no! -- Ego opyat' razobral smeh. -- Vy
tol'ko poglyadite na ego lico! -- edva vymolvil on, ukazyvaya za reshetku. Iz
glubokih glaznic nad sputannymi volosami, pokryvavshimi chelyusti i shcheki,
smotreli golubye glaza. Brovej ne bylo; no pod gryaznym, morshchinistym lbom
prohodil shirokij, slovno polka, kostyanoj vystup.
Vdrug iz kromeshnoj t'my vydvinulos' na svet eshche odno obez'yanopodobnoe
lico -- lico, pokrytoe volosami lish' slegka, tak chto mozhno bylo uvidet' ne
tol'ko nadglaznyj vystup, no i neobychnuyu, izmenennuyu liniyu podborodka,
kostyanye narosty pered ushami. Vsled za golovoj v luche sveta pokazalos' i
telo v starom kletchatom pal'to i steklyannyh busah.
-- ZHenshchina...-- skazala Virdzhiniya, kotoruyu chut' ne stoshnilo ot
omerzeniya pri vide etih otvislyh, uvyadshih grudej. Doktor razveselilsya eshche
pushche.
Stojt shvatil ego za plecho i svirepo potryas.
-- Kto eto? -- trebovatel'no osvedomilsya on.
Obispo vyter glaza i sdelal glubokij vdoh; burya ego vesel'ya uleglas',
ostaviv po sebe lish' legkuyu ryab'. Edva on otkryl rot, chtoby otvetit' na
vopros Stojta, kak sushchestvo v rubashke neozhidanno povernulos' k sushchestvu v
pal'to i udarilo ego po golove. Udar ogromnoj ruchishchi prishelsya po licu sboku.
Sushchestvo v pal'to ispustilo krik boli i gneva i opyat' propalo vo mrake.
Ottuda doneslos' pronzitel'noe yarostnoe bormotanie, kotoroe slovno vse vremya
balansirovalo na grani chlenorazdel'nyh proklyatij.
-- Vot tot, s ordenom Podvyazki, -- proiznes Obispo, povysiv golos,
chtoby perekrichat' shum,-- eto Pyatyj graf Gonisterskij. Drugaya -- ego
domopravitel'nica.
-- No chto s nimi sluchilos'?
-- Vsego tol'ko vremya, -- bezzabotno skazal Obispo.
-- Vremya?
-- Ne znayu, skol'ko let ego podruge, -- prodolzhal Obispo.-- No samomu
grafu, postojte-ka... Nu da, v yanvare emu stuknulo dvesti odin.
Pronzitel'nyj golos vo mrake vereshchal po-prezhnemu -- pochti mozhno bylo
razobrat' rugatel'stva. Pyatyj graf besstrastno pochesal bolyachku i vnov'
ustavilsya na svet.
Obispo prodolzhal govorit'. Zamedlenie tempov razvitiya... odin iz
mehanizmov evolyucii... chem starshe antropoid, tem on glupee... starenie kak
rezul'tat otravleniya sterinami... kishechnaya flora karpa... Pyatyj graf
predvoshitil ego sobstvennoe otkrytie... net otravleniya sterinami, net i
stareniya... vozmozhno, net i smerti, razve chto ot neschastnogo sluchaya... no
tem vremenem zarodysh antropoida uspevaet dostignut' zrelosti... |to samaya
zamechatel'naya shutka iz vseh emu izvestnyh.
Ne dvigayas' s mesta, Pyatyj graf pomochilsya na pol. Ego podruga v temnote
zataratorila eshche pronzitel'nee. On obernulsya v ee storonu i gortannym
golosom izrygnul neskol'ko edva uznavaemyh, pochti pozabytyh nepristojnostej.
-- Dal'she mozhno ne eksperimentirovat', -- govoril Obispo. -- My znaem,
chto eto sredstvo dejstvuet. Vy mozhete nachat' prinimat' ego hot' sejchas. Hot'
sejchas, -- povtoril on s sarkasticheskim udareniem.
Stojt ne otvechal.
Pyatyj graf po tu storonu reshetki vstal na nogi, potyanulsya, zevnul,
zatem razvernulsya i sdelal paru shagov k granice, otdelyayushchej svet ot t'my.
Ego domopravitel'nica zataratorila eshche bystree i vozbuzhdennee. S pritvornym
ravnodushiem graf ostanovilsya, pogladil ladon'yu svoyu shirokuyu ordenskuyu lentu,
potom tronul
516
ukrashenie u sebya na shee, izdav pri etom kakie-to strannye zvuki, v kotoryh
ulavlivalas' melodiya -- nechto pohozhee na obez'yan'yu interpretaciyu serenady iz
"DonZHuana". Sushchestvo v pal'to zahnykalo, slovno predchuvstvuya nedobroe; ego
golos, kazalos', stal udalyat'sya glubzhe vo mrak. Vnezapno s dikim voplem
Pyatyj graf prygnul vpered, iz uzkoj vselennoj fonarnogo sveta v okruzhayushchuyu
ee t'mu. Poslyshalsya stremitel'nyj topot, neskol'ko korotkih vskrikov; potom
vizg, zvuki udarov i opyat' vizg; zatem vizzhat' perestali, i iz temnoty
donosilos' lish' sdavlennoe vorchan'e da slabye vshlipy.
Stojt nakonec narushil molchanie.
-- Kak po-vashemu, skol'ko let projdet, prezhde chem chelovek stanet takim?
-- medlenno, zapinayas', skazal on. -- YA imeyu V vidu, ne srazu zhe eto
sluchitsya... navernoe, chelovek snachala dolgo... nu, ponyatno,-- dolgo ne
menyaetsya. I potom, kogda spravish'sya s pervym shokom... po-moemu, oni ochen'
dazhe neploho korotayut vremya. To est' na svoj lad, konechno. Vam ne kazhetsya,
Obispo?
Obispo molcha, ne otryvayas' smotrel na nego; potom otkinul nazad golovu
i zasmeyalsya snova.
PRIMECHANIYA
Str. 229. "Bremya Belogo CHeloveka" -- vyrazhenie R. Kiplinga,
podrazumevayushchee kul'turnuyu missiyu evropejcev-kolonizatorov.
Str. 230. --"Prelyudiya" -- poema U. Vordsvorta.
Str. 231. Primitivnye metodisty -- neepiskopal'naya protestantskaya
cerkov', voznikshaya v 1812 godu v Anglii, a zatem rasprostranivshayasya v SSHA.
Kartuha -- kartezianskij monastyr' v Granade, postroennyj v 1516 g.
Ajya-Sofiya -- hram sv. Sofii v Konstantinopole, postroennyj v 532-537
gg. v carstvovanie vizantijskogo imperatora YUstiniana.
Scientizm, ili hristianskaya nauka -- religioznoe napravlenie,
osnovannoe v 1866 godu Meri Beksr-|ddi. Ego posledovateli veryat, chto greh,
bolezni i smert' mogut byt' pobezhdeny blagodarya postizheniyu bozhestvennogo
principa, lezhashchego v osnove ucheniya Hrista i praktiki ego celitel'stva.
Numerologiya -- vorozhba, gadanie po chislam.
Str. 232. Galitoz -- durnoj zapah izo rta.
Bellok Dzhozef Hileri P'er (1870-1953) -- istorik, poet, esseist;
urozhdennyj francuz, v 1903 g. prinyal anglijskoe grazhdanstvo.
Str. 233. Anakoluf -- stilisticheskaya figura, soedinenie slov ili chastej
predlozheniya po smyslu, bez grammaticheskogo soglasovaniya.
Str. 236. Rozenkrejcery -- religiozno-misticheskoe obshchestvo
rozenkrejcerov sushchestvovalo v XVII-XVIII vv. v Germanii, Gollandii i
nekotoryh drugih stranah; zdes' imeyutsya v vidu ih posledovateli.
Beverli-Hills -- feshenebel'nyj rajon Los-Andzhelesa, gde zhivut mnogie
kinozvezdy.
Ser |dvin Lendsir Lachens (1869-1944) -- anglijskij arhitektor.
Malyj Trianon -- nebol'shoj letnij dvorec v Versal'skom parke,
podarennyj Lyudovikom XVI Marii Antuanette.
Montichello -- rezidenciya Tomasa Dzheffersona v Virginii, pod
SHarlotsvillem.
Mezembriantemy -- rod rastushchih v yuzhnyh shirotah trav i polukustarnikov.
Boboli -- sad dvorca Pitti vo Florencii.
Garol'd Llojd, Pikfejr (imeetsya v vidu Meri Pikford), Dzhindzher Rodzhers
i upominaemye dalee v tekste Duglas Ferbenks, Adol'f Menzhu, Hedi Lamarr,
Dina Durbin, Keri Grant, Klark Gejbl -- izvestnye amerikanskie kinoaktery.
Str. 237. Ser |dvin Lendsir (1802-1873) -- anglijskij
hudozhnik-animalist.
Str. 238. Avtomat Vurlicera -- muzykal'nyj avtomat na baze
elektroorgana, izobretennogo v 1880 g. R. Vurlicerom.
Arnol'd Beklin (1827-1901) -- shvejcarskij hudozhnik, predstavitel'
simvolizma i stilya "modern".
Str. 239. |dvard Bern, Bern-Dzhone (1833-1898) -- anglijskij hudozhnik,
blizkij k prerafaelitam, izobretatel' cvetnogo okonnogo stekla, kotoroe
dolzhno bylo napominat' cerkovnye vitrazhi.
"Smert', gde tvoe zhalo?" -- Pervoe poslanie k Korinfyanam sv. ap. Pavla,
15,55.
Lorenco Bernini (1598-1680) -- ital'yanskij arhitektor i skul'ptor,
predstavitel' barokko.
Parosskaya plot' -- ostrov Paros v |gejskom more izvesten
mestorozhdeniyami mramora.
"YA esm' voskresenie i zhizn'yu. -- Evangelie ot Ioanna, 11,25.
Gospod' -- Pastyr' moj..." -- Psalom 22,1.
"Pogloshchena smert' pobedoyu". -- Pervoe poslanie k Korinfyanam sv. ap.
Pavla, 15,54.
Str. 240. Marks Graucho (nast. imya Dzhulius; 18901977) -- odin iz brat'ev
Marks, izvestnyh amerikanskih komikov.
Str. 241. Kyci, Alnik -- v gorodke Kusi na severe Francii nahodyatsya
ruiny feodal'noj kreposti XIII v.; gorod Alnik, raspolozhennyj v anglijskom
grafstve Nortamberlend, takzhe znamenit pamyatnikami srednevekovoj
arhitektury.
Str. 243. Pyl'nyj kraj -- rajon pyl'nyh bur' i zasuh na Zapade SSHA.
Str. 246. Vinsent de Pol' (1576-1660) -- svyatoj, francuzskij
katolicheskij svyashchennik.
Str. 247. Lurdskij grot -- grot vo francuzskom gorode Lurde, gde
nahoditsya istochnik celebnoj svyatoj vody.
Str. 248. Dzhambolon'ya (nast. imya ZHan de Bulon'; 15291608) --
ital'yanskij skul'ptor, predstavitel' man'erizma.
"Mezh vetvej blestyat oni..." -- citata iz stihotvoreniya "Pesn'
pereselencev na Bermudy" anglijskogo poeta |ndryu Marvella (1621-1678).
CHajld Roland, Korol' Fuly, Marmion, ser Leolajn -- geroi romanticheskih
ballad i poem R. Brauninga, I. Gete, V. Skotta i S. Kolridzha; ledi SHalott --
neschastnaya vozlyublennaya Lanselota v romanah o rycaryah Kruglogo Stola. Dalee
Dzhersmi vspominaet stroki iz poemy S. Kolridzha "Kristabel'".
Str. 253. ... ot opublikovaniya Ossiana do smerti Kitsa...-- Ossian --
legendarnyj voin i bard kel'tov, zhivshij, po predaniyu, v III v. Sbornik
"Sochineniya Ossiana, syna Fingala", literaturnaya mistifikaciya shotlandskogo
pisatelya Dzhejmsa Makfersona, byl opublikovan v 1765 g. Anglijskij
poet-romantik Dzhon Kite umer v 1821 g.
Franc Ksav'e Vintergal'ter (1805-1873) -- nemeckij portretist.
Str.254. Antuan Vatto (1684-1721), Nikola Lankre (1690-1743) --
francuzskie hudozhniki.
Hose Mariya Sert (1876-1945) -- ispanskij hudozhnik.
Grinling Gibbone (1648-1720) -- anglijskij rezchik po derevu i
skul'ptor.
Fra Andzheliko (Dzhovanni de F'ezole; ok. 1400-1455) -- dominikanskij
monah, hudozhnik.
Brajtonskij pavil'on -- letnyaya rezidenciya, postroennaya v kurortnom
gorode Brajtone Georgom IV do ego vstupleniya na prestol; pozdnee peredelana
Dzhonom Neshem v "vostochnom stile".
Fransua Bushe (1703-1770) -- francuzskij hudozhnik, predstavitel' rokoko.
Avtor pejzazhej, mifologicheskih i pastoral'nyh scen.
Sv. Fransua de Sal' (Francisk Sal'skij, 1567-1622) -- katolicheskij
svyashchennik, episkop ZHenevy.
Funkcional'nyj stil' -- napravlenie v arhitekture XX v., trebuyushchee
strogogo sootvetstviya zdanij i sooruzhenij ih proizvodstvennomu i bytovomu
naznacheniyu.
Vtoraya imperiya -- vo Francii period pravleniya imperatora Napoleona III
(2 dek. 1852 -- 4 sent. 1870).
Str. 255. Leopol'd Stokovskij (1882-1977) -- amerikanskij dirizher,
bolee 20 let rukovodivshij Filadel'fijskim simfonicheskim orkestrom,
propagandist sovremennoj muzyki.
Str. 256. ""Bog est' lyubov'" -- Pervoe poslanie Ioanna, 4,8; --"Smerti
net" -- sr. Otkrovenie Ioanna Bogoslova, 21,4: "I otret Bog vsyakuyu slezu s
ochej ih, i smerti ne budet uzhe...".
Str. 257. Gaj Foke, Robert Kejtsbi -- organizatory neudavshegosya
"Porohovogo zagovora" -- popytki vzryva anglijskogo parlamenta vo vremya ego
poseshcheniya korolem YAkovom I (1601).
Str. 260. ...vremen YAkova I -- nachala XVII v. YAkov I umer v 1625 g.
Str. 261. Glossity -- hristianskaya sekta, osnovannaya v XVIII veke v
SHotlandii Dzhonom Glassom i rasprostranivshayasya v Anglii i Amerike. Ee
principami byli strogaya disciplina i edinodushie v ponimanii hristianskoj
doktriny.
Plimutskie brat'ya (sestry) -- religioznoe napravlenie, voznikshee okolo
1830 g. v Plimute (Angliya); odno iz osnovnyh ego polozhenij -- doktrina o
vtorom prishestvii Iisusa i posleduyushchem nastuplenii tysyacheletnego carstva
Hristova.
Strashno vpast' v ruki Boga zhivago! -- Poslanie k Evreyam sv. ap. Pavla,
10,31.
Str. 262. |len Furman -- vtoraya zhena Rubensa.
|ktoplazma -- zdes': emanaciya mediuma, spirita, blagodarya kotoroj
osushchestvlyaetsya ego vozdejstvie na real'nyj mir.
...raspinaemogo vniz golovoj svyatogo...-- Soglasno predaniyu, apostol
Petr, daby ne oskorbit' Boga, upodobivshis' emu v rode smerti, poprosil,
chtoby ego raspyali vniz golovoj.
Str. 265. "|pipsihidion" -- poema anglijskogo poeta-romantika P. B.
SHelli (1792-1822).
Str. 274. Nizhinskij, Karsavina, Pavlova, Myasin -- znamenitye tancory i
baleriny, vse -- urozhency Rossii.
Neporugannaya nevesta bezmolv'ya -- obraz iz stihotvoreniya Dzh. Kitsa "Oda
grecheskoj vaze".
Str. 275. ...povest', rasskazannaya idiotom. -- Slova Makbeta iz
odnoimennoj tragedii SHekspira (akt V, sc. 5.).
Ser Kenel'm Digbi (1603-1665) -- anglijskij pisatel', moreplavatel' i
diplomat; Skanderun (sovr. nazv. Iskenderun) -- gorod-port na yuge Turcii.
Migel' de Molinos (1628-1696) -- ispanskij svyashchennik, kardinal,
arestovannyj v zenite svoej slavy i umershij v tyur'me.
SHarl' Drelenkur (1595-1669) -- francuzskij propovednik, protestant.
Andrea Rober de Ners'ya (1739- 1801) -- francuzskij pisatel' i poet,
avtor skabreznyh i pornograficheskih sochinenij.
Str. 277. Peksnif -- personazh dikkensovskogo "Martina CHezlvita",
elejnyj licemer; v angloyazychnyh stranah ego imya stalo naricatel'nym.
Str. 279. Berkli -- prigorod San-Francisko, gde nahoditsya odno iz
krupnejshih otdelenij Kalifornijskogo universiteta.
Str. 280. Bertel' Torval'dsen (1768 ili 1770-1844) -- datskij
skul'ptor, predstavitel' klassicizma.
Str. 281. Karmelity -- katolicheskij orden, osnovannyj v Palestine v XII
v.; bosonogimi nazyvayutsya chleny bratstva, nosyashchie tol'ko sandalii na bosu
nogu.
Str. 283. SHarl' Broun-Sekar( 1817-1894) -- francuzskij fiziolog i
nevrolog. Issledoval dejstvie na organizm cheloveka vytyazhki iz semennikov
zhivotnyh.
Sergej Voronov (1866-1951) -- russkij fiziolog, emigrirovavshij vo
Franciyu; vel issledovaniya po probleme omolozheniya.
Str. 284. Kel'tskie sumerki -- imeetsya v vidu epoha Vozrozhdeniya
nacional'noj kul'tury Irlandii XIX- nachala XX vekov (kel'tskoe Vozrozhdenie).
Str. 285. Fagocitoz -- aktivnyj zahvat i pogloshchenie zhivyh kletok i
nezhivyh chastic odnokletochnymi organizmami ili osobymi kletkami --
fagocitami. Otkryt v 1882 g. I. I. Mechnikovym.
Nejronofagi -- fagocity, pogloshchayushchie nervnye kletki, nejrony.
Str. 287. Upsala -- v etom gorode nahoditsya starejshij shvedskij
universitet.
Str. 289. Regentstvo -- gody s 1811 po 1820; v etot period korol'
Anglii Georg III byl psihicheski bolen i stranoj pravil regent, princ
Uel'skij (s 1820 g.-- korol' Georg IV).
Uil'yam |tti (1787-1849) -- anglijskij hudozhnik.
"|ndimion", "Oda grecheskoj vaze", "Ody Psihee"- proizvedeniya Dzh. Kitsa;
"Osvobozhdennyj Prometej" -- poema P. B. SHelli.
Str. 290. |poha Georgov -- koroli Georgi iz Gannoverskoj dinastii
pravili v Anglii s 1660 po 1830 god.
Pamyatnik medi netlennej -- Kvint Goracii Flakk, Ody, III, XXX.
Str.292. Huan Negrin (1894-1956)- prem'er-ministr respubliki Ispanii s
1937 g., v 1939- 1945 gg. glava respublikanskogo pravitel'stva Ispanii v
emigracii.
Str. 294. Stoya -- v Drevnej Grecii galereya-portik dlya otdyha, progulok,
besed.
Str. 298. --"Privratnik Karmskogo monastyrya"- Karmy -- srednevekovyj
religioznyj orden.
Vil'gel'm IV- korol' Velikobritanii i Irlandii v 1830-1837 gg., brat
Georga IV.
Str. 299.
"Roza i Kol'co" -- skazka U. Tekkereya.
Str. 300. Uil'yam Lou (1686-1761) -- anglijskij svyashchennik i pisatel'.
|dvard Gibbon (1737-1794) -- anglijskij istorik, avtor znamenitogo
truda "Istoriya upadka i razrusheniya Rimskoj imperii".
Str. 305. ...togo samogo, chto smotrit tak nevinno i poslushno...--
|pizod iz Evangeliya ot Marka, 10, 13-16.
Str. 306. O milaya, ya 6 ne lyubil tebya tak sil'no...-- Stroki iz
stihotvoreniya "Lukaste, iduchi na bran'" anglijskogo poeta, perevodchika,
muzykanta i znatoka zhivopisi Richarda Lavlejsa(1618-1658).
Str. 309. P'er do Berul'( 1575- 1629) -- francuzskij kardinal i
gosudarstvennyj deyatel', osnovavshij pervyj monastyr' karmelitok vo Francii.
Str. 310. Iogann Tauler (ok. 1300-1361) -- nemeckij mistik,
dominikanec, propovednik, uchenik |kharta (o nem sm. prim. k s. 341).
Str. 313. --"...voznenavideli Menya naprasno". -- Evangelie ot Ioanna,
15,25.
Str. 315. Svyatoj Petr Klaver (1581-1654) -- ispanskij iezuit,
missioner, provedshij v YUzhnoj Amerike i Afrike 44 goda.
Str. 316. Mnogo zvanyh, a malo izbrannyh -- Evangelie ot Matfeya, 20,16;
22,14; Evangelie ot Luki, 14,24.
"... U neimeyushchego otnimetsya i to, chto imeet". -- Evangelie ot Matfeya,
13,12; 25,29; Evangelie ot Marka, 4,25; Evangelie ot Luki, 8,18; 19,26.
Str. 318. "... duh bodr, a plot' nemoshchna". -- Sr. Evangelie ot Matfeya,
26,41.
Str. 322. "...porokov svoih ne ostavish'..." -- Citata iz stihotvoreniya
anglijskogo poeta B. Dzhonsona "Blagorodnaya priroda".
Str. 325. Horas Uolpol (1717-1797) -- anglijskij pisatel',
predromantik, stoyavshij u istokov goticheskogo romana.
Adam de Salimben (1221-1288?) -- ital'yanskij hronist, chlen ordena
minoritov. Ego obshirnaya "Hronika" (avtobiografiya) predstavlyaet soboj bol'shuyu
istoricheskuyu cennost'.
"Rasskaz Mel'nika" -- odin iz "Ksnterberijskih rasskazov" anglijskogo
klassika Dzh. CHosera (1340? --1400).
"Reforma" -- elitarnyj londonskij klub.
Dzhovanni P'erluidzhi da Palestrina (ok. 1525-1594) -- ital'yanskij
kompozitor. Ego muzyka -- vershina horovoj polifonii strogogo stilya.
Str. 326. ...smushchen i sbit s tolku polozheniem Blagorodnoj Pticy. --
Rech' idet o nishozhdenii na Hrista Svyatogo duha v oblich'e golubya (Evangelie
ot Matfeya, 3,13-17; Evangelie ot Marka, 1, 9-11; Evangelie ot Luki, 3,
21-22; Evangelie ot Ioanna, 1, 32-34).
Str. 332. Loyalisty -- zdes': storonniki konstitucionnogo
respublikanskogo pravitel'stva v period grazhdanskoj vojny v Ispanii.
Str. 333. ...umeniya ponimat' i sostradat'...-- Pryamaya pereklichka s
buddizmom: v buddijskoj tradicii bodhisattva, obladayushchij vysshim ponimaniem i
vysshim sostradaniem ko vsem zhivym sushchestvam, schitaetsya dostigshim ideal'nogo
sostoyaniya.
Str. 341. SHankara (Sankara, predp. 788-820) -- vedushchij predstavitel'
indijskoj filosofskoj sistemy "advajta-vedanta", avtor kommentariev k
"Upanishadam", "Bhagavadgite" i "Brahma-sutre".
Iogann |khart (ok. 1260-1327) -- nemeckij mistik, dominikanec. Schital
osnovoj Boga i vsego bytiya bezosnovnoe bozhestvennoe nichto ("bezdnu").
Str. 341. Sv. Ioann Kresta (Huan Jepes Al'vares, Huan de la Krus;
1542-1591) -- ispanskij monah, poet-mistik.
Palijskie manuskripty -- na yazyke pali napisany osnovnye kanonicheskie
teksty hinayany, odnogo iz glavnyh napravlenij v buddizme.
SHarl' de Kondran (1588-1641) -- francuzskij teolog.
"Bardo" -- imeetsya v vidu tibetskij svyashchennyj tekst, traktuyushchij o
promezhutochnom sostoyanii dushi posle smerti do sleduyushchego rozhdeniya (eto
sostoyanie i nazyvaetsya "bardo").
Patandzhali (zhil predpolozhitel'no v period mezhdu II v. do n. e. i II v.
n. e.) -- drevnegrecheskij filosof, osnovatel' sistemy joga, avtor
"Joga-sutry".
Psevdo-Dionisij -- filosof, zhivshij ns ranee vtoroj poloviny V v., avtor
religiozno-filosofskih sochinenij ("Areopagitik"), pervonachal'no pripisannyh
Dionisiyu Areopagitu (I v.).
Str. 342. Ser |dvard Dzhon Pojnter (1836-1915) -- anglijskij hudozhnik,
direktor Nacional'noj galerei britanskogo iskusstva, prezident Korolevskoj
akademii iskusstv.
Ser Lorens Al'ma Tadema (1836-1912) -- gollandsko-anglijskij hudozhnik.
"Dvojnye samoubijstva" -- p'esy yaponskogo dramaturga Tikamacu
Mondzaemona (1653-1724) "Dvojnoe samoubijstvo v Sone-dzaki" i "Dvojnoe
samoubijstvo v Amidzi-me" (eti nazvaniya mozhno takzhe perevesti kak
"Samoubijstva vlyublennyh"). Dzheremi chital ih po-nemecki, tak kak v to vremya,
o kotorom idet rech', anglijskie perevody etih p'es eshche ne byli izdany.
Str. 348. Smitsonovskij institut -- institut v Vashingtone, osnovannyj
po zaveshchaniyu anglijskogo uchenogo Dzhejmsa Smitsona.
Str. 350. ...otvazhilsya na rol' Daniila. -- Biblejskij prorok Daniil
predskazal vavilonskomu caryu Navuhodonosoru, chto on budet otluchen ot lyudej,
stanet zhit' so zveryami, pitat'sya travoj (Kniga proroka Daniila, 4,1-25), a
caryu Valtasaru -- chto tot pogibnet, a carstvo ego budet zavoevano (Kniga
proroka Daniila, 5).
Str. 355. Kifera -- grecheskij ostrov, centr kul'ta Afrodity.
Str. 356. Florens Najtingejl (1820-1910) -- anglijskaya sestra
miloserdiya, proslavivshayasya samootverzhennym uhodom za ranenymi vo vremya
Krymskoj vojny.
Str. 359. Klod Bernar (1813-1878) -- francuzskij fiziolog i patolog,
odin iz osnovopolozhnikov eksperimental'noj mediciny i endokrinologii.
Str. 360. Ieremiya Bentam (1748-1832) -- anglijskij filosof, sociolog,
yurist; rodonachal'nik filosofii utilitarizma.
Nagardzhuna (ok. II v.) -- drevneindijskij filosof, osnovatel'
madh'yamiki -- filosofskoj shkoly buddizma, provodyashchej koncepciyu "sredinnogo"
puti k dostizheniyu nirvany.
Str. 364. Tomas Vudro Vil'son (1856-1924) -- 28-j prezident SSHA
(1913-1921).
Str. 370. Alessandro Man'yasko (1667-1749) -- ital'yanskij hudozhnik,
avtor impul'sivnyh po manere pis'ma kartin iz zhizni soldat, cygan, monahov.
Konstantin Brynkush (1876-1957) -- rumynskij skul'ptor, odin iz
rodonachal'nikov abstrakcionizma v evropejskoj skul'pture.
Budda Amida -- odno iz glavnyh bozhestv yaponskoj buddijskoj mifologii,
vladyka obetovannoj "chistoj zemli", kuda popadayut pravedniki.
Str. 371. Oksfordskaya gruppa -- religioznoe ob®edinenie.
Str. 382. Ishvara -- v induistskoj mifologii odno iz imen SHivy. V
filosofii vedantizma Ishvara vystupaet kak aktivnaya manifestaciya passivnogo
absolyuta -- brahmana (poslednee slovo yavlyaetsya takzhe imenem verhovnogo
bogatvorca).
Str. 383. ZHan Anri Fabr (1823-1915) -- francuzskij entomolog, izvestnyj
svoimi nablyudeniyami za zhizn'yu nasekomyh; protivnik evolyucionnoj teorii.
Str. 385. Luiza Mej Olkott (1832-1888) -- amerikanskaya pisatel'nica.
Str. 386. "Pust' na chele tvoem i net sleda..." -- Otryvok iz
stihotvoreniya Vordsvorta "U morya".
Str. 387. "Blagaya Deva vozlezhit na rajskom lozhe zolotom" -- CHut'
izmenennaya stroka iz stihotvoreniya anglijskogo poeta D. G. Rosseti
(1828-1882) "Blagaya Deva".
Str. 387. Staryj Morehod -- geroj poemy S. Kolridzha "Skazanie o Starom
Morehode"; dalee obygryvayutsya pervye strofy etoj poemy.
Str. 389. Dzhosajya Rojs (1855-1916)- amerikanskij filosof; razvil
koncepciyu absolyutnogo volyuntarizma (o mire kak soobshchestve lichnostej,
vypolnyayushchem volyu absolyutnoj lichnosti -- Boga).
Str. 396. Van |jk -- imeetsya v vidu Hubert Van |jk (ok. 1370-1426),
flamandskij hudozhnik. Nad "Pokloneniem Agncu" on trudilsya do samoj smerti;
zakanchival etu ogromnuyu kompoziciyu ego mladshij brat YAn.
Str.397. Dzhon Uit'er (1807-1892) -- amerikanskij poet-kvaker,
vospevavshij lyubov' k rodine, religioznoe chuvstvo i t. d.
Str. 400. Karl I -- anglijskij korol' (1625-1649) iz dinastii Styuartov,
nizlozhennyj i kaznennyj v hode anglijskoj burzhuaznoj revolyucii.
Filip Dormer Stenhop CHesterfild( 1694-1773) -- Graf, anglijskij
pisatel' i gosudarstvennyj deyatel'. Ego "Pis'ma k synu" -- svod norm
povedeniya i pedagogicheskih nastavlenij v duhe idej Prosveshcheniya.
Str. 401. --"Zelenoglazoe chudishche" -- revnost' (shekspirovskoe vyrazhenie
-- sm. "Otello", akt III, sc. 3).
Str. 402. "Samadhi" -- v induizme i buddizme sostoyanie glubokoj
koncentracii, vedushchej k sliyaniyu s Bogom, religioznyj trans.
Str. 404. Sikibu Murasaki (ok. 978 -- ok. 1016) -- yaponskaya
pisatel'nica, avtor romana "Gendzi-monogatari" -- vershiny klassicheskoj
yaponskoj prozy.
Str. 405. "Synov'ya i lyubovniki" -- roman anglijskogo pisatelya D. G.
Lourensa (1885-1930).
Str. 406. Iokasta -- mat' fivajskogo carya |dipa, po nevedeniyu vyshedshaya
za nego zamuzh.
Str. 410. Dolina smertnoj teni- biblejskoe vyrazhenie (Psalom 22,4).
Kto hochet sberech' svoyu zhizn', poteryaet ee. -- Sr. Evangelie ot Matfeya,
10,39; 16,25; Evangelie ot Marka, 8,35; Evangelie ot Luki, 9,24.
Str. 415. Ugolok Poetov -- tak nazyvaetsya chast' Vestminsterskogo
abbatstva v Londone, gde pohoroneny vydayushchiesya anglijskie poety.
Str. 416. "Prebud' so mnoj" -- psalom anglijskogo svyashchennika i poeta G.
F. Lajta (1793-1847).
Berrimor -- imeetsya v vidu odin iz populyarnyh amerikanskih
brat'ev-akterov, Lajonel ili Dzhon.
"Smejsya, i mir rassmeetsya s toboj" -- pervaya stroka stihotvoreniya |. U.
Uilkoks(1855-1919) "Uedinenie".
Ral'f Uoldo Train (1866-1958) -- amerikanskij religioznyj pisatel',
uchenik R. U. |mersona.
UOR (Upravlenie obshchestvennyh rabot) -- organizaciya, sozdannaya v celyah
sokrashcheniya chisla bezrabotnyh.
Str. 417. Vzyat' hotya by Karlsbadskie. -- |ti peshchery nahodyatsya v
Nacional'nom parke v N'yu-Mshiko (SSHA) i predstavlyayut soboj samyj bol'shoj iz
izvestnyh v mire podzemnyh labirintov.
Str. 424. Richard Genri Toni (1880-1962) -- anglijskij istorik.
Str. 429. ...sredstvom carya Davida ot starosti... -- Sm. Tret'yu knigu
Carstv, 1,1-2: "Kogda car' David sostarelsya... to pokryvali ego odezhdami, no
ne mog on sogret'sya. I skazali emu slugi ego: pust' poishchut dlya gospodina
nashego carya moloduyu devicu, chtob ona predstoyala caryu, i hodila za nim, i
lezhala s nim, -- i budet teplo gospodinu nashemu caryu".
Str. 430. ...do Rospuska Monastyrej pri korole Genrihe. -- V 1536 i
1539 gg., pri korole Genrihe VIII, byla provedena sekulyarizaciya monastyrej.
"Utopiya" -- sochinenie anglijskogo gumanista Tomasa Mora (1478- 1535),
vyshedshee v 1516 godu; "Poteryannyj raj" -- poema Dzhona Mil'tona (1608- 1674).
Str. 435. Bog porugaem ne byvaet. CHto poseet chelovek, to i pozhnet. --
Poslanie k Galatam sv. ap. Pavla, 6,7.
Str. 436. Uil'yam Blejk (1757-1827) -- anglijskij poet i hudozhnik,
romantik, filosof.
Str. 437. "Fedra" -- tragediya Rasina; --"Grozovoj pereval" -- roman |.
Bronte; "Agamemnon" -- tragediya |shila.
Str. 438. "Kandid" -- filosofskaya povest' Vol'tera.
Str. 441. Aleksis Karrel' (1873-1944) -- francuzskij hirurg i
patofiziolog, v 1904-1939 gg. zhil v SSHA; laureat Nobelevskoj premii (1912).
Martin Nimeller (1892-1984) -- nemeckij obshchestvennyj deyatel', pastor
evangelicheskoj cerkvi, v 1937-1945 gg. nahodilsya v zaklyuchenii v fashistskih
konclageryah.
Dzhon Noks (1505 ili ok. 1514-1572) -- propagandist kal'vinizma v
SHotlandii, osnovatel' shotlandskoj presviterianskoj cerkvi.
Tomas Torkvemada (1420-1498) -- s 1480-h gg. glava ispanskoj inkvizicii
(velikij inkvizitor); iniciator izgnaniya evreev iz Ispanii (1492).
CHarl'z Grevil® (1794-1865) -- anglijskij politicheskij deyatel'; na
protyazhenii mnogih let vel dnevnik, yavlyayushchijsya cennejshim istochnikom svedenij
po istorii britanskoj politiki.
Str. 442. --"Krenford" -- roman anglijskoj pisatel'nicy |lizabet
Gaskell (1810-1865), izobrazhayushchij idillicheskuyu zhizn' v malen'kom gorodke.
Str. 446. ZHorzh Lui Leklerk Byuffon (1707- 1788) -- francuzskij
estestvoispytatel'.
Str. 448. ... chippendejlovskoe slovo.-- Tomas CHippendejl (1718- 1779)
-- znamenityj anglijskij master mebel'nogo iskusstva.
Str. 451. Rajmond Perl (1879-1940) -- amerikanskij biolog i demograf,
avtor truda "Estestvennaya istoriya naseleniya" (1939).
Str. 456. ...Iisus nazyvaet ih ehidninym otrod'em. -- Sr. Evangelie ot
Matfeya, 12,34.
Liberal'nye cerkvi -- protestantskie cerkvi, propoveduyushchie
intellektual'nuyu svobodu v sochetanii s duhovnym i eticheskim ucheniem
hristianstva.
Str. 457. Dzhek Spret i ego zhena -- obzhory, geroi detskoj pesenki.
Str.459. Semyuel Dzhonson (1709-1784)- anglijskij kritik, leksikograf i
pisatel', avtor znamenitogo slovarya anglijskogo yazyka (1755) i desyati
biografij izvestnyh poetov.
Str. 461. No on uteshil sebya myslyami o Goracii... -- Zna menityj rimskij
poet Goracij (65-8 gg. do n. e.) poluchil
svoyu malen'kuyu fermu v Sabinskih holmah v podarok ot po krovitelya
iskusstv.
Feokrit (konec IV v. -- pervaya pol. III v. do n. e.) -- drev
negrecheskij poet, osnovatel' zhanra idillii.
Bartoloms |stsban Muril'o (1618-1682)- ispanskij
zhivopisec.
Str. 462. "Bill' o reforme" -- imeetsya v vidu parlament skaya reforma
1832 g. -- rasshirenie prav i predstavitel'stva
tret'ego sosloviya.
Str. 463. Panch i Dzhudi -- personazhi anglijskogo narod nogo teatra
kukol.
Str. 465. Dzhejms Mill®( 1773-1836) -- anglijskij filo sof
(posledovatel' D. YUma), istorik i ekonomist.
Dzhozef Batler (1692-1752)- anglijskij bogoslov,
episkop Darema. Ego sochineniya byli populyarny v devyatnadca tom veke.
Str. 468. Otcy-osnovateli -- tak nazyvayut v Amerike
gosudarstvennyh deyatelej, prinyavshih Konstituciyu 1787
goda.
Str. 476. Zolotoe sechenie -- delenie otrezka na dve chasti
takim obrazom, chto ves' otrezok otnositsya k bol'shej ego chasti
tak zhe, kak bol'shaya k men'shej (priblizhenno eto otnoshenie
ravno 5:3).
Str. 478. Peloponnesskaya vojna (431-404 gg. do n. e.) --
krupnejshaya v istorii Drevnej Grecii vojna mezhdu soyuzami
grecheskih polisov: Delosskim (vo glave s Afinami) i Pelopon nesskim (vo
glave so Spartoj).
A vot raspisyvayut Vatikan... -- v nachale XVI veka Vati kan raspisyvali
Mpkslandzhelo i Rafael'; v 1527 g. Rim byl
razgrablen ispanskimi vojskami, posle chego v nem ostalos'
vsego 17 000 zhitelej.
"Geroicheskaya" -- Tret'ya simfoniya Bethovena, posvyashchennaya
Napoleonu.
Str. 484. San-Kventin -- kalifornijskaya tyur'ma.
Str. 487. Uil'yam Terner (1775-1851) -- anglijskij hu dozhnik
romanticheskogo napravleniya.
Str. 488. Sandro Bottichelli (Alessandro Filipspi, 1445-1510) --
ital'yanskij hudozhnik, predstavitel' Rannego Vozrozhdeniya.
P'stro Perudzhino (Vannuchchi; mezhdu 1445 i 1452-1523) -- ital'yanskij
hudozhnik.
Nikkolo Makiavelli (1469-1527) -- ital'yanskij politicheskij myslitel',
istorik, pisatel'.
Str. 489. Sv. Avrelij Avgustin (354-430) -- hristianskij teolog i
cerkovnyj deyatel', odin iz "otcov cerkvi", avtor znamenitoj "Ispovedi".
Osval'd SHpengler (1880-1936) -- nemeckij filosof i istorik kul'tury.
"Totem i tabu" -- sochinenie 3. Frejda, posvyashchennoe rassmotreniyu
social'nyh problem s tochki zreniya psihoanaliza.
Str. 490. "Pohorony Grammatika" -- stihotvorenie anglijskogo poeta
Roberta Brauninga (1812-1889).
Str. 491. "Tak plotnika zhena legla s drugim". -- Strochka iz "Rasskaza
Mel'nika" ("Kentsrbsrijskie rasskazy").
Str. 493. Ronal'd Ferbenk (1886 --1926) -- anglijskij pisatel', avtor
yumoristicheskih rasskazov.
Str. 498. "Mne snilos', chto dom moj -- roskoshnyj chertoga. -- Pesenka iz
opery irlandskogo kompozitora M. U. Balfa (1808-1870) "Devushka iz Bogemii" v
perelozhenii anglijskogo teatral'nogo deyatelya A. Banna (1796-1860).
Str. 502. Priap -- antichnoe itifallicheskoe bozhestvo, pervonachal'no
sobstvenno fallos.
Str. 503. Bali -- ostrov v Indonezii, centr indonezijskoj kul'tury.
Str. 505. |duard VII (1841 --1910) -- anglijskij korol' s 1901 g.
Al'ma -- reka v Krymu; vo vremya Krymskoj vojny 18531856 gg. na Al'me
russkie vojska byli razbity anglo-frankotureckimi.
Str.506. Viktoriya (1819-1901) -- koroleva Anglii s 1837 g.
Str. 511. |dvard Stillingflit (1635-1699) -- anglijskij teolog.
Str. 512. "Venera" Medichi -- znamenitaya statuya, najdennaya v XVIII v. vo
vremya raskopok okolo Rima i voshodyashchaya, kak polagayut, k "zolotomu veku"
rimskoj kul'tury -- vremeni imperatora Avgusta (27 g. do n. e. -- 14 g. n.
e.); hranilas' na ville Medichi v Rime; schitaetsya idealom zhenskoj krasoty.
V. Babkov
Last-modified: Fri, 03 Dec 1999 10:49:16 GMT