GLAVA ODINNADCATAYA Posle uhoda Stojta nastupilo molchanie. Dolgoe mol- chanie; poka ono tyanulos', kazhdyj iz troih dumal o svo- em. Pervym zagovoril Pit. -- Kak poglyazhu na chto-nibud' etakoe, -- mrachno ska- zal on, -- tak srazu nachinayu dumat', stoit li brat' u nego den'gi. A vy, mister Propter, chto by sdelali na moem meste? -- CHto by ya sdelal? -- Propter na mgnovenie zadu- malsya. -- YA by i dal'she rabotal u Dzho v laboratorii, -- skazal on.-- No tol'ko poka budu tverdo uveren, chto vreda ot moej deyatel'nosti ne bol'she, chem pol'zy. V takih veshchah nado byt' utilitaristom. Utilitaristom, da ne prostym, -- utochnil on. -- Pomes'yu Bentama* s |khartom ili, skazhem, Nagardzhunoj*. -- Bednyaga Bentam! -- proiznes Dzheremi, ustrashen- nyj tem, chto tvorilos' ego imenem. Propter ulybnulsya. -- Dejstvitel'no, bednyaga Bentam! Takoj slavnyj, milyj, umnyj chudak! Tak blizko podojti k istine i vmeste s tem tak chudovishchno oshibat'sya! Teshit' sebya illyuziej, budto naibol'shee schast'e naibol'shego chisla lyudej mozhet byt' dostignuto na chisto chelovecheskom urovne -- urovne vremeni i zla, urovne otsutstviya Boga. Bednyaga Bentam! -- povtoril on. -- Kakim velikim chelovekom on stal by, esli b tol'ko mog ponyat', chto dobra ne najti tam, gde ego ne sushchestvuet! -- I kak by vel sebya takoj utilitarist,-- sprosil Pit, -- esli by emu dostalas' rabota vrode moej? -- Ne znayu, -- otvetil Propter. -- YA slishkom malo dumal ob etom, chtoby ugadat' ego reakciyu. I potom, chto- by reshat' ne naobum, nuzhno imet' pobol'she opytnogo materiala. Vse, chto ya znayu, -- eto chto ya na tvoem meste byl by ostorozhen. Predel'no ostorozhen, -- s udareni- em povtoril on. 360 -- A kak naschet deneg? -- prodolzhal Pit. -- YA ved' vizhu, otkuda oni berutsya i komu prinadlezhat; i eto, po-vashemu, ne dolzhno menya smushchat'? -- Den'gi voobshche gryaznaya shtuka, -- skazal Pro- pter.-- Dumayu, den'gi bednyagi Dzho vryad li zametno gryaznee, chem ch'i-nibud' eshche. U tebya mozhet byt' drugoe mnenie; no lish' potomu, chto ty vpervye nablyudaesh' chelovecheskuyu sredu, gde oni poyavlyayutsya. Ty slovno odin iz teh gorodskih rebyat, kotorye privykli polu- chat' moloko v sterilizovannyh butylochkah iz siyayu- shchego belogo furgonchika. Kogda oni edut v derevnyu i vidyat, chto ego vykachivayut iz bol'shoj, tolstoj, vonyu- chej zhivotiny, ih ohvatyvayut uzhas i otvrashchenie. Tak zhe i s den'gami. Ty privyk poluchat' ih iz-za bronzonoj reshetki v velikolepnom mramornom banke. A teper' popal za gorod i zhivesh' v korovnike vmeste s zhivot- nym, kotoroe vydelyaet etot produkt. I process vydele- niya otnyud' ne porazhaet tebya priyatnost'yu i gigienich- nost'yu. No tot zhe process shel i togda, kogda ty ob etom ne znal. I esli by ty ne rabotal na Dzho Stojta, to rabotal by, navernoe, v kakom-nibud' kolledzhe ili universitete. A gde berut den'gi kolledzhi i universi- tety? U bogatyh lyudej. Drugimi slovami, u lyudej vro- de Dzho Stojta. I opyat' eto gryaz' v steril'noj upakov- ke -- tol'ko na sej raz ty poluchaesh' ee ot dzhentl'mena v shapochke i mantii. -- Znachit, vy schitaete, rabota u menya normal'- naya? -- skazal Pit. -- Normal'naya,-- otvetil Propter,-- vo vsyakom slu- chae, ne huzhe lyuboj drugoj. -- Vnezapno ulybnuvshis', on skazal drugim, menee ser'eznym tonom: -- Priyatno bylo uslyshat', chto doktor Maldzh poluchil svoyu novuyu SHkolu. Da eshche srazu posle Auditorii. |to zhe ujma deneg. No ya dumayu, slava pokrovitelya nauk i iskusstv stoit togo. Mezhdu prochim, obshchestvo okazyvaet na boga- chej ogromnoe davlenie, zastavlyaya ih prevrashchat'sya v takih pokrovitelej. A ih tolkaet k etomu styd plyus 361 strastnoe zhelanie verit', chto oni blagodeteli chelove- chestva. K schast'yu, doktor Maldzh iz teh, kogo mozhno podkarmlivat' bez opaski. Skol'ko by SHkol Iskusstv ni ponastroili v Tarzana, eto nikogda ne narushit status quo. A poprosi ya u Dzho tysyach pyat'desyat dolla- rov na finansirovanie issledovanij mehanizma demok- ratii, on otkazal by mne kategoricheski. Pochemu? Po- tomu chto on znaet: eto veshch' opasnaya. On, konechno, lyubit rechi o demokratii. (Kstati, Maldzhu tol'ko podkin' etu temu, zagovorit nasmert'.) No on ne odob- ryaet grubyh materialistov, kotorye pytayutsya pretvo- rit' ee idei v zhizn'. Ty zhe videl, kak razozlila ego moya nevinnaya solnechnaya mashinka. Potomu chto ona predstavlyaet soboj hot' i krohotnuyu, no ugrozu bol'- shomu biznesu, otkuda on kachaet den'gi. I tak byvalo vsyakij raz, kogda ya rasskazyval emu o svoih melkih prisposobleniyah. Esli vam ne nadoelo, pojdemte ih posmotrim. On povel gostej v dom. Zdes' byla malen'kaya elekt- richeskaya mel'nichka, edva li bol'she kofemolki, na ko- toroj on po mere nadobnosti molol muku. B'sh tkackij stanok, na kotorom on nauchilsya rabotat' sam i teper' uchil rabotat' drugih. Potom on povel ih iz doma v sa- rajchik, gde pri pomoshchi neskol'kih elektroinstrumen- tov obshchej stoimost'yu v dve-tri sotni dollarov mozhno bylo delat' lyubuyu plotnickuyu rabotu i dazhe koe-chto po metallu. Za sarajchikami stoyali eshche ne zakonchennye teplicy, ibo odnih ogorodnyh uchastkov dlya nuzhd ego sezonnikov ne hvatalo. A von i ih hizhiny, dobavil on, ukazyvaya na ryad ogon'kov v sgushchayushchejsya t'me. On mo- zhet pomoch' lish' nemnogim; ostal'nye vynuzhdeny yutit'sya v rusle peresohshej reki, gde ustroeno nechto vrode musornoj svalki, i platit' za eto udovol'stvie Dzho Stojtu. Rabotat' s takim materialom, konechno, trudnovato. Odnako ih stradaniya ne ostavlyayut vybora. O nih prosto neobhodimo zabotit'sya. Ochen' nemnogie ostalis' neslomlennymi; i koe-komu iz nih udalos' 362 vtolkovat', chto nuzhno delat', k chemu stremit'sya. Dvoe ili troe rabotali zdes' s nim; eshche dvoim-troim on pri- obrel na svoi den'gi uchastki zemli nepodaleku ot Santa-Suzany. |to tol'ko nachalo, tak chto pohvastat'sya oso- benno nechem. Potomu chto, yasnoe delo, nel'zya dazhe nachat' po-nastoyashchemu eksperimentirovat', poka ne bu- det vpolne gotovoj obshchiny, rabotayushchej v novyh uslo- viyah. No dlya togo, chtoby postavit' obshchinu na nogi, nuzhny den'gi. Mnogo deneg. Odnako bogachi ne hotyat s etim svyazyvat'sya; oni predpochitayut SHkoly Iskusstv v Tarzana. A u teh, kto v etom zainteresovan, deneg net; otsutstvie deneg i est' odna iz prichin ih interesa. Ssudu zhe brat' opasno, sejchas ih dayut na slishkom zhe- stkih usloviyah. CHtoby ne okazat'sya u banka v rabstve, trebuetsya isklyuchitel'noe vezenie. -- Vse eto nelegko, -- skazal Propter, kogda oni shli obratno k domu. -- No samoe glavnoe, chto eto real'noe, nuzhnoe delo, kakim by trudnym ono ni bylo. Vot vi- dish', Pit, koe-chto sdelat' vse-taki mozhno. Propter zavernul na minutku v bungalo potushit' svet, zatem snova poyavilsya na kryl'ce. Vse troe poshli no tropinke k doroge. Vperedi mayachil gigantskij cher- nyj siluet zamka s redkimi tochkami ogon'kov. -- Koe-chto sdelat' mozhno, -- vnov' zagovoril Propter, -- no tol'ko pri uslovii, chto ty znaesh', kakova istinnaya priroda mira. Esli ty znaesh', chto chisto che- lovecheskij uroven' -- eto uroven' zla, ty ne budesh' ubivat' vremya, pytayas' delat' dobro na etom urovne. Dobro proyavlyaetsya tol'ko na zhivotnom urovne i na urovne vechnosti. Znaya eto, ty soobrazish', chto samye razumnye dejstviya na chelovecheskom urovne dolzhny no- sit' predohranitel'nyj harakter. Mozhno ponyat', chto chisto chelovecheskaya deyatel'nost' imeet malo obshchego s proyavleniem dobra na drugih urovnyah. Vot i vse. No politiki ne znayut prirody real'nosti. Esli b oni ee znali, oni ne byli by politikami. Reakcionery ili revolyucionery -- vse oni gumanisty, vse romantiki. 363 Oni zhivut v mire illyuzij, v mire, kotoryj yavlyaetsya vsego-navsego proekciej ih sobstvennyh lichnostej. Ih dejstviya byli by razumny, esli by etot vymyshlennyj mir dejstvitel'no sushchestvoval. No, k neschast'yu, on su- shchestvuet tol'ko v ih voobrazhenii. Poetomu vse, chto oni delayut, sovershenno nerazumno. Vse ih postupki -- eto postupki sumasshedshih, i vse oni, kak ubeditel'no po- kazyvaet nam istoriya, privodyat k bolee ili menee pla- chevnym posledstviyam. No dovol'no o romantikah. Rea- listy, kotorye postigli prirodu mira, znayut, chto chistyj gumanizm ni k chemu horoshemu v etoj zhizni ne privedet, i poetomu vsya chelovecheskaya deyatel'nost' dol- zhna tol'ko pomogat' proyavlyat'sya zhivotnomu i duhovno- mu dobru. Drugimi slovami, oni znayut, chto zadacha lyu- dej -- sdelat' chelovecheskij mir bezopasnym dlya zverej i duhov. Ili, mozhet byt',-- dobavil on, oborachivayas' k Dzheremi, -- mozhet byt', vy, kak anglichanin, predpo- chitaete Vil'sonu* Llojd Dzhordzha: "Dom, podhodyashchij dlya geroev" -- tak, kazhetsya, u nego? Dom, podhodyashchij dlya zverej i duhov, dlya fiziologii i otreshennogo so- znaniya. Sejchas, boyus', on dlya nih nikak ne podhodit. Mir, kotoryj my sebe sozdali, -- eto mir bol'nyh tel i bezumnyh libo prestupnyh lichnostej. Kak nam izme- nit' etot mir, chtoby on stal bezopasnym dlya nas samih kak zverej i kak duhov? Najdi otvet na etot vopros, i ty pojmesh', chto delat'. Propter ostanovilsya vozle kakogo-to sooruzheniya, pohozhego na pridorozhnyj sklep, vynul iz karmana klyuch, otkryl malen'kuyu stal'nuyu dvercu i, snyav trub- ku spryatannogo vnutri telefona, soobshchil ob ih priby- tii nevidimomu privratniku po tu storonu rva. Oni poshli dal'she. -- A chto delaet mir nebezopasnym dlya zverej i du- hov? -- snova zagovoril Propter. -- Ochevidno, alchnost' i strah, tyaga k vlasti, nenavist', zloba... Neozhidanno v lico im udaril oslepitel'nyj svet i pochti srazu pogas. 364 -- |to chto eshche za idiotskie... -- nachal Dzheremi. -- Ne bespokojtes', -- skazal Pit. -- Oni hotyat ube- dit'sya, chto eto my, a ne shajka gangsterov. Prosto po- svetili prozhektorom. -- Prosto nash staryj drug Dzho samovyrazhaetsya, -- skazal Propter, berya Dzheremi za lokot'.-- Drugimi slovami, ob®yavlyaet miru, chto on boitsya, ibo on zhaden i despotichen. A zhadnym i despotichnym, pomimo drugih prichin, on stal i potomu, chto pri nyneshnem ustrojstve obshchestva eto pooshchryaetsya. Nasha zadacha -- perestroit' obshchestvo tak, chtoby ostavit' neudachnikam vrode Dzho Stojta kak mozhno men'she vozmozhnostej dlya realizacii svoego potenciala. Kogda oni podoshli ko rvu, most byl uzhe opushchen; shagi ih gulko zastuchali po pokrytiyu. -- Tebe nravitsya socializm, Pit, -- prodolzhal Pro- pter.-- No socializm, kazhetsya, obrechen na centraliza- ciyu i standartizovannoe massovoe proizvodstvo vo vseh gorodah. Krome togo, ya vizhu zdes' slishkom mnogo voz- mozhnostej dlya zapugivaniya: vlastolyubivym lyudyam slishkom legko proyavlyat' svoe vlastolyubie, a passiv- nym -- otsizhivat'sya v teni, stanovyas' rabami. Reshetka podnyalas' im navstrechu, raz®ehalis' stvor- ki vorot. -- Esli hochesh' sdelat' mir bezopasnym dlya zverej i duhov, obshchestvo nuzhno organizovat' tak, chtoby sves- ti k minimumu kolichestvo straha, alchnosti, despotich- nosti, zloby. To est' imet' dostatochnuyu ekonomicheskuyu bazu, chtoby izbavit'sya hotya by ot etogo istochnika bed. Zatem, u lyudej dolzhno byt' dostatochno lichnoj otvet- stvennosti, chtoby oni ne bezdel'nichali. Dostatochno sobstvennosti, chtoby oni ne boyalis' bogachej, no chtoby i sami ne mogli nikogo zapugivat'. I to zhe samoe s po- liticheskimi pravami i vlast'yu -- pervyh dolzhno byt' dostatochno, chtoby zashchitit' bol'shinstvo, vtoraya dolzh- na byt' ogranichena, chtoby predotvratit' diktat men'- shinstva. 365 -- Krest'yane kakie-to poluchayutsya, -- s somneniem skazal Pit. -- Krest'yane plyus malaya mehanizaciya i elektroener- giya. A eto znachit, chto oni uzhe ne krest'yane, razve tol'- ko potomu, chto v osnovnom sami sebya obespechivayut. -- A kto budet delat' mashiny? Tozhe krest'yane? -- Net, te zhe lyudi, chto i sejchas. Veshchi, kotorye nel'zya sdelat' inache kak putem massovogo proizvodstva, pridetsya i dal'she delat' takim zhe sposobom. Po moej prikidke, eto okolo treti vsej produkcii. Ostal'nye dve treti logichnee proizvodit' na domu ili v malen'- koj masterskoj. Nasushchnaya, prakticheskaya zadacha -- raz- rabotat' tehniku takogo melkomasshtabnogo proizvod- stva. V nashe vremya vse issledovaniya napravleny na otkrytie novyh oblastej dlya massovogo proizvodstva. *** V Grote pered izobrazheniem Presvyatoj Devy neuga- simo goreli v ee chest' dvadcatipyatifutovye elektriches- kie svechi. Naverhu, na korte, vtoroj dvoreckij, dve gornichnye i starshij elektrik igrali smeshannymi pa- rami v tennis. -- Tak, po-vashemu, lyudi soglasyatsya uehat' iz goro- dov i zhit', kak vy sovetuete, na malen'kih fermah? -- Vot eto razumno, Pit! -- odobritel'no skazal Propter. -- CHestno govorya, ya ne rasschityvayu, chto lyudi uedut iz gorodov, kak ne rasschityvayu, chto oni nauchat- sya zhit' bez vojn i revolyucij. Raschet u menya odin: esli ya budu delat' svoe delo i vse pojdet horosho, naj- dutsya i zhelayushchie sotrudnichat' so mnoj. A bol'shego ya ne zhdu. -- No esli vy nadeetes' privlech' na svoyu storonu tol'ko nemnogih, to kakoj zhe vo vsem etom smysl? Po- chemu ne popytat'sya sdelat' chto-nibud' s gorodami i fabrikami, ved' bol'shinstvo-to ostanetsya tam? Razve eto ne bylo by praktichnee? 366 -- Smotrya chto ponimat' pod etim slovom,-- skazal Propter. -- Ty, pohozhe, schitaesh', chto pomogat' ogrom- nomu bol'shinstvu lyudej vesti zhizn' obrechennyh -- znachit postupat' praktichno, a pomogat' nemnogim zhit' tak, kak podskazyvaet razum, nepraktichno. YA na etot schet drugogo mneniya. -- No ih zhe tak mnogo. Dlya nih neobhodimo chto-to sdelat'. -- Neobhodimo, -- soglasilsya Propter. -- No v to zhe vremya byvayut obstoyatel'stva, kotorye ne pozvolyayut sdelat' nichego. Ty ne mozhesh' sdelat' dlya cheloveka ni- chego sushchestvennogo, esli on ne hochet ili ne sposoben so- dejstvovat' tebe hotya by razumnym povedeniem. Neob- hodimo, naprimer, pomogat' lyudyam, kotorye gibnut ot malyarii. No tebe ne udastsya okazat' im real'nuyu po- moshch', esli oni budut sryvat' s okon setki i po-prezhne- mu gulyat' kazhdyj vecher u bolota. Tochno tak zhe obstoit delo i s nedugami organizma obshchestvennogo. Lyudyam ne- obhodimo pomogat', kogda oni stoyat pered licom vojny, kraha ili poraboshcheniya, kogda im ugrozhaet vnezapnaya revolyuciya ili postepennoe vyrozhdenie. Da, pomogat' neobhodimo. Odnako fakt ostaetsya faktom -- ty ne smo- zhesh' pomoch' im, esli oni uporno derzhatsya toj linii povedeniya, kotoraya privela ih k neschast'yu. Nel'zya, na- primer, spasti lyudej ot uzhasov vojny, poka oni ne ot- kazhutsya ot udovol'stviya byt' nacionalistami. Nel'zya spasti ih ot krizisov i depressij, poka oni ne peresta- nut myslit' isklyuchitel'no denezhnymi kategoriyami i schitat' den'gi vysshim blagom. Nel'zya predotvratit' revolyuciyu i poraboshchenie lyudej, esli oni, kak i prezh- de, budut otozhdestvlyat' progress s usileniem centrali- zacii, a preuspeyanie -- s uvelicheniem massovogo proiziodstva. Nel'zya uberech' ih ot kollektivnogo bezumiya i samoubijstv, esli oni ne prekratyat vozdavat' bozhe- stvennye pochesti idealam, yavlyayushchimsya vsego lish' pro- ekciyami ih sobstvennyh lichnostej,-- drugimi slovami, esli oni ne prekratyat vmesto Boga poklonyat'sya samim 367 sebe. |to naschet uslovij. Teper' rassmotrim nyneshnyuyu situaciyu. ;Samye vazhnye dlya nas fakty takovy: zhite- lyam vseh civilizovannyh stran ugrozhaet opasnost'; vse oni ispytyvayut goryachee zhelanie ee izbezhat'; no pochti nikto ne hochet menyat' privychnyj obraz myslej i dejstvij, a ved' imenno blagodarya emu lyudi popali v takoe plachevnoe polozhenie. Inache govorya, ih nevoz- mozhno spasti, ibo oni ne zhelayut slushat' teh, kto predlagaet razumnyj, realisticheskij plan spaseniya. e CHto zhe v takom sluchae delat' nesostoyavshimsya spasite- lyam? -- No hot' chto-nibud' delat' nado, -- skazal Pit. -- Dazhe esli uskorish' etim process degradacii? -- Propter gorestno ulybnulsya. -- Delat', lish' by de- lat',-- prodolzhal on.-- YA predpochitayu Oskara Uajl'- da. Plohoe proizvedenie iskusstva ne mozhet prinesti stol'ko vreda, skol'ko neobdumannoe politicheskoe deya- nie. U bol'shinstva lyudej ne hvataet uma, chtoby tvo- rit' dobro v inyh masshtabah, krome samyh krohotnyh. Pust' luchshe oni postarayutsya ne prichinyat' zla; eto proshche i ne daet takih uzhasnyh rezul'tatov, kak popyt- ki delat' dobro nevernymi metodami. Bit' baklushi i prilichno sebya vesti vo mnogih sluchayah poleznee, chem aktivno pytat'sya voplotit' v zhizn' svoi blagie name- reniya. Zalitaya svetom prozhektora, nimfa Dzhambolon'i po-prezhnemu neutomimo izvergala v barhatnuyu t'mu strui vody. |lektrichestvo i skul'ptura, dumal Dzheremi, glyadya na nee, -- oni prosto sozdany drug dlya dru- ga. Kakie chudesa stali by dostupny Bernini, bud' u nego prozhektory! |ffektnoe osveshchenie, fantastiches- kie raznocvetnye teni! ZHenshchiny-mistiki v orgazme, kruglen'kie angelochki, mertvecy, raketami rvushchiesya vvys' iz katolicheskih mogil, svyatye, kazhdyj v svoem personal'nom vihre iz razvevayushchihsya odezhd i mramorno-belyh kudrej! Skol'ko radosti! Skol'ko veli- kolepiya! Kakoe blestyashchee parodirovanie sobstvennoj 368 manery! Kakaya oshelomitel'naya krasota! Kakoj chudo- vishchno durnoj vkus! I kakaya dosada, chto etot chelovek vynuzhden byl dovol'stvovat'sya dnevnym osveshcheniem da sal'nymi svechami! -- Net, -- otvechal Propter na vopros yunoshi, prozvu- chavshij s yavnym uprekom, -- net, ya ne stal by brosat' ih na proizvol sud'by. YA za to, chtoby postoyanno povtoryat' te istiny, o kotoryh im tverdyat snova i snova na pro- tyazhenii treh poslednih tysyacheletij. A v pereryvah ak- tivno razrabatyvat' detali luchshej sistemy i aktivno sotrudnichat' s temi nemnogimi, kto ponimaet ee sut' i gotov zaplatit' cenu, nuzhnuyu dlya ee realizacii. Ksta- ti, cena eta po chelovecheskim merkam ves'ma vysoka. Hotya, konechno, namnogo nizhe toj, kakuyu priroda veshchej trebuet ot upryamcev, vedushchih standartnyj cheloveches- kij obraz zhizni. Bud' oni bolee vrazumlyaemymi, im ne prishlos' by, naprimer, rasplachivat'sya vojnoj -- a eto dorogaya plata, osobenno pri sovremennom vooruzhenii. Ne bylo by nuzhdy platit' ekonomicheskoj depressiej i politicheskim poraboshcheniem. -- A chto budet, -- pevuchim golosom sprosil Dzheremi, -- chto budet, esli vojna vse-taki dokatitsya i do nas? Razve vashi nemnogie okazhutsya v luchshem polozhenii, chem bol'shinstvo? -- Kak ni stranno, -- otvetil Propter, -- eto vpolne mozhet sluchit'sya. I vot pochemu. Esli oni nauchatsya obespechivat' sebya sami, perezhit' poru anarhii im bu- det legche, chem lyudyam, krovno zavisyashchim ot centrali- zovannyh i specializirovannyh struktur. Nel'zya do- bivat'sya dobra, ne gotovya sebya v to zhe vremya k samomu hudshemu. On umolk, i oni minovali ostatok dorogi pochti v polnoj tishine; tol'ko gde-to vysoko naverhu, v zamke, rabotali dva priemnika, nastroennyh na raznye stan- cii. Babuiny -- te uzhe spali. 369 GLAVA DVENADCATAYA Ochutivshis' sredi kolonn chasovni, gde veshalki dlya shlyap sosedstvovali s kartinami Man'yasko*, a Brynkush* -- s etrusskim sarkofagom, zamenyayushchim podstav- ku dlya zontikov, Dzheremi neozhidanno dlya sebya vosprya- nul duhom, slovno vernulsya v rodnye steny. -- Navernoe, tak vyglyadit iznutri soznanie sumas- shedshego, -- skazal on, veshaya shlyapu na kryuchok i so schastlivoj ulybkoj vhodya vsled za svoimi sputnikami v ogromnyj vestibyul'.-- Vernee, idiota, -- utochnil on. -- Potomu chto u sumasshedshego mysl' dvizhetsya, tak skazat', po odnoj dorozhke. A zdes', -- on povel vokrug rukoj, -- nikakoj dorozhki net. Net, ibo ih beskonech- noe mnozhestvo. |to um genial'nogo idiota. Ego pryamo raspiraet ot luchshih obrazcov mysli i slova. -- On proiznes eti slova s pedantichnost'yu staroj devy, ot- chego oni prozvuchali uzh vovse nelepo. -- Greciya, Mek- sika, yagodicy, raspyatiya, mashiny, Georg IV, budda Amida*, nauka, scientizm, tureckie bani -- vse chto hotite. I kazhdyj punkt absolyutno ne svyazan s ostal'- nymi. -- On poter ruki, glaza ego za bifokal'nymi steklami ochkov dovol'no zamigali. -- Snachala eto obes- kurazhivaet. No znaete chto? YA nachinayu poluchat' ot eto- go udovol'stvie. Okazyvaetsya, ya sovsem ne proch' po- zhit' v ume idiota. -- Nimalo ne somnevayus',-- budnichno zametil Propter. -- Imenno takovy vkusy bol'shinstva. Dzheremi obidelsya. -- Vot uzh ne dumal, chto podobnye veshchi imponiruyut vkusam bol'shinstva, -- skazal on, kivnuv v storonu |l' Greko. -- Vy pravy, -- soglasilsya Propter. -- No mozhno zhit' v idioticheskom mire i ne utruzhdaya sebya vozvede- niem ego zhelezobetonnoj modeli, nabitoj mirovymi shedevrami. Posledovala pauza. Oni voshli v lift. 370 -- Mozhno zhit' vnutri obrazovannogo idiota, -- sno- va zagovoril Propter. -- V meshanine iz ne svyazannyh mezhdu soboj slov i obryvkov informacii. A esli vy iz nizov, to mozhete zhit' v idiotskom mire homme moyen sensuel 1 -- mire, gde elementami putanicy yavlya- yutsya gazety i bejsbol, seks i hlopoty, reklama, den'- gi, galitoz i kak by ne otstat' ot Dzhonsov. Sushchestvuet ierarhiya idiotizmov. My s vami, ponyatno, predpochita- em variant "lyuks". Lift ostanovilsya. Pit otvoril dver', i oni vyshli v belenyj koridor odnogo iz podval'nyh etazhej. -- Mirovospriyatie idiota luchshe vsego podhodit tem, kto hochet vesti spokojnuyu zhizn' i ni za chto ne ototvechat'. Konechno, pri uslovii, chto ih ne ugnetaet idio- tizm sam po sebe, -- dobavil Propter. -- Mnogih ugneta- et. CHerez nekotoroe vremya oni ustayut ot bezdorozh'ya. Im hochetsya sobrannosti i celeustremlennosti. Hochet- sya, chtoby ih zhizn' obrela kakoj-nibud' smysl. Potomu oni i stanovyatsya kommunistami, ili prinimayut katoli- cheskuyu veru, ili prisoedinyayutsya k Oksfordskoj grup- pe*. Vse chto ugodno, lish' by najti dorozhku. I v po- davlyayushchem bol'shinstve sluchaev dorozhku, razumeetsya, vybirayut ne tu. |to neizbezhno. Ved' sushchestvuet mil- lion lozhnyh dorog, i tol'ko odna pravil'naya; milli- on idealov, million proekcij lichnosti, no lish' odinedinstvennyj Bog i odin raj. Bol'shinstvo menyaet bezdorozh'e idiota na dorozhku bezumca -- da eshche, kak pravilo, s kriminal'nym uklonom. Samochuvstvie ih posle etogo uluchshaetsya; no s prakticheskoj tochki zreniya poslednee vsegda huzhe pervogo. Esli vy ne hotite is- kat' edinstvennuyu stoyashchuyu veshch' na svete, to moj sovet: priderzhivajtes' idiotizma. Znachit, vot gde vy trudi- tes'? -- skazal on uzhe drugim tonom, ibo Dzheremi tol'ko chto raspahnul pered nim dver' svoego svodchato- go kabineta. -- A eto bumagi Hoberkov, tak ya ponimayu. ------------------------------ Srednego "chuvstvennogo cheloveka" (franc.). 371 Skol'ko zhe ih tut! Nositelej titula, navernoe, uzhe ne ostalos'? Dzheremi kivnul: -- I samoj familii tozhe -- vernee, pochti. Nikogo, krome dvuh obnishchavshih staryh dev v dome s privide- niyami. -- On mignul, pogladil svoyu lysuyu makushku i, predvaritel'no pokashlyav, s vyrazheniem proiznes: -- Dvoryanki v uvyadan'e. -- Do chego izyskanno! |to byla odna iz ego lyubimyh fraz. -- I uvyadan'e zashlo uzhe do- vol'no daleko, -- prisovokupil on. -- Inache oni ne pro- dali by arhiva. Ran'she oni vsem otkazyvali. -- Kak slavno ne prinadlezhat' k drevnemu rodu! -- skazal Propter. -- Oh uzh eta nasledstvennaya vernost' kamnyam i izvestkovomu rastvoru, eti obyazatel'stva pe- red mogilami, klochkami bumagi i famil'nymi portre- tami! -- On pokachal golovoj. -- Idolopoklonstvo, da eshche v takoj mrachnoj forme. Tem vremenem Dzheremi peresek komnatu, otkryl yashchik stola i, vernuvshis' s pachkoj podshityh bumag, vruchil ih Propteru. -- Polyubopytstvujte. Propter polyubopytstvoval. -- Ot Molinosa! -- udivlenno voskliknul on. -- YA tak i dumal: znachit, po nosu tabak, -- skazal Dzheremi, ispytyvaya nezdorovoe udovol'stvie ottogo, chto govorit o misticizme do absurda nepodhodyashchim yazykom. Propter ulybnulsya. -- Po nosu tabak,-- povtoril on.-- No ne skazal by, chto moej lyubimoj marki. S bednyagoj Molinosom kak-to ne vse bylo ladno. On obladal chem-to vrode... negativ- noj chuvstvennosti, chto li. Obozhal stradaniya. Dushev- nye muki, duh, bluzhdayushchij v nochi, -- on pryamo-taki upivalsya etim. Bez somnen'ya, neschastnyj iskrenne ve- ril, chto iskorenyaet v sebe svoevolie; no, sam togo ne zamechaya, svoimi staraniyami on tol'ko utverzhdal ego v drugoj ipostasi. I ochen' zhal', -- dobavil Propter, 372 podhodya k svetu, chtoby rassmotret' pis'ma kak sledu- et. -- Ibo on yavno koe-chto znal o real'nosti, i ne ponas- lyshke. |to lish' dokazyvaet, chto nikogda nel'zya byt' uverennym v dostizhenii celi, dazhe esli podojdesh' do- statochno blizko, chtoby ee rassmotret'. Vot zamechatel'- naya fraza, -- zametil on v skobkah. -- "Ame a Dios, -- vsluh prochel on,-- somo es en si u no como se lo dice u forma su imaginacion". Dzheremi edva ne rassmeyalsya. |to sovpadenie pokaza- los' emu ochen' zabavnym: ved' segodnya utrom to zhe sa- moe mesto privleklo vnimanie Obispo. -- ZHalko, chto emu ne prishlos' pochitat' Kanta, -- skazal on. -- Dios en si, po-moemu, ochen' smahivaet na Ding an sich 1. Nechto, nedostupnoe chelovecheskomu sozna- niyu. -- Nedostupnoe individual'nomu chelovecheskomu so- znaniyu,--soglasilsya Propter,--ibo individual'- nost' egoistichna, a egoizm est' otricanie real'nosti, otricanie Boga. Poka rech' idet ob obyknovennoj chelovecheskoj lichnosti, Kant sovershenno prav: veshch' v sebe nepoznavaema. Dios en si ne mozhet byt' postignut so- znaniem, kotoroe podchinila sebe lichnost'. No davajte dopustim, chto est' sposob ustranit' iz soznaniya vse lichnoe. Esli vam eto udastsya, vy podojdete k real'no- sti vplotnuyu, vy okazhetes' v sostoyanii postich', chto takoe Dios en si. A teper' obratite vnimanie: fakty govoryat nam so vsej opredelennost'yu, chto eto vozmozh- no, chto eto udavalos' lyudyam, i ne odin raz. Tupikovyj put' Kanta prednaznachen lish' dlya teh, komu ugodno ostavat'sya na chelovecheskom urovne. A esli vy podni- metes' na uroven' vechnosti, impasse 2 perestanet sushche- stvovat'. Nastupilo molchanie. Propter perevorachival .strani- cy, vremya ot vremeni ostanavlivayas', chtoby razobrat' ------------------------------- 1 Veshch' v sebe (nem.). 2 Tupik (franc.). 373 odnu-dve stroki, pisannye izyashchnym bisernym pocher- kom. -- "Tres maneras hay de silencio, -- vsluh prochel on posle nedolgoj pauzy.-- La primera es de palabras, la segunda de deseos, u la tercera de pensamientos" 1. Krasi- vo pishet, pravda? Vozmozhno, imenno etomu on i obyazan svoim neobychajnym uspehom. Uzhasno, kogda chelovek umeet pravil'no govorit' nepravil'nye veshchi! Ksta- ti,--dobavil on, s ulybkoj vzglyadyvaya Dzheremi v lico, -- kak malo najdetsya sredi velikih stilistov ta- kih, kto hot' raz skazal by chto-nibud' pravil'noe. V etom beda gumanitarnogo obrazovaniya. Luchshie obrazcy mysli i slova -- prekrasno. No v kakom otnoshenii oni luchshie? Uvy, vsego lish' v otnoshenii formy. Soder- zhanie zhe, kak pravilo, byvaet ves'ma ubogim.-- On snova vernulsya k pis'mam. CHerez nekotoroe vremya vni- manie ego privleklo drugoe mesto.-- "Oira u leera el hombre racional estas espirituales materias, pero no llegara, dice San Pablo, a comprenderlas: Animalis homo non percipit ea quae sunt spiritus" 2. I ne tol'ko animalis homo,-- zametil Propter,-- no i humanus homo. Da-da, prezhde vsego humanus homo. A eshche mozhno dobavit', chto humanus homo non percipit ea quae sunt animalis. Poka my dumaem chisto po-chelovecheski, My ne ponimaem ni togo, chto vyshe nas, ni togo, chto nizhe. Est' i drugaya trudnost'. Dopustim, chto my bol'she ne dumaem isklyu- chitel'no po-chelovecheski; dopustim, my nauchilis' intu- itivno vosprinimat' te nechelovecheskie realii, v koto- rye my, tak skazat', pogruzheny s golovoj. CHest' nam i hvala. No chto, esli my popytaemsya peredat' obretennoe takim obrazom znanie drugim? Nas zhdet polnaya neuda- cha. Ved' nash slovarnyj zapas celikom i polnost'yu ----------------------- 1 Molchanie byvaet treh vidov. Pervyj -- kogda molchit yazyk, vto- roj -- kogda molchat zhelaniya, a tretij -- kogda molchit razum (isp.). 2 Racionalist budet chitat' i slushat' o duhovnyh materiyah, no emu tak i ne udastsya, govorit sv. Pavel, postich' ih: chelovek-zhivotnoe ne ponimaet lyudej duha (isp., lat.). 374 prednaznachen lish' dlya vyrazheniya chisto chelovecheskih myslej o chisto chelovecheskih predmetah. A my-to hotim rasskazat' o nechelovecheskoj real'nosti i necheloveches- kom obraze myslej! Otsyuda -- polnaya neadekvatnost' vseh suzhdenij o nashej zhivotnoj prirode i v eshche bol'- shej stepeni suzhdenij o Boge, o duhovnom ili o vechno- sti. Dzheremi robko kashlyanul. -- YA mog by privesti ochen' dazhe adekvatnye suzhde- niya o...-- on zamyalsya, rasplylsya v ulybke, pogladil svoyu blestyashchuyu lysinu, -- nu, o samyh intimnyh pro- yavleniyah nashej zhivotnoj prirody, -- skromno zaklyu- chil on. Lico ego vdrug omrachilos'; on vspomnil o naj- dennom segodnya sokrovishche, kotoroe umyknul u nego etot naglec Obispo. -- No na chem osnovana ih adekvatnost'? -- sprosil Propter.-- Ne stol'ko na masterstve avtora, skol'ko na vnutrennem otklike chitatelya. Neposredstvennyh zhivot- nyh oshchushchenij slovami ne peredat'; slova lish' napomi- nayut vam o tom, chto vy sami perezhivali v shodnyh situ- aciyah. Notus calor -- tak nazyvaet Vergilij chuvstvo, ohvatyvayushchee Vulkana v ob®yatiyah Venery. Znakomyj pyl. Nikakih popytok opisaniya ili analiza; nikakogo stremleniya podobrat' faktam slovesnyj ekvivalent. Net, vsego lish' namek. I prostogo nameka okazalos' do- statochno, chtoby vlozhit' v eti stihi neobhodimuyu chuv- stvennost' i sdelat' ih odnim iz shedevrov lyubovnoj liriki v latinskoj poezii. Vergilij predostavil tru- dit'sya chitatelyam. Voobshche govorya, eto izlyublennyj prigm bol'shinstva pisatelej-erotikov. Te nemnogie, chto predpochitayut brat' trud na sebya, obrecheny na barahta- n'e v metaforah, sravneniyah, analogiyah. Vy znaete ta- kogo roda produkciyu: plamya, uragany, strely, raj. -- Dolina lilij, -- procitiroval Dzheremi, -- i pri- yut blazhenstva. -- Ne govorya uzh o duhe v plenu nizmennyh strassj, -- skazal Propter, -- i prochih rechevyh figurah. Ih 375 beskonechnoe mnozhestvo, i u nih lish' odna obshchaya cherta: vse oni sostoyat iz slov, ne imeyushchih rovno nikakogo ot- nosheniya k opisyvaemomu predmetu. -- Govorit' odno, a podrazumevat' drugoe, -- vstavil Dzheremi. -- Razve eto ne harakterno dlya vsej hudozhe- stvennoj literatury? -- Mozhet byt', -- otvetil Propter. -- No sejchas menya glavnym obrazom interesuet to, chto lyudyam tak i ne uda- los' snabdit' nashi neposredstvennye zhivotnye oshchu- shcheniya osmyslennymi, nesluchajnymi yarlychkami. My govorim, naprimer, "krasnoe" ili "priyatnoe", no i tol'ko; my ne pytaemsya najti slovesnye ekvivalenty dlya otdel'nyh aspektov postizheniya krasnogo cveta ili raznoobraznyh priyatnyh perezhivanij. -- Razve eto ne potomu, chto dal'she "krasnogo" ili "priyatnogo" prosto nel'zya pojti? -- skazal Pit. -- |to ved' fakty, golye fakty, i vse tut. -- Kak zhirafy,-- dobavil Dzheremi.-- "Takogo zve- rya ne mozhet byt'",-- govorit racionalist, glyadya na ego izobrazhenie. I tut on poyavlyaetsya vo vsej krase -- sheya i prochee! -- Vy pravy, -- skazal Propter. -- ZHiraf -- eto go- lyj fakt. I ego nado priznat', nravitsya on vam ili ne nravitsya. No to, chto vy priznaete zhirafa, otnyud' ne meshaet vam izuchat' i opisyvat' ego. Tak zhe obstoit delo i s krasnym cvetom, i s udovol'stviem, i s notus calor. |ti fakty poddayutsya analizu, a rezul'taty ana- liza vpolne mozhno vyrazit' sootvetstvuyushchimi slova- mi. Odnako istoriya ne daet nam podobnyh primerov. Pit zadumchivo kivnul. -- Kak vy schitaete, pochemu eto? -- sprosil on. -- Nu, -- skazal Propter, -- ya schitayu, eto potomu, chto lyudyam vsegda bylo interesnee delat' i chuvstvovat', ne- zheli dumat'. Oni vsegda byli slishkom zanyaty: rado- valis' i gorevali, zanimalis' blagotvoritel'nost'yu, obdelyvali svoi dela, poklonyalis' svoim idolam, -- i u nih nikogda ne voznikalo ohoty sozdat' slovesnyj in 376 sgrumentarij, chtoby vnesti vo vse svoi zhiznennye pe- ripetii kakuyu-to yasnost'. Poglyadite na yazyki, kotorye my unasledovali. Ideal'no podhodyashchie dlya razzhiga- niya bujnyh i neobuzdannyh strastej; nezamenimaya pod- moga tem, kto hochet sdelat' v etom mire kar'eru; no huzhe chem bespoleznye dlya vsyakogo, kto stremitsya k bes- korystnomu postizheniyu dejstvitel'nosti. Otsyuda, dazhe na chisto chelovecheskom urovne, nuzhda v osobyh ob®ektivnyh yazykah vrode yazyka matematiki ili nabo- rov tehnicheskih terminov, ispol'zuyushchihsya v raznyh naukah. Kak tol'ko u lyudej poyavlyalos' zhelanie po- nyat', oni ostavlyali v storone tradicionnyj yazyk i menyali ego drugim, special'nym -- bolee tochnym i, chto vazhnee vsego, bolee svobodnym ot svoekorystiya. Dalee, otmetim ochen' sushchestvennyj fakt. Hudozhestven- naya literatura v osnovnom imeet delo s povsednevnoj zhizn'yu muzhchin i zhenshchin, a povsednevnaya zhizn' muzh- chin i zhenshchin skladyvaetsya po bol'shej chasti iz nepos- redstvennyh zhivotnyh vpechatlenij. No chtoby vyyavit' sut' etih zhivotnyh vpechatlenij, sozdateli hudozhestvennoj literatury nikogda ne izobretali ob®ektivnogo, nezasorennogo yazyka. Oni dovol'stvovalis' tem, chto, ne mudrstvuya lukavo, nazyvali eti vpechatleniya ne otvechayushchimi ih suti imenami, kotorye vsego lish' slu- zhili orientirom dlya ih i chitatel'skoj pamyati. Vsyakoe neposredstvennoe perezhivanie est' notus calor, a chitatel' ili chitatel'nica, opirayas' na svoj lichnyj opyt, dolzhny sami vlozhit' v eti slova konkretnoe znachenie. Prosto, no ne ochen'-to nauchno. Odnako lyudi chitayut hudozhestvennuyu literaturu ne dlya togo, chtoby chto-nibud' ponyat'; oni lish' hotyat vnov' perezhit' te oshchushche- niya, kotorye v proshlom dostavili im udovol'stvie. CHem tol'ko ne byvaet iskusstvo; no na praktike ono obychno sluzhit nekim duhovnym zamenitelem alkogolya i shpanskih mushek. Propter snova obratil vzor k uboristym strokam poslaniya Molinosa. 377 -- "Oira u leera el hombre racional estas espirituales materias, -- eshche raz prochel on. -- Pero no llegara a comprenderlas". On budet chitat' i slushat' ob etih ve- shchah, no emu tak i ne udastsya ponyat' ih. A ne udastsya emu eto, -- Propter zakryl papku i vernul ee Dzheremi, -- ne udastsya emu eto po odnoj iz dvuh ves'ma osnovatel'nyh prichin. Libo on nikogda ne videl zhirafov, o kotoryh idet rech', a potomu, buduchi hombre racional, vpolne ubezhden, chto takih zverej ne sushchestvuet. Libo on mel'- kom videl etih zhivotnyh (ili u nego est' drugaya pri- china verit' v ih sushchestvovanie), odnako ne mozhet po- nyat', chto govoryat o nih znatoki; emu meshaet neadekvatnost' yazyka, na kotorom obyknovenno opisy- vaetsya fauna duhovnogo mira. Inymi slovami, libo on ne imel opyta neposredstvennogo oshchushcheniya vechnosti -- a znachit, u nego net rezona verit', chto vechnost' sushche- stvuet, -- libo on verit v sushchestvovanie vechnosti, no emu neponyaten yazyk teh, kto oshchushchal ee neposredstven- no. Dalee, esli on zahochet govorit' o vechnosti -- a on mozhet etogo zahotet', chtoby podelit'sya svoim opytom s drugimi ili chtoby samomu luchshe ponyat' sobstvennye perezhivaniya s chelovecheskoj tochki zreniya, -- to on oka- zhetsya pered dilemmoj. Libo on priznaet, chto sushchestvu- yushchij yazyk dlya etoj celi ne goditsya, i togda u nego os- tayutsya lish' dva razumnyh vyhoda: ne govorit' nichego vovse ili izobresti svoj sobstvennyj, special'nyj, bolee podhodyashchij yazyk, tak skazat', ischislenie vechno- sti, osobuyu algebru duhovnogo opyta, -- no esli on ee izobretet, zhelayushchim ponyat' ego pridetsya ovladevat' novoj premudrost'yu. Takov pervyj put'. A vtoroj put' pripasen dlya teh, kto ne priznaet neadekvatnosti sushche- stvuyushchego yazyka, da dlya neispravimyh optimistov, ko- torye hot' i priznayut ee, no uporno hotyat popytat' schast'ya s pomoshch'yu zavedomo bespoleznogo sredstva. Ta- kie lyudi budut pisat' na imeyushchemsya yazyke, i blagoda- rya etomu pisaniya ih budut istolkovany bolee ili me- nee nepravil'no prakticheski vsemi chitatelyami. |to 378 neizbezhno, ved' slova, kotorymi oni pol'zuyutsya, ne so- otvetstvuyut tomu, o chem oni govoryat. V osnovnom eto slova, vzyatye iz yazyka povsednevnoj zhizni... No yazyk povsednevnoj zhizni, za malymi isklyucheniyami, opisy- vaet sobytiya chisto chelovecheskogo urovnya. CHto zhe pro- ishodit, kogda slova, pozaimstvovannye iz etogo yazyka, vy ispol'zuete dlya opisaniya opyta duhovnogo, opyta perezhivaniya vechnosti? Ochevidno, vy porozhdaete nepo- nimanie; govorite to, chego govorit' ne sobiralis'. Pit perebil ego: -- Mozhno chto-nibud' konkretnoe, mister Propter? -- Mozhno, -- otozvalsya tot. -- Voz'mem slovo, koto- roe tak chasto vstrechaetsya vo vsej religioznoj literatu- re: "lyubov'". CHto takoe lyubov' na chelovecheskom urov- ne? Da vse chto ugodno, ot rodnoj materi do markiza de Sada. Imya markiza vnov' napomnilo Dzheremi o tom, chto proizoshlo s "Cent-Vingt Jours de Sodome". Net, eto prosto iz ryada von! Kakaya naglost'!.. -- My ne delaem dazhe elementarnogo razlichiya, koto- roe delali greki: mezhdu erao i philo, eros i agape. U nas vse lyubov', bud' ona beskorystnaya ili egoistichnaya, bud' eto druzheskaya simpatiya, pohot' ili bezumie ubij- cy. U nas vse lyubov',-- povtoril on.-- Idiotskoe slovo! Dazhe na chelovecheskom urovne ono beznadezhno ras- plyvchato. A poprobujte primenit' ego k perezhivaniyam na urovne vechnosti -- posledstviya budut prosto katast- roficheskimi. "Lyubov' k Bogu". "Lyubov' Boga k nam". "Lyubov' svyatogo k ego bratii". CHto oznachaet zdes' slovo "lyubov'"? I kak eto svyazano s tem, chto skryvaetsya za nim, kogda rech' idet o molodoj kormyashchej materi i ee rebenke? Ili o Romeo, kotoryj probiraetsya v spal'- nyu k Dzhul'ette? Ili ob Otello, kotoryj dushit Dez- demonu? Ili ob uchenom-issledovatele, vlyublennom v svoyu nauku? Ili o patriote, gotovom umeret' za svoyu Rodinu -- umeret', a do togo ubivat', krast', lgat', obmanyvat' i pytat' radi nee? Da neuzhto i vpryam' est' 379 chto-to obshchee mezhdu tem, chto oboznachaet slovo "lyubov'" v etih sluchayah, i tem, chto podrazumevaetsya pod nim, naprimer, v rasskazah o lyubvi Buddy ko vsem sushche- stvam, sposobnym chuvstvovat'? Otvet ocheviden: konech- no, net. Na chelovecheskom urovne etim slovom opisyva- etsya ogromnoe mnozhestvo razlichnyh sostoyanij soznaniya i maner povedeniya. Neshodnye vo mnogom, oni pohozhi po krajnej mere v odnom: vse oni soprovozhdayutsya emo- cional'nym vozbuzhdeniem i vse soderzhat v sebe ele- ment strasti. Togda kak dlya sostoyaniya prosvetlennosti harakterny v pervuyu ochered' spokojstvie i bezmyatezh- nost'. Inymi Slovami, otsutstvie vozbuzhdeniya i otsut- stvie strastnyh zhelanij. -- Otsutstvie vozbuzhdeniya i otsutstvie zhelanij, -- povtoril pro sebya Pit, v to vremya kak pered ego mys- lennym vzorom proplyli neskol'ko kartin: Virdzhiniya v sportivnoj kepochke, Virdzhiniya za rulem rozovogo mo- torollera, Virdzhiniya v shortah preklonyaet koleni pe- red izobrazheniem Bogomateri. -- Razlichiya fakticheskie dolzhny byt' otrazheny razlichiyami yazykovymi, -- govoril Propter.--A bez etogo v slovah malo proku. Tem ne menee my uporno is- pol'zuem odno-edinstvennoe slovo dlya oboznacheniya so- vershenno raznyh ponyatij. My govorim: "Bog est' lyu- bov'". To zhe samoe slovo zvuchit i v nashih razgovorah o chuvstvennoj lyubvi, ili o lyubvi kogo-libo k svoim de- tyam, ili o plamennoj lyubvi k otchizne. Sledovatel'no, my sklonny dumat', chto vo vseh etih sluchayah govorim primerno ob odnom i tom zhe. ;My so smutnym blagogo- veniem voobrazhaem, budto Bog -- eto chto-to vrode kvin- tessencii strasti. -- Propter pokachal golovoj. -- Sozda- em Boga po svoemu obrazu i podobiyu. |to l'stit nashemu tshcheslaviyu, a my. konechno, predpochitaem leleyat' svoe tshcheslavie, no ne uchit'sya ponimat'. Otsyuda i putanica s yazykom. Esli by my hoteli ponyat', chto Stojt za slo- vom "lyubov'",esli by.my hoteli trezvo porazmyslit' nad etim, to my skazali by, chto lyudi pitayut drug k 380 drugu lyubov', no chto Bog est' nekaya x-lyubov'. Togda u teh, kto ne imeet neposredstvennogo opyta perezhivanij na urovne vechnosti, po krajnej mere poyavilas' by voz- mozhnost' ponyat' rassudkom, chto na etom urovne i na urovne chisto chelovecheskom proishodyat raznye veshchi. Uvidev raznye slova, oni ponyali by, chto mezhdu lyubov'yu i x-lyubov'yu est' kakoe-to razlichie. Sledovatel'- no, lyudyam uzhe trudnee bylo by opravdat'sya v tom, chto oni, kak nynche, voobrazhayut sebe Boga pohozhim na nih samih, tol'ko chut' bolee respektabel'nym i, razumeet- sya, chut' menee porochnym. Ne stoit i poyasnyat', chto vse, oshosyashcheesya k slovu "lyubov'", otnositsya i k