tya v celom on pospokojnee, no vse ravno vnushaet ne men'shij uzhas. Razum Po byl vsegda ustremlen na uzhas i razrushenie, i v kazhdom rasskaze, v kazhdom stihotvorenii, v kazhdom filosofskom dialoge my vidim ostroe zhelanie poznat' nezapechatannye kolodcy nochi, proniknut' za zavesu smerti, carit' v fantazii v kachestve hozyaina strashnyh tajn vremeni i prostranstva. Nekotorye iz rasskazov Po otlichaet pochti ideal'naya hudozhestvennaya forma, i oni stali podlinnymi mayakami v prostranstve rasskaza. Po mog, esli hotel, pridat' svoej proze istinnuyu poetichnost'; on pol'zovalsya arhaichnym i vostochnym stilem s dragocennoj frazoj, psevdobiblejskim povtorom i refrenami, kotorye stol' udachno pereshli k pisatelyam bolee pozdnego vremeni, naprimer, k Oskaru Uajl'du i lordu Dansejni; i kogda on pol'zovalsya imi, to poluchalsya effekt liricheskoj fantazii, pochti narkoticheskoj v svoej suti -- opiumnyj son na yazyke sna, v kotorom vse neestestvennye ottenki i strannye obrazy sozdayut simfoniyu sochetayushchihsya zvukov. "Maska krasnoj smerti", "Tishina", "Nebylica", "Ten'", "Pritcha" -- nesomnenno, poeziya vo vseh smyslah etogo slova, za isklyucheniem razve chto metriki, berushchaya silu iz muzykal'nyh annalov i vizual'nyh fantazij. No kak raz v dvuh, vneshne menee poetichnyh rasskazah "Legejya" i "Padenie doma Ashera" -- osobenno vo vtorom -- mozhno otyskat' tu vysshuyu hudozhestvennost', blagodarya kotoroj Po zanimaet mesto glavy v soobshchestve avtorov prozaicheskoj miniatyury. Prostye i pryamolinejnye po soderzhaniyu, oba eti rasskaza obyazany svoej vysshej magiej hitroumnomu dvizheniyu temy, proyavlyayushchemusya v otbore i raspolozhenii epizodov. "Legejya" rasskazyvaet o pervoj zhene vysokogo i tainstvennogo proishozhdeniya, kotoraya umerla, no posle smerti s pomoshch'yu sverh容stestvennyh sil vozvrashchaetsya i zavladevaet telom vtoroj zheny) dazhe v poslednij moment navyazyvaya svoyu vneshnost' nenadolgo ozhivshemu trupu zhertvy. Nesmotrya na, vozmozhno, nekotoruyu mnogoslovnost' i neustojchivost', povestvovanie s narastayushchej siloj dvizhetsya k zhutkoj kul'minacii. "Asher", prevoshodstvo kotorogo v detalyah i proporciyah ochevidno, namekaet na tajnuyu zhizn' neorganicheskih "veshchej" i demonstriruet nenormal'no svyazannuyu troicu ob容ktov v konce dolgoj i izolirovannoj ot vneshnego mira istorii sem'i -- brat, ego sestra-bliznec i ih nepravdopodobno staryj dom imeyut odnu dushu i pogibayut v odno i to zhe mgnovenie. |ti ekscentrichnye koncepcii, takie nelepye v neumelyh rukah, v rukah volshebnika Po obretayut zhivoj uzhas, kotoryj presleduet nas po nocham; i vse potomu, chto avtor otlichno razobralsya v mehanike i fiziologii strashnogo i neprivychnogo -- vydelenii glavnyh sostavlyayushchih; podbore nesovmestimyh i prichudlivyh detalej, predshestvuyushchih i soputstvuyushchih uzhasnomu; podbore proisshestvij i allyuzij, kotorye poyavlyayutsya sluchajno i zaranee kak simvoly ili obrazy kazhdogo vazhnogo shaga v napravlenii uzhasnoj razvyazki; otlichnom regulirovanii nakoplennoj energii i bezoshibochnaya akkuratnost' v soedinenii otdel'nyh chastej, chto opredelyaet bezuprechnoe edinstvo celogo i gromopodobnuyu effektivnost' kul'minacionnogo momenta; delikatnoj nyuansirovke scen i pejzazhej dlya sozdaniya zhelaemoj atmosfery i ozhivleniya zhelaemoj illyuzii -- vsego etogo i mnogogo drugogo, slishkom neulovimogo, chtoby ob etom govorit' obychnomu chitatelyu, tem bolee chtoby emu eto ponyat'. Vozmozhno, u Po mnogo melodramy i prostoty -- nam rasskazyvali o nekoem priveredlivom francuze, kotoryj yakoby mog chitat' Po tol'ko v izyskannom perevode Bodlera ili garmonizirovannom perevode Gallikalli, -- no vse eto perekryvaetsya vrozhdennym i sil'nym oshchushcheniem vnezemnogo, smertel'nogo, uzhasnogo, chto izlivalos' iz vseh por tvorcheskogo intellekta avtora i shtempelevalo ego uzhasy neizgladimoj pechat'yu vysshej genial'nosti. Rasskazy Po o sverh容stestvennom zhivut toj zhizn'yu, o kotoroj drugie mogut tol'ko mechtat'. Podobno bol'shinstvu fantastov, Po bolee silen v razvitii syuzheta i opisaniyah, chem v postroenii haraktera. Ego tipichnyj glavnyj geroj -- temnovolosyj, krasivyj, gordyj, melanholichnyj, umnyj, chuvstvitel'nyj, kapriznyj, predpochitayushchij razmyshleniya i odinochestvo, inogda nemnogo sumasshedshij gospodin iz drevnej i bogatoj sem'i; obychno on nachitan v literature o sverh容stestvennom i zagadochno chestolyubiv v poznanii zapretnyh tajn vselennoj. Pomimo zvuchnogo imeni, etot personazh nichego ne vzyal iz rannego goticheskogo romana; i on, chto ochevidno, ne hodul'nyj personazh i ne negodyaj iz romanov Radkliff ili francuzskih romanov. Ne pryamye, no vse-taki rodstvennye svyazi u nego est', poskol'ku ego mrachnyj, ambicioznyj i antisocial'nyj harakter ochen' napominaet tipichnogo geroya Bajrona, kotoryj v svoyu ochered' est' porozhdenie goticheskih Manfredov, Montoni, Ambrosio. Esli govorit' podrobnee, to cherty personazhej Po nado iskat' u samogo Po, kotoryj chasto vpadal v unynie, byl chuvstvitel'nym, nemnogo sumasshedshim, odinokim i stranny" podobno svoim vysokomernym i odinokim zhertvam Roka. 8. Tradiciya sverh容stestvennogo v Amerike Publika, dlya kotoroj pisal Po, hotya i ne ocenivshaya ego iskusstvo, byla privychna k uzhasam, s kotorymi on imel delo. Unasledovav ves' sootvetstvuyushchij evropejskij fol'klor, Amerika imela dopolnitel'nye istochniki sverh容stestvennogo, i legendy, povestvovavshie o temnoj, tainstvennoj storone zhizni, vsegda schitalis' dostojnoj temoj dlya literatury. CHarlz Brokde Braun dobilsya fenomenal'noj slavy svoimi romanami v duhe Radkliff, i bolee legkie variacii sverh容stestvennoj temy Vashingtona Irvinga ochen' bystro stali schitat'sya klassikoj. Potom poyavilsya Pol |lmer Mor, ukazavshij na novyj istochnik -- duhovnye i teologicheskie interesy pervyh kolonistov, ne govorya uzh o neznakomoj i strashnoj prirode, kotoraya ih okruzhala. Ogromnye prostranstva mrachnyh devstvennyh lesov, vechno sumerechnyh, v kotoryh mogla vodit'sya lyubaya nechist'; ordy mednokozhih indejcev, chej strannyj mrachnyj vid i ch'i zhestokie obychai pryamo ukazyvali na ih d'yavol'skoe proishozhdenie; svoboda, dannaya pod vliyaniem puritanskoj teokratii, v otnoshenii strogogo i mstitel'nogo Boga kal'vinistov i adskogo sopernika etogo Boga, o kotorom ochen' mnogo govorilos' kazhdoe voskresen'e; mrachnaya sfokusirovannost' na svoem vnutrennem mire iz-za lesnogo obraza zhizni lyudej, lishennyh normal'nyh razvlechenij i uveselenij, izmuchennyh trebovaniyami postoyannogo religioznogo samopoznaniya, obrechennyh na neestestvennye emocional'nye repressii, da eshche vynuzhdennyh vesti postoyannuyu zhestokuyu bor'bu za vyzhivanie -- vse eto neizbezhno porozhdalo obstanovku, v kotoroj ne tol'ko po ugolkam sheptalis' o chernyh delah ved'm i rasskazy o koldovstve i neveroyatnyh uzhasah peredavalis' iz ust v usta mnogo pozzhe zhutkih dnej sa-lemskogo koshmara. Po stal predstavitelem bolee novoj, bolee razocharovannoj i bolee tehnicheski sovershennoj shkoly literatury o sverh容stestvennom, kotoraya rodilas' v nedrah podhodyashchej sredy. Eshche odna shkola -- tradicionnyh moral'nyh cennostej, disciplinirovannogo samoogranicheniya, bolee ili menee prihotlivoj fantazii -- byla predstavlena drugoj znamenitoj, neponyatoj, odinokoj figuroj v amerikanskoj slovesnosti -- robkim i chuvstvitel'nym Natanielem Gotornom, proizrosshim v starinnom Saleme, gde odin iz ego pradedov byl krovavym sud'ej, presledovavshim ved'm. U Gotorna net zhestokosti, besstrashiya, yarkih cvetov, napryazhennyh dramaticheskih chuvstv, kosmicheskogo zla, nerazdelennogo i bezlichnogo artistizma Po. Naoborot, u nego nezhnaya dusha, zazhataya v tiski puritanstva staroj Novoj Anglii; zatumanennaya i toskuyushchaya; opechalennaya amoral'noj vselennoj i vsyudu seyushchaya semena banal'nyh myslej nashih predkov, proslavlyavshih svyatoj i neprelozhnyj zakon. Zlo, buduchi real'noj siloj dlya Gotorna, vsegda poyavlyaetsya kak tajnyj i pobezhdennyj sopernik; i vidimyj mir stanovitsya v ego voobrazhenii scenoj neskonchaemoj tragedii, v kotoroj uchastvuyut nevidimye i ne sovsem real'nye sushchnosti, boryushchiesya za vlast' i vliyayushchie na zhizn' neschastnyh smertnyh, kotorye sostavlyayut suetnoe i samoobmanyvayushcheesya chelovechestvo. On byl naslednikom amerikanskoj literatury o sverh容stestvennom i videl zloveshchuyu tolpu smutnyh tenej v obydennoj zhizni, odnako ego ne v men'shej stepeni interesovali vpechatleniya, oshchushcheniya, probuzhdaemye sobstvenno prekrasnym iskusstvom. Emu bylo neobhodimo pridat' svoej fantazii spokojnuyu i grustnuyu formu didakticheskoj allegorii, v kotoroj ego smirnyj pokornyj cinizm mog proyavit'sya vmeste s naivnym moralizatorstvom v otnoshent verolomnoj chelovecheskoj rasy, kotoruyu on ne mog ne lyubit' ne oplakivat', nesmotrya na ee ochevidnoe licemerie. Sverh容stestvennyj uzhas, takim obrazom, nikogda ne yavlyalsya glavnym dlya Gotorna; no tak kak pisatel' vsem svoim sushchestvom chuvstvovg ego, to i ne mog ne zhivopisat', prizyvaya nereal'nyj mir , illyustracii svoej pechal'noj propovedi. Nameki Gotorna na sverh容stestvennoe, vsegda spokojnye i sderzhannye i ne ochen' yasnye, est' vo vseh ego sochineniyah. Nastroenie, porozhdayushchee ih, nashlo dlya sebya priyatnyj vyhod v pereskaze, s nemeckim privkusom, klassicheskih mifov dlya detej v "Knige chudes" i "Tenglvudskih skazkah", a v inye vremena proyavlyalos' v nekotoroj strannosti i pochti neulovimom volshebstve ili koldovstve v sobytiyah, kotorye ne dolzhny byli otnosit'sya k sverh容stestvennym, kak v ego uzhasnom, vyshedshem v s svet posmertno romane "Tajna doktora Grimshou", v kotorom s yavnym otvrashcheniem opisan do sih por sohranivshijsya v Saleme dom, primykayushchij k starinnomu kladbishchu na CHarter-strit. V "Mramornom favne", dejstvie kotorogo proishodit na ital'yanskoe ville, imeyushchej nedobruyu slavu, velikolepno sfantazirovannye tajny yavlyayut sebya na granice polya zreniya obychnogo chitatelya; na vsem protyazhenii povestvovaniya rassypany nameki na nezemnuyu krov', begushchuyu po zhilam smertnogo, i eto ne mozhet ne podstegivat' interes, nesmotrya na upornogo inkuba pouchitel'noj allegorii, antipapistskoj propagandy i puritanskogo hanzhestva kotoryj pobudil sovremennogo pisatelya D. G. Lorensa vyrazit' zhelanie otnestis' k avtoru s neuvazheniem. "Septimus Felton" odin iz poslednih romanov, vyshedshih v svet posmertno, provodit tu zhe ideyu, kotoraya zalozhena v nezakonchennom "Dollivere", i bolee ili menee umelo kasaetsya temy eliksira zhizni; a zametki k nenapisannomu romanu pod nazvaniem "SHagi iz proshlogo" pokazyvayut, chto Gotorn intensivno razrabatyval starinnoe anglijskoe sueverie -- o drevnem i proklyatom rode, chleny kotorogo ostavlyayut krovavye sledy pri hod'be, -- kotoroe tak ili inache proyavilos' i v "Septimuse Smite", i v "Tajne doktora Grimshou". Vo mnogih rasskazah Gotorna yavno prisutstvuet sverh容stestvennoe, bud' to atmosfera ili sobytie. V "Portrete |dvarda Portera" iz "Legend provincial'nogo doma" est' chto-to d'yavol'skoe. "CHernaya zavesa svyashchennika" (rasskaz, osnovannyj na real'nom sobytii) i "CHestolyubivyj gost'" podrazumevayut gorazdo bol'she, chem utverzhdayut, togda kak "|tan Grand" -- fragment nezakonchennogo sochineniya -- podnimaetsya do vysot kosmicheskogo uzhasa so svoim drevnim gornym kraem, pylayushchimi pechami, bajronicheskim "neprostitel'nym greshnikom", ch'ya bespokojnaya zhizn' zakanchivaetsya noch'yu pod raskat uzhasayushchego hohota, kogda on ishchet smert' v plameni. Nekotorye zapisi Gotorna rasskazyvayut o sverh容stestvennyh syuzhetah, kotorye on, prozhivi dol'she, voplotil by v rasskazy. Osobenno vpechatlyayushchij syuzhet -- o strannom neznakomce, kotoryj vremya ot vremeni poyavlyaetsya na publichnyh sobraniyah, a pod konec stanovitsya izvestno, chto on vyhodit iz ochen' staroj mogily. Odnako glavnym zakonchennym i celostnym proizvedeniem Gotorna sredi drugih ego sochinenij o sverh容stestvennom yavlyaetsya znamenityj i otlichno napisannyj roman "Dom o semi frontonah", v kotorom vnov' s porazitel'noj siloj idet rech' o drevnem proklyatii, i mrachnym fonom sluzhit ochen' staryj dom v Saleme -- odin iz teh goticheskih domov s ostroverhimi kryshami, kotorye stali tipichnymi dlya novoanglijskih gorodov, no kotorye posle semnadcatogo veka ustupili mesto bolee izvestnym domam s dvuskatnymi kryshami klassicheskogo georgiansko-go stilya, kotoryj nazyvaetsya kolonial'nym. Iz goticheskih ostroverhih domov edva li dyuzhina sohranilas' v SSHA v svoem pervonachal'nom vide, odnako odin, otlichno izvestnyj Gotornu, vse eshche stoit na Terner-strit v Saleme, i na nego ukazyvayut kak na veroyatnyj prototip literaturnogo doma, vdohnovivshij avtora na napisanie romana. |to sooruzhenie s prizrachnymi shpilyami, skopleniem trub, navisayushchim vtorym etazhom, s gazovymi rozhkami na uglah i rombovidnymi zareshechennymi okoshkami, nesomnenno, moglo proizvesti vpechatlenie kak simvol temnoj puritanskoj epohi skryvaemogo uzhasa i peresheptyvanij o ved'mah, kotoraya predshestvovala krasote, racional'nosti i privol'yu vosemnadcatogo stoletiya. Gotornu prishlos' mnogoe iz etogo povidat' v yunosti, i on znal, kak volshebnye skazki svyazany s uzhasom. Emu byli izvestny sluhi o proklyatii, nalozhennom na ego sobstvennyj rod v nakazanie za zhestokost' ego pradeda-sud'i na ved'minskom processe v 1692 godu. Iz etogo doma vyshla bessmertnaya istoriya -- velikij vklad Novoj Anglii v literaturu o sverh容stestvennom -- i u nas est' vozmozhnost' pochuvstvovat' podlinnost' atmosfery. Tajnyj uzhas skryvaetsya v potemnevshih ot syrosti, zasizhennyh muhami, ukrytyh vyazami stenah drevnego doma, vosproizvedennogo tak zhivo, chto u nas perehvatyvaet gorlo ot zloveshchego vida etogo mesta, kogda my chitaem, chto ego sozdatel' -- staryj polkovnik Pinchen -- s besprimernoj zhestokost'yu otobral zemlyu u vladevshego eyu Met'yu Molya, kotorogo osudil na viselicu kak kolduna v tot god, kogda byla samaya sil'naya panika. Mol' umer, proklinaya Pinchena -- "on eshche nap'etsya krovi", -- i voda v starom kolodce na otobrannoj zemle stalo gor'koj. Syn Molya, plotnik, soglasilsya postroit' bol'shoj dom dlya oderzhavshego pobedu vraga svoego otca, odnako polkovnik neozhidanno umer v den' okonchaniya stroitel'stva. Potom posledovali ne samye schastlivye vremena, vremya ot vremeni vsplyvali sluhi o proklyatii Molya i temnyh silah, kotorymi vladeyut ego potomki, inogda predstavitelej roda Pinchenov nastigal tragicheskij konec. Zlo starogo doma -- pochti takoe zhe zhivoe, kak doma Ashera, opisannogo Po, hotya i bolee neulovimoe -- soprovozhdaet vse povestvovanie kak glavnyj motiv, predveshchayushchij tragediyu; i kogda delo dohodit do sovremennyh Pinchenov, oni prebyvayut v zhalkom sostoyanii. Neschastnaya staraya Gepsiba, nishchaya chudachka; pohozhij na rebenka neudachlivyj Klifford, tol'ko chto osvobodivshijsya iz tyur'my, kuda popal po oshibke; hitryj i besprincipnyj sud'ya Pinchen, slovno ozhivshij polkovnik, -- vse oni potryasayushchie simvoly, s kotorymi mogut sopernichat' chahlye rasteniya i anemichnye pticy v sadu. Pochti zhal', chto avtor pridumal schastlivyj konec dlya svoej istorii, soyuz veseloj Feby, poslednej v rode Pinchenov, i priyatnogo molodogo cheloveka, okazyvayushchegosya poslednim predstavitelem roda Molej. |tot soyuz, ochevidno, polozhit konec proklyatiyu. Gotorn izbegaet dazhe nameka na zlo v rechah i dejstviyah i derzhit svoj uzhas na zadvorkah; ego neozhidannye proyavleniya sluzhat, chtoby podderzhat' sootvetstvuyushchee nastroenie i izbavit' sochinenie ot chisto allegoricheskoj suhosti. Sobytiya tipa koldovstva |lis Pinchen v nachale vosemnadcatogo veka i osobogo zvuchaniya ee klavikordov, predshestvuyushchego ocherednoj smerti -- variant nezapamyatnogo evropejskogo mifa, -- soedinyayut dejstvie neposredstvenno so sverh容stestvennym; togda kak nochnoe poyavlenie v starinnoj gostinoj sud'i Pinchena s zhutkovato tikayushchimi chasami -- nastoyashchij uzhas samogo istinnogo i nepoddel'nogo tolka. To, kak smert' sud'i Pinchena ponachalu podaetsya v namekah, potom s pomoshch'yu prinyuhivayushchegosya kota za oknom, kstati, zadolgo do togo, kak chitatel' ili kto-to iz personazhej nachinayut podozrevat' neladnoe, i etot genial'nyj priem sdelal by chest' samomu Po. Potom strannyj kot vnimatel'no noch'yu i dnem smotrit snaruzhi na odno i to zhe okno, budto zhdet chego-to. Ochevidno, chto eto psihologicheskij priem iz pervichnogo mifa, kak nel'zya luchshe podoshedshij bolee pozdnemu proizvedeniyu. Odnako Gotorn ne ostavil uchenikov. Ego nastroenie i poziciya prinadlezhat epohe, ushedshej vmeste s nim, a dusha Po -- kotoryj tak yasno ponyal estestvennuyu osnovu sverh容stestvennogo i tochnuyu mehaniku ego vosproizvedeniya -- vyzhila i rascvela. Sredi pervyh uchenikov Po nado nazvat' molodogo i talantlivogo irlandca Fic-Dzhejmsa O'Brajena (1828-1862), kotoryj poselilsya v Amerike i pogib, doblestno srazhayas', v Grazhdanskoj vojne. |to on pervym v "CHto eto bylo?" dal nam otlichnyj rasskaz ob osyazaemom, no nevidimom sushchestve, prototipe mopassanovskogo "Orli"; eto on sozdal nepovtorimye "Brilliantovye linzy", rasskazav o molodom vladel'ce mikroskopa, vlyubivshemsya v devushku iz inogo mira, kotoryj otkrylsya emu v kaple vody. Rannyaya smert' O'Brajena, nesomnenno, lishila, nas zamechatel'nyh rasskazov o strannom i uzhasnom, ved' ego genij, esli chestno, stol' zhe velik, kak genij Po ili Gotorna. Blizhe k nastoyashchemu velichiyu byl ekscentrichnyj i mrachnyj zhurnalist Ambroz Birs, kotoryj rodilsya v 1842 godu i tozhe uchastvoval v Grazhdanskoj vojne, no ucelel i napisal neskol'ko bessmertnyh rasskazov, a potom ischez v 1913 godu v zagadochnom tumane, slovno sotvorennom ego sobstvennoj zhutkovatoj fantaziej. Birs byl izvestnym satirikom i pamfletistom, odnako svoej literaturnoj reputaciej on obyazan mrachnym i zhestokim rasskazam; bol'shaya ih chast' tak ili inache svyazana s Grazhdanskoj vojnoj i sostavlyaet samuyu yarkuyu i dostovernuyu kartinu, kakuyu kogda-libo eto sobytie imelo v literature. Esli po spravedlivosti, to vse rasskazy Birsa prinadlezhat literature uzhasa; i, esli mnogie iz nih imeyut delo lish' s fizicheskim i psihologicheskim uzhasom vnutri Prirody, to samye znachitel'nye predpolagayut sverh容stestvennoe zlo i sostavlyayut znachitel'nyj vklad v amerikanskij fond literatury o sverh容stestvennom. Mister Semyuel Lavmen, nyne zhivushchij poet i kritik, kotoryj byl lichno znakom s Birsom, takim obrazom summiruet svoe predstavlenie o genii velikogo "sozdatelya tenej" v predislovii k pis'mam pisatelya: "U Birsa, v pervyj raz, uzhas ne stol'ko nepisanyj zakon ili izvrashchenie Po ili Mopassana, skol'ko pedantichno opredelennaya i zhutkovataya atmosfera. Prostye slova, no takie, chto nikto ne reshitsya otnesti ih na schet ogranichennosti slovarnogo zapasa avtora, rasskazyvayut o nechestivom koshmare, novoj i do sih por neizvestnoj ego transformacii. U Po mozhno najti ego kak tour de force, u Mopassana -- kak nervnyj sryv v rezul'tate naivysshego napryazheniya. Dlya Birsa vse prosto i yasno. D'yavolizm i v svoej muchitel'noj smerti derzhitsya za svoi zakonnye prava. I kazhdyj raz Priroda molchalivo eto podtverzhdaet. V "Smerti Gal'pina Frezera" cvety, trava, vetki i list'ya derev'ev velikolepnym obrazom protivostoyat sverh容stestvennomu zlu. Ne zolotoj mir, a mir, propitannyj tajnoj lazuri i nepokorstva grez, ot kotorogo zahvatyvaet duh, -- vot mir Birsa. I vse zhe, kak ni stranno, v nem tozhe est' mesto beschelovechnosti". "Beschelovechnost'", o kotoroj upomyanul mister Lavmen, nahodit oblachenie v vide sardonicheskoj komedii ili kladbishchenskogo yumora, a udovol'stvie -- v obrazah zhestokosti i muchitel'nogo razocharovaniya. I eto otlichno illyustriruyut nekotorye iz podzagolovkov v chernyh povestvovaniyah, naprimer: "Ne vsegda edyat to, chto lezhit na stole" (eto o trupe, po povodu kotorogo idet doznanie u koronera) ili: "I golyj chelovek mozhet byt' v lohmot'yah" (eto otnositsya k chudovishchno iskromsannomu telu). V celom tvorchestvo Birsa nerovnoe. Mnogie iz rasskazov lisheny voobrazheniya i isporcheny bojkim i banal'nym stilem zhurnalistskih podelok; odnako surovoe zlo, opredelyayushchee ih vse, ochevidno, i nekotorye iz nih yavlyayutsya vechnymi gornymi vershinami amerikanskoj literatury uzhasa. "Smert' Gal'pina Frezera", po slovam Frederika Tejbera Kupera, samyj d'yavol'ski-uzhasnyj rasskaz v literature anglosaksov, povestvuet o tele bez dushi, pryachushchemsya noch'yu v strashnom krovavo-krasnom lesu, i o cheloveke, presleduemom rodovymi vospominaniyami, kotoryj nahodit smert' v kogtyah toj, chto byla ego obozhaemoj mater'yu. "Proklyat'e" postoyanno perepechatyvaetsya vo vseh antologiyah i rasskazyvaet ob uzhasnyh opustosheniyah, prinosimyh nevidimym sushchestvom, kotoroe dnem i noch'yu brodit po goram i polyam. "Sootvetstvuyushchie usloviya" s porazitel'noj tochnost'yu i ochevidnoj prostotoj vyzyvayut muchitel'noe chuvstvo uzhasa, kakogo tol'ko mozhet dobit'sya napisannoe slovo. V etoj istorii tainstvennyj pisatel' Kolston govorit svoemu drugu Marshu: "Tebe dostaet hrabrosti chitat' menya v omnibuse, no -- v pustom dome -- v odinochestve -- v lesu -- noch'yu! Nu net! U menya v karmane rukopis', kotoraya tebya ub'et!" Marsh chitaet rukopis' v "sootvetstvuyushchih usloviyah" -- i ona ubivaet ego. "Srednij palec pravoj nogi" imeet dovol'no nelepoe razvitie syuzheta, no kul'minaciya proizvodit sil'noe vpechatlenie. CHelovek po familii Manton uzhasnym obrazom ubivaet dvuh detej i zhenu, u kotoroj net srednego pal'ca na pravoj noge. CHerez desyat' let, izmenivshijsya, on vozvrashchaetsya v te zhe kraya, no ego uznayut i provociruyut na poedinok v temnote i v pustom dome, gde on kogda-to sovershil prestuplenie. Kogda podhodit chas dueli, s nim igrayut zhutkuyu shutku i ostavlyayut odnogo na pervom etazhe zapertogo i zabroshennogo doma, o kotorom hodit mnogo, strashnyh sluhov. Net nikakogo oruzhiya, potomu chto edinstvennaya cel' -- ispugat' ubijcu. Na drugoj den' ego nahodyat skorchivshimsya v uglu i s iskazhennym licom, mertvogo ot straha. Edinstvennyj vozmozhnyj klyuch dlya ponimaniya sluchivshegosya v sleduyushchih slovah: "V pyli, nakopivshejsya za mnogo let i lezhavshej tolstym sloem na polu -- ot dveri, v kotoruyu oni voshli, cherez vsyu komnatu, ne dohodya yarda do skryuchennogo trupa Mantona, -- veli tri parallel'nyh ryada ne ochen' chetkih, no yavnyh sledov bosyh nog, po krayam detskih, a poseredine -- zhenskih. Obratnyh sledov vidno ne bylo; oni veli tol'ko v odnu storonu". I konechno zhe zhenskie sledy pokazyvayut otsutstvie srednego pal'ca na pravoj noge. "Dom s privideniyami", rasskazannyj s zhestokoj obydennost'yu zhurnalistiki, neset v sebe zhutkie nameki na strashnuyu tajnu. V 1858 godu celaya sem'ya iz semi chelovek neozhidanno ischezla s plantacii v Vostochnom Kentukki, brosiv vse svoe imushchestvo -- mebel', odezhdu, zapasy edy, loshadej, skot, rabov. Primerno cherez god dvoe muzhchin, zastignutyh burej, byli vynuzhdeny ukryt'sya v broshennom dome i popali v strannuyu podzemnuyu komnatu, osveshchennuyu nezemnym zelenovatym svetom, s zheleznoj, ne otkryvayushchejsya iznutri dver'yu. V etoj komnate lezhali razlozhivshiesya trupy vseh chlenov propavshej sem'i; i kogda odin iz prishedshih brosaetsya k trupu, kotoryj on kak budto uznal, drugoj nastol'ko odurevaet ot strannoj voni, chto sluchajno zakryvaet dver' i, poteryav soznanie, ostavlyaet svoego tovarishcha v podvale. Ochnuvshis' cherez shest' nedel', on uzhe ne v silah otyskat' tajnuyu komnatu, a vo vremya Grazhdanskoj vojny dom sgoraet dotla. Sluchajno zapertogo v podvale muzhchinu nikto bol'she ne videl i ne slyshal. Birs daleko ne vsegda tak yarko, kak Po, realizuet vozmozhnosti, kotorye predostavlyaet tema sverh容stestvennogo dlya sozdaniya osobogo nastroeniya; v osnovnom ego sochineniya neskol'ko naivny, uglovaty, provincial'ny i kontrastiruyut v etom s sochineniyami masterov v zhanre literatury uzhasa bolee pozdneg vremeni. Tem ne menee ego iskrennost' i masterstvo, vne vsyak somnenij, ogradili ego ot opasnosti kanut' v Letu. Polnoe sobranie proizvedenij Birsa sostoit iz dvuh tomov rasskazov o sverh容stestvennom "Mozhet li takoe byt'?" i "Seredina zhizni". Pervyj tom pochti polnost'yu posvyashchen sverh容stestvennomu. Bol'shaya chast' proizvedenij, prinadlezhashchih literature uzhasa, vyhodit iz-pod pera avtorov, ne rabotayushchih v etom zhanre. Istoricheskij roman "|lsi Venner" Olivera Uindella Holmsa s velikolepnoj otstranennost'yu povestvuet o neestestvennom zmeepodobii molodoj zhenshchiny, kotoroe bylo u nee eshche do rozhdeniya, i zdes' est' atmosfera, podderzhannaya zamechatel'no vypisannymi pejzazhami. V "Povorote vinta" Genri Dzhejms uspeshno preodolevaet svoyu obychnuyu pompeznost' i mnogoslovie i sozdaet po-nastoyashchemu dostovernoe oshchushchenie strashnoj ugrozy, rasskazyvaya o dvuh mertvyh i zlyh slugah, Pitere Kvinte i guvernantke, miss Dzhessel, i ih zloj vlasti nad malen'kim mal'chikom i devochkoj, kogda-to otdannymi pod ih opeku. Povestvovanie Dzhejmsa, vozmozhno, slishkom putanoe, slishkom elejnoe i izyskannoe, slishkom priverzhennoe utonchennosti, chtoby polnost'yu raskryt' razrushitel'nyj uzhas proihodyashchego; nesmotrya na eto, zdes' est' redkaya podnimayushchayasya volna straz s kul'minaciej -- smert'yu mal'chika, kotoraya garantiruet povesti postoyannoe mesto v ee zhanre. F. Marion Krouford napisal neskol'ko rasskazov o sverh容stestvennom raznogo dostoinstva, teper' uzhe sobrannyh v odin tom pod nazvaniem "Brodyachie prizraki". V "Tak kak krov' est' zhizn'" est' dovol'no yarkoe izobrazhenie lunaticheskogo vampirizma v okrestnostyah starinnogo goroda, raspolozhennogo na goristom i pustynnom poberezh'e. V "Mertvoj ulybke" rech' idet o semejnyh koshmarah v starom dome i nasledstvennyh podzemel'yah v Irlandii, i zdes' dovol'noubeditel'no pokazan benshi. "Verhnyaya polka", odnako, shedevr Krouforda v zhanre literatury uzhasa i odin iz samyh potryasayushchih rasskazov v literature voobshche. V nem s nesravnennym iskusstvom opisana paradnaya zala v kotoroj proishodili samoubijstva, a takzhe prizrachnaya syrost', neponyatno pochemu otkrytyj illyuminator, koshmarna shvatka s neponyatnym sushchestvom. Ochen' iskrennimi, hotya i ne bez obychnoj dlya 1890-h godov manernoj ektravagantnosti, byli rannie sochineniya ob uzhasnom Roberta U. CHembersa, stavshie chrezvychajno izvestnymi kak proizvedeniya drugogo zhanra. "Korol' v zheltom" -- seriya pochti ne svyazannyh mezhdu soboj rasskazov, razve chto nekoej chudovishchnoj i zapretnoj knigoj, kotoraya neset s soboj strah, bezumie, sverh容stestvennuyu tragediyu, i v etoj serii avtor dostigaet vysot kosmicheskogo uzhasa, nesmotrya na sherohovatosti i neskol'ko banal'nuyu i affektirovannuyu kul'tivaciyu atmosfery goticheskoj masterskoj, stavshuyu populyarnoj blagodarya "Trilbi" Dyu Mor'e. Samyj sil'nyj iz ego rasskazov, navernoe, "ZHeltyj znak", v kotorom idet rech' o nerazgovorchivom i strashnom kladbishchenskom storozhe s licom, napominayushchem razduvshegosya mogil'nogo chervya. Paren', rasskazyvayushchij o drake s etim chelovekom, drozhit i bledneet, vspominaya nekotorye podrobnosti. "Klyanus' Bogom, eto pravda, kogda ya udaril ego i on shvatil menya za ruki, ser, ya hotel vydernut' ruki, i togda ego palec voshel mne v zapyast'e". Hudozhnik, kotoryj, povidavshis' s nim, noch'yu vo sne vidit katafalk, kotoryj vidit i ego priyatel', porazhen golosom storozha, chto-to emu probormotavshego. Zvuki ego golosa zapolnyayut golovu, "kak gustoj maslyanistyj tuman s zapahom gnili". A bormochet on vsego lish': "Vy nashli zheltyj znak?" Koldovskoj talisman iz oniksa s ieroglifami byl podobran na ulice priyatelem hudozhnika i na korotkoe vremya okazalsya u nego; no, s lyubopytstvom prochitav d'yavol'skuyu i zapretnuyu knigu uzhasov, oba priyatelya uznali, chto talisman na samom dele yavlyaetsya bezymyannym zheltym znakom proklyatyh pochitatelej Astura -- iz drevnej Karkozy, gde byla napisana kniga i otkuda prihodyat koshmarnye vospominaniya, zhivushchie v podsoznanii vseh lyudej. Vskore priyateli slyshat skrip chernogo katafalka, kotoryj vezet storozh s licom trupa. V poiskah zheltogo znaka on vhodit v temnyj dom, i vse zamki rzhaveyut ot ego prikosnoveniya. A kogda v dom vbegayut lyudi, privlechennye zhutkim nechelovecheskim krikom, oni nahodyat na polu troih lyudej, iz kotoryh dvoe mertvy, a odin umiraet. Odin iz trupov uzhe pochti sovsem sgnil. |to kladbishchenskij storozh, i vrach vosklicaet: "|tot chelovek mertv uzhe neskol'ko mesyacev". Stoit zametit', chto avtor beret mnogie iz svoih imen i . allyuzij, svyazannyh so strashnym mirom prapamyati, iz rasskazov Ambroza Birsa. Drugie rannie raboty mistera CHembersa ob outre1 i uzhasnom -- "Sozdatel' lun" i "V poiskah nevedomogo". Nel'zya ne pozhalet', chto on ne razvival eto napravlenie v svoem tvorchestve, hotya mog by stat' nastoyashchim masterom. Uzhasnoe, podannoe s podlinnoj siloj, mozhno najti v sochineniyah novo-anglijskoj pisatel'nicy realisticheskogo napravleniya Meri |. Uilkins, v ee knige rasskazov "Veter v rozovyh kustah" imeetsya ryad yavnyh dostizhenij. V "Tenyah na stene" my chitaem masterski vypisannoe novoanglijskoe semejstvo, obrechennoe na tragediyu, a nevedo otkuda vzyavshayasya ten' otravlennogo brata otlichno podgotavlivaet nas k kul'minacionomu momentu, kogda ten' tajnogo ubijcy, kotoryj byl ubit v sosednem gorode, neozhidanno poyavlyaetsya ryadom. SHarlotta Perkins Gilmen v "ZHeltyh oboyah" podnimaetsya na klassicheskij uroven' v pronicatel'nom opisanii bezumiya, kotoroe zavladevaet zhenshchinoj, zhivushchej v komnate s zhutkimi oboyami, gde kogda-to derzhali sumasshedshuyu. V "Mertvoj doline" izvestnyj arhitektor i medievist Ral'f Adame Krem vpolne ubeditel'no peredaet neulovimyj mestnyj uzhas, sozdavaya svoimi opisaniyami sootvetstvuyushchuyu atmosferu. Prodolzhaet tradiciyu sverh容stestvennogo odarennyj i raznostoronnij yumorist Irvin SH. Kobb, v ch'ih rannih i nedavnih rabotah est' nastoyashchie udachi. V "Ryb'ej golove", rannej rabote, avtor yarko zhivopisuet shodnye i neestestvennye cherty gibridnogo idiota i strannoj ryby iz otdalennogo ozera, kotoraya v konce koncov mstit za ubijstvo svoego dvunogogo rodstvennika. V pozdnie raboty mister Kobb vvodit nauchnyj element, kak, naprimer, v rasskaz o nasledstvennoj pamyati, v kotorom sovremennyj chelovek s negrityanskimi predkami proiznosit slova na yazyke afrikanskih dzhunglej, kogda ego kalechit poezd v obstoyatel'stvah, napominayushchih te, v kotoryh ego chernogo predka sto let nazad pokalechil nosorog. Ochen' vysoko v hudozhestvennom smysle stoit roman "CHernaya komnata" (1927) pokojnogo Leonarda Klajna. V nem rasskazyvaetsya o cheloveke, kotoryj -- s harakternoj ambicioznost'yu geroya-negodyaya goticheskogo ili bajronicheskogo tipa -- brosaet vyzov prirode, zhelaya vossozdat' celikom svoyu proshluyu zhizn' s pomoshch'yu nenormal'noj stimulyacii pamyati. Dlya etogo on ispol'zuet lyubye zapisi, mnemonicheskie priemy, kartiny -- nakonec, zapahi, muzyku i ekzoticheskie lekarstva. V itoge on vyhodit za predely sobstvennoj zhizni i dostigaet chernyh propastej nasledstvennoj pamyati -- vplot' do dochelovecheskoj ,s epohi, kogda sushchestvovali lish' pokrytye parom topi kamennougol'nogo perioda, i do sovsem nevoobrazimyh glubin pervichnogo vremeni i prostranstva. On prizyvaet sebe na pomoshch' eshche bolee strannuyu muzyku i prinimaet eshche bolee strannye lekarstva, i v konce koncov ego pugaetsya dazhe ego ogromnyj pes. Ot nego nachinaet ishodit' nechelovecheskij zapah, i on stanovitsya bezlikim nedochelovekom, posle chego bezhit v les i voet po nocham pod oknami. Kogda ego nahodyat v lesu, on iskalechen i mertv, a ryadom lezhit iskalechennyj trup psa. Oni ubili drug druga. Atmosfera v etom romane po-nastoyashchemu zhutkaya, i mnogo vnimaniya udeleno zhutkomu domu central'nogo personazha. Menee produmannoe i sbalansirovannoe, no tem ne menee ochen' ubeditel'noe sochinenie Gerberta SH. Gormana "Mesto, nazvannoe Dagon" povestvuet o temnoj istorii Zapadnogo Massachusetsa, gde potomki lyudej, bezhavshih iz Salema, vse eshche podderzhivayut tradiciyu nezdorovyh i vyrodivshihsya uzhasov chernogo shabasha. Velikolepna atmosfera uzhasa v "ZHutkom dome" Lelanda Holla, odnako vpechatlenie snizhaetsya iz-za banal'nogo romantizma avtora. Ves'ma primechatel'ny v svoem rode nekotorye koncepcii avtora romanov i rasskazov |dvarda Lukasa Uajta, kotoryj beret svoi temy v osnovnom iz real'nyh snov. Strannosti v "Pesne sireny" ochen' zhiznenny, a "Lukundu" i "Morda" probuzhdayut temnyj strah. Mister Uajt vvodit v svoi rasskazy odnu osobennost' -- kosoj svet, kotoryj pridaet ubeditel'nost' ego opisaniyam. Iz molodyh amerikancev nikto ne peredaet kosmicheskij uzhas luchshe kalifornijskogo poeta, hudozhnika i prozaika Klarka |shtona Smita, ch'i prichudlivye risunki, kartiny, rasskazy dostavlyayut udovol'stvie nemnogochislennoj chutkoj auditorii. Dlya fona mister Smit beret prostranstva otdalennogo i paralizuyushchego straha -- zarosli yadovityh i perelivchatyh rastenij na pustoshah Saturna, strannye groznye hramy v Atlantide, Le-murii i drevnih zabytyh mirah, bolota so smertel'nymi gribami v potustoronnih stranah za predelami zemli. Ego samaya dlinnaya i pretencioznaya poema "Lyubitel' gashisha" napisana belym stihom i rasskazyvaet o haoticheskih i nepravdopodobnyh prostranstvah gde-to mezhdu zvezdami iz kalejdoskopicheskogo nochnogo koshmara. V otkrovenno demonicheskih strannostyah i raznoobrazii zamyslov misteru Smitu kak budto net ravnyh sredi umershih i zhivyh pisatelej. Kto eshche videl takie roskoshnye, velikolepnye, putanye sny o beskonechnyh prostranstvah i mnozhestvah izmerenij, da eshche umel rasskazat' o nih? Ego rasskazy nasyshcheny drugimi galaktikami, mirami, izmereniyami, no i strannymi zemnymi arealami i vremenami. On povestvuet o drevnej Giperboree i ee chernom besformennom boge Tsatoggua;, ob ischeznuvshem kontinente Zotike i o mificheskoj proklyatoj, naselennoj vampirami zemle Averoni v srednevekovoj Francii. Nekotorye iz luchshih proizvedenij mistera Smita mozhno najti v nebol'shom sbornike, ozaglavlennom "Dvojnaya ten' i drugie fantazii" (1933). 9. Tradiciya sverh容stestvennogo na Britanskih ostrovah Britanskaya literatura poslednego vremeni, imeya treh-chetyreh velichajshih fantastov sovremennosti, byla chrezvychajno plodovita i na literaturu o sverh容stestvennom. Dovol'no chasto za sverh容stestvennoe bralsya Red'yard Kipling, kotoryj, nesmotrya na vezdesushchuyu manernost', velikolepno spravlyalsya s temoj v takih besspornyh shedevrah, kak "Fantom Rikshou", "Luchshaya istoriya v mire", "Vtoroe poyavlenie Imreya", "Sled zverya". Poslednij osobenno pronicatelen. CHitatel' navernyaka ne zabudet izobrazhenij obnazhennogo svyashchennika, bol'nogo prokazoj i mychashchego, kak vydra; pyaten, kotorye poyavlyayutsya na grudi cheloveka, proklyatogo svyashchennikom; rastushchej plotoyadnosti zhertvy i lraha, kotoryj nachinayut ispytyvat' k nemu loshadi; postepennogo prevrashcheniya zhertvy v leoparda. Final'noe porazhenie zlogo kolduna ne portit rasskaz i ne meshaet ego tainstvennomu syuzhetu. Lafkadio Hirn, strannyj, mechushchijsya, ekzotichnyj, uhodit eshche dal'she ot areala real'nogo i s velikolepnym iskusstvom chutkogo poeta pletet fantazii, nevozmozhnye dlya avtora, lyubyashchego tolstye rostbify. V ego "Fantaziyah", napisannyh v Amerike, est' upyri, kotoryh bol'she ni u kogo ne vstretish'; togda kak ego "Kvejden", napisannyj v YAponii, s besprimernym masterstvom i utonchennost'yu zapechatlevaet volshebnye legendy i skazki etoj udivitel'no bogatoj kraskami strany. Koldovstvo yazyka Hirna proyavilos' takzhe i v ego perevodah s francuzskogo, v pervuyu ochered' proizvedenij Got'e i Flobera. Ego versiya "Iskushenij svyatogo Antoniya" Flobera yavlyaetsya klassicheskim izobrazheniem vosplamenennoj i bujnoj fantazii, oblachennoj v magiyu poyushchih slov. Oskar Uajl'd, nesomnenno, zanimaet mesto sredi pisatelej, posvyativshih sebya sverh容stestvennomu, blagodarya i svoim izyskannym skazkam, i romanu "Portret Doriana Greya", v kotorom dikovinnyj portret v techenie mnogih let stareet vmesto cheloveka, pogryazayushchego tem vremenem vo vseh vozmozhnyh porokah i prestupleniyah, no ne teryayushchego yunuyu krasotu i svezhest'. Neozhidannaya i moshchnaya kul'minaciya nastupaet, kogda Dorian Grej, stav ubijcej, hochet unichtozhit' portret, ibo peremeny na nem vydayut moral'nuyu degradaciyu vladel'ca. On kromsaet portret nozhom, potom slyshny strashnye kriki, chto-to padaet, i, kogda na drugoj den' prihodyat slugi, oni obnaruzhivayut portret vo vsem ego pervonachal'nom velikolepii. "Na polulezhal mertvyj starik v smokinge i s nozhom v serdce. On byl sedoj, morshchinistyj, zhalkij na vid. Lish' obrativ vnimanie na perstni na ego pal'cah, slugi ponyali, kto eto". Met'yu Fips SHil, avtor mnogih romanov i rasskazov o sverh容stestvennom, preuvelichennom, priklyuchencheskom, inogda dostigaet vysokogo urovnya v zhanre literatury uzhasa. "Kselucha" -- na redkost' zhutkij fragment, no gorazdo luchshe besspornyj shedevr mistera SHila "Dom zvukov", napisannyj vitievato v "zheltye devyanostye" gody i peredelannyj v bolee sderzhannom klyuche v nachale dvadcatogo stoletiya. |ta istoriya v okonchatel'nom vide zasluzhenno zanimaet mesto sredi luchshih proizvedenij svoego zhanra. Ona rasskazyvaet o podkradyvayushchemsya uzhase i ugroze, proiznesennoj v davnie veka na priarkticheskom ostrove u beregov Norvegii, gde, nesmotrya na d'yavol'skie vetry, adskie volny i sil'nye livni, mstitel'nyj starik postroil zloveshchuyu bronzovuyu bashnyu. Rasskaz otdalenno napominaet, hotya v nem mnogo otlichij, "Padenie doma Ashera" |dgara Po. V romane "Fioletovoe oblako" mister SHil s porazitel'noj siloj opisyvaet proklyatie, kotoroe prishlo iz arkticheskoj stuzhi, chtoby pogubit' chelovechestvo, i so vremenem ostavivshee na planete vsego odnogo zhitelya. CHuvstva etogo cheloveka, kogda on ponimaet, v kakom polozhenii okazalsya, i ego skitaniya v kachestve hozyaina planety po gorodam s valyayushchimisya povsyudu trupami i dostupnymi bogatstvami peredany s iskusstvom, kotoromu vsego nemnogo nedostaet do nastoyashchego volshebstva. K sozhaleniyu, vtoraya chast' knigi s ee banal'nym romantizmom ochen' ustupaet pervoj. Gorazdo shire, chem SHil, izvesten Brem Stoker, sozdavshij mnogo voistinu uzhasnyh syuzhetov v serii romanov, bednyj stil' kotoryh snizhaet ih vozmozhnyj effekt. V "Logovishche belogo chervya", v kotorom rech' idet o gigantskom primitivnom sushchestve, zhivushchem pod drevnim zamkom, infantil'nyj syuzhet pochti gubit velikolepnyj zamysel. "Dragocennost' iz semi zvezd" -- o strannom egipetskom voskresenii iz mertvyh, -- kazhetsya, poluchshe. No samyj udachnyj -- znamenityj "Drakula", kotoryj stal edva li ne znamenem dlya sovremennyh ekspluatatorov uzhasnogo mifa o vampirah. Graf Drakula, vampir, obitaet v strashnom zamke v Karpatah, no potom pereezzhaet v Angliyu, imeya cel'yu naselit' stranu vampirami. To, kak anglichanin zhivet sredi uzhasov Drakuly i kak v konce koncov provalivaetsya zamysel mertvogo zlodeya -- dve temy, ob容dinennye dlya sozdaniya proizvedeniya, zanyavshego postoyannoe mesto v annalah anglijskoj literatury. "Drakula" porodil mnozhestvo podobnyh emu romanov o sverh容stestvennom uzhase, sredi kotoryh luchshie, veroyatno, "ZHuk" Richarda Marsha, "Deti korolevy-koldun'i" "Saksa Romera" (Artura Sarsfilda Varda) i "Dver' v sverh容stestvennoe" Dzheral'da Blissa. V poslednem sochinenii dovol'no yarko izlozheno sueverie, svyazannoe s oborotnyami. Ton'she i iskusnee roman "Holodnyj prichal" Frensisa Brega YAnga, v kotorom s ochevidnym masterstvom izlozheny sopostavlyaemye rasskazy neskol'kih personazhej i ubeditel'no opisan starinnyj zloveshchij dom. Parodijnyj i vsemogushchij zlodej Hamfri Fernival' napominaet tip Manfreda-Montoni, to est' rannegoticheskogo "negodyaya", no ne kazhetsya banal'nym v okruzhenii mnogih umnyh personazhej. Lish' legkaya putanica v ob座asnenii pod konec i slishkom svobodnoe pol'zovanie predskazaniyami, vliyayushchimi na syuzhet, delaet eto proizvedenie ne sovsem sovershennym. V romane "Ved'minskij les" Dzhon B'yuken s velikolepnoj siloj opisyvaet vozrozhdenie koshmarnogo shabasha v otdalennom rajone SHotlandii. Opisanie chernogo lesa so zloveshchim kamnem i uzhasnyh kosmicheskih predznamenovanij, vozdast, kogda uzhas nakonec pobezhden, storicej tomu, kogo ne ispugayut zamedlennoe dejstvie i obilie shotlandskih slov. Nekotorye iz rasskazov mistera B'yukena na redkost' yarki i zhiznepodobny v opisanii potustoronnego; "Zelenaya antilopa-gnu", rasskaz ob afrikanskom koldovstve, "Veter na kryl'ce", vozrozhdayushchij britansko-ro-manskie uzhasy, "Skul Skerri" -- ob arkticheskom uzhase -- osobenno horosh. Klimens Hausmen v lakonichnoj novelle "Oboroten'" dobivaetsya vysokoj stepeni zhutkogo napryazheniya,