v kakoj-to stepeni sravnimogo dazhe s fol'klornym. V "|liksire zhizni" u Artura Rensoma est' neskol'ko velikolepnyh kuskov, hotya syuzhet v celom naiven, a "Ten'" G. B. Drejka pokazyvaet nevedomye i uzhasnye prostranstva. "Lilit" Dzhordzha Makdonalda yavlyaet neotrazimye i original'nye chudesa, prichem pervaya i bolee prostaya iz dvuh versij kak budto ubeditel'nee. Zasluzhivaet vnimaniya i zamechatel'nyj master, dlya kotorogo nevidimyj zagadochnyj mir -- blizkaya i zhivaya real'nost': poet Uolter de la Map, ch'ya volshebnaya poeziya i nesravnennaya proza odinakovo imeyut delo so strannymi videniyami, otkryvayushchimi nam nevedomye miry krasoty i uzhasa, a takzhe zapretnye izmereniya zhizni. V romane "Vozvrashchenie" rech' idet o dushe mertvogo uzhe dva stoletiya cheloveka, kotoraya osvobozhdaetsya iz mogily i priceplyaetsya k lyudyam, menyaya dazhe oblik zhertvy, tak chto ona stanovitsya pohozhej na togo, kto uzhe davno obratilsya v prah. Iz rasskazov, sostavlyayushchih neskol'ko sbornikov, mnogie nezabyvaemy blagodarya tomu, kak v nih opisany samye chernye posledstviya uzhasa i koldovstva; osobenno eto kasaetsya "Tetushki Sitona", v kotorom zadejstvovan zloveshchij vampirizm; "Dereva", rasskazyvayushchego ob uzhasnom rastenii v sadu umirayushchego ot goloda hudozhnika; "Iz glubin", gde nam dana vozmozhnost' samim voobrazit', kto otvetil umirayushchemu rastochitelyu v temnom pustom dome, kogda on potyanul za shnur strashnogo kolokol'chika na cherdake svoego zaselennogo koshmarami detstva; "Zatvornika", v kotorom est' lish'-namek na to, chto pognalo noch'yu iz doma sluchajnogo gostya; "Mistera Kempa" -- o sumasshedshem otshel'nike, kotoryj nahoditsya v poiske chelovecheskoj dushi, obitaya v strashnom skalistom rajone vozle davno zabroshennoj cerkvi; "Dnya Vseh Svyatyh" -- o demonicheskih silah, zahvativshih odinokuyu srednevekovuyu cerkov' i strannym obrazom vosstanavlivayushchih prognivshie steny. De la Map ne delaet strah edinstvennym ili dominiruyushchim elementom v svoih rasskazah, gorazdo bolee interesuyas' tonkostyami haraktera svoego personazha. Inogda on vse zhe daet volyu prichudlivym fantaziyam v duhe Barri. De la Map prinadlezhit k tem nemnogim, dlya kotoryh nereal'noe prisutstvuet ryadom kak yarkoe i zhivoe; i on sposoben dobit'sya takogo ot svoih sluchajnyh opytov v zhanre literatury uzhasa, chto po plechu redkomu masteru. Ego stihotvorenie "Slushateli" vozvrashchaet goticheskij koshmar v sovremennuyu poeziyu. V poslednee vremya rasskazov o sverh容stestvennom stanovitsya vse bol'she, i bol'shoj vklad v etot zhanr byl sdelan mnogostoronnim |. F. Bensonom, chej rasskaz "CHelovek, kotoryj zashel slishkom daleko" slovno shepotom povestvuet o dome na opushke temnogo lesa i ob ostavlennom kopytom Pana slede na grudi mertveca. "Vidimoe i nevidimoe", sbornik rasskazov mistera Bensona, soderzhit neskol'ko istorij isklyuchitel'noj sily; naprimer, "Negotium Perambulans", v kotorom uzhasnoe chudovishche s drevnej cerkovnoj doski ispolnyaet akt tainstvennogo mshcheniya odinokoj derevushke na Kornuollskom poberezh'e; i "Rog uzhasov", kotoryj zovet strashnogo nedocheloveka, obitayushchego na nedostupnyh al'pijskih vershinah. "Lico", v drugom sbornike, ochen' sil'nyj rasskaz blagodarya sozdannoj avtorom atmosfere uzhasa. Gerbertu R. Uejkfildu v sbornikah "Oni vozvrashchayutsya vecherom" i "Te, kotorye vozvrashchayutsya" udaetsya podnimat'sya k vysotam, nesmotrya na meshayushchee oshchushchenie vseznajstva avtora, Luchshie rasskazy -- "Krasnyj domik" s ego lipkim koshmarom, "On prihodit i uhodit", "I on budet pet'", "Piramida", "Poglyadi tuda", "Kozha slepogo" i "Semnadcataya dyra v Dankastere" s chutochkoj skrytogo tysyacheletnego uzhasa. My upominali o sochineniyah, posvyashchennyh sverh容stestvennomu, G. D. Uellsa i A. Konan Doila. Pervyj v "Strashnom prizrake" dostigaet ochen' vysokogo urovnya, no i vo vseh iz "Tridcati strannyh rasskazov" ochen' silen fantasticheskij element. Doil tozhe umel ubeditel'no sygrat' na sverh容stestvennom, kak, naprimer, v "Kapitane "Polyarnoj zvezdy", rasskaze ob arkticheskih prizrakah, i "Lote No249", gde s bol'shim masterstvom razygrana tema reanimirovannoj mumii. H'yu Uolpol, iz toj zhe sem'i, chto i osnovatel' goticheskoj literatury, inogda s bol'shim uspehom spravlyaetsya so sverh容stestvennym, i ego rasskaz "Missis Lant" vnushaet nepoddel'nyj uzhas. Dzhon Metkaf v sbornike, nazvannom "Dymyashchayasya noga", vremya ot vremeni demonstriruet redkuyu silu, a sudya po rasskazu "Plohie zemli", u avtora redkij talant v rabote so sverh容stestvennym. Bolee veselye i priblizhayushchiesya k priyatnoj bezobidnoj fantazii sera D. M. Barri rasskazy |. M. Forstera, ob容dinennye pod zagolovkom "Nebesnyj omnibus". Iz nih lish' odin, imeyushchij otnoshenie k Panu i aure uzhasa, mozhet byt' sootnesen s kosmicheskim uzhasom. Missis G. D. |veret, hotya i tyagoteet k ochen' starym i banal'nym modelyam, inogda dostigaet unikal'nyh vysot sverh容stestvennogo uzhasa v sbornike rasskazov "Maska smerti". L. P. Hartli izvesten svoim yazvitel'nym i ochen' nepriyatnym rasskazom "Gost' iz glubin". "Strashnye rasskazy" Mej Sinkler tradicionnogo okkul'tnogo tolka, v nih net tvorcheskogo razvitiya temy uzhasa, chto opredelyaet stepen' masterstva v dannom zhanre. Ee bol'she interesuyut chelovecheskie chuvstva i psihologicheskij analiz, nezheli fenomen nereal'nogo kosmosa. Zametim, kstati, chto storonniki okkul'tizma, kak pravilo, menee, chem materialisty, sil'ny v sozdanii potustoronnego i fantasticheskogo, poskol'ku dlya nih fantomnyj mir obyknovennaya real'nost' i oni otnosyatsya k nemu bez osobogo straha, otchego ne umeyut proizvesti takoe vpechatlenie, kak te, kto vidyat v nem absolyutnuyu i strashnuyu ugrozu estestvennomu poryadku. Dovol'no nerovnyj s tochki zreniya stilya, no inogda ochen' moshchnyj v opisanii drugih, nahodyashchihsya za predelami obydennoj real'nosti mirov i sushchestv -- Uil'yam Houp Hodzhson, izvestnyj segodnya gorazdo huzhe, chem on togo zasluzhivaet. Nesmotrya na tyagotenie k banal'noj sentimental'noj koncepcii vselennoj i otnosheniya k nej cheloveka, Hodzhson, skoree vsego, ustupaet lish' Aldzhernonu Blekvudu v opisanii potustoronnego. Nemnogie mogut sopernichat' s nim v iskusstve kak by nichego ne znachashchih detalej ili sluchajnyh namekov na bezymyannye i chudovishchnye sily, obitayushchie nepodaleku, a takzhe v peredache oshchushchenij, voznikayushchih ot blizosti potustoronnego i sverh容stestvennogo. Raznoobraznye zloveshchie chudesa i nevedomye zemli yavleny tem, kto sumel spastis' s zatonuvshego korablya, v "Korablyah Glen Karrig" (1907). Ochevidnaya ugroza v pervoj chasti knigi opisana velikolepno, hotya potom zameten spad v storonu banal'nogo priklyuchencheskogo romana. Ne ochen' akkuratnoe i psevdoromanticheskoe povestvovanie v stile vosemnadcatogo stoletiya snizhaet obshchee vpechatlenie, odnako ochevidnaya morskaya erudiciya avtora neskol'ko kompensiruet nedostatki. "Dom na granice" (1908), veroyatno, luchshee iz vsego napisannogo misterom Hodzhsonom, rasskazyvaet ob odinokom i zloveshchem dome v Irlandii, v kotorom soshlis' strashnye sily vnezemnogo mira i anomal'nye sily tajnyh zemnyh bezdn. Skitaniya duha Povestvovatelya skvoz' neischislimye svetovye gody po kosmicheskim prostranstvam i kal'pam vechnosti, nablyudeniya za gibel'yu Solnechnoj sistemy -- nechto unikal'noe v sovremennoj literature. K tomu zhe avtor v sostoyanii ubeditel'no opisat' neyasnyj, kak by zasevshij v osade uzhas, ugrozhayushchij nashej real'noj zhizni. Ne bud' v knige neskol'kih sentimental'nyh banal'nostej, ona by stala chistoj vody klassikoj. Roman "Prizrachnye piraty" (1909), rassmatrivaemyj misterom Hodzhsonos kak poslednyaya chast' trilogii, v kotoroj dve pervye chasti predstavleny upomyanutymi vyshe romanami, -- vnushitel'noe opisanie poslednego plavaniya strannogo korablya i zhutkih morskih chudovishch (kvazichelovecheskogo vida, vozmozhno eto duhi pogibshih piratov), kotorye zahvatyvayut korabl' i utaskivayut nevedomo kuda. Vremenami opisaniya dostigayut redkostnoj sily, esli uchest' morskie znaniya avtora i ego umenie podbirat' nameki i proisshestviya, ukazyvayushchie na skrytye v prirode uzhasy. "Nochnaya strana" (1912) -- ochen' dlinnoe povestvovanie (538 stranic) o beskonechno otdalennom, na milliony i millione let, budushchem Zemli posle gibeli Solnca. Ono neskol'ko sumburnoe: kak by sny cheloveka iz semnadcatogo stoletiya, chej pazum soedinyaetsya s razumom ego sleduyushchego voploshcheniya, no izlishne mnogoslovnoe, greshashchee povtorami i narochitoj romanticheskoj sentimental'nost'yu, a takzhe arhaikoj, kotoraya zdes' eshche bole neumestna i nelepa, chem v "Glen Karrig". Odnako, nesmotrya na vse nedostatki, roman proizvodit sil'noe vpechatlenie blagodarya unikal'nomu chernomu voobrazheniyu avtora. Kartina chernoj, kak noch', mertvoj planety, na kotoroj eshche zhivut potomki chelovecheskoj rasy, sosredotochennye v ogromnoj piramide, no kotoraya zahvachena chudovishchnymi gibridnymi i nevedomymi silami t'my, nezabyvaema dlya chitatelya: cyshchestva nechelovecheskogo i nepredstavimogo vida -- marodery chernogo, zapretnogo dlya lyudej i neissledovannogo mira vne piramidy -- otchasti opisany, otchasti ogovoreny namekami i proizvodyat sil'noe vpechatlenie; no i nochnoj pejzazh s ego bezdnami, gorami i umirayushchimi vulkanami vnushaet yavnyj uzhas. Primerno v seredine romana central'nyj personazh pokidaet piramidu i skitaetsya po prostoram, gde milliony let ne byvalo cheloveka -- i v ego nespeshno, den' za dnem opisyvaemom puteshestvii v nemyslimoj t'me est' oshchushchenie kosmicheskogo uzhasa, tajny, ot kotoroj zahvatyvaet duh, strashnogo ozhidaniya, ravnogo kotoromu ne najti v proizvedeniyah drugih avtorov. Poslednyaya chast' knigi slishkom zatyanuta, odnako ne v silah isportit' obshchee sil'noe vpechatlenie. Poslednyaya kniga mistera Hodzhsona "Karnaki, ohotnik za prizrakami" sostoit iz neskol'kih povestej, opublikovannyh predvaritel'no v raznyh zhurnalah. Po kachestvu ona ustupaet drugim knigam. Zdes' prisutstvuet bolee ili menee banal'nyj personazh -- "nepogreshimyj detektiv", potomok M. Dyupena SHerloka Holmsa i blizkij rodstvennik Dzhona Sajlensa, cozdannogo Aldzhernonom Blekvudom, perehodyashchij iz odnogo syuzheta v drugoj v atmosfere professional'nogo okkul'tizma. Neskol'ko epizodov, odnako, po-nastoyashchemu ubeditel'ny i napominayut ob unikal'nom dare avtora. Estestvenno, v korotkom esse nel'zya prosledit' vse ottenki uzhasnogo v sovremennoj klassicheskoj literature. Tak ili inache element uzhasnogo vhodit vo vse proizvedeniya, opisyvayushchie zhizn', kak prozaicheskie, tak i logicheskie; i poetomu nas ne udivlyaet, kogda my nahodim ego u poeta Brauninga, chej "CHajl'd Roland u bashni chernoj" grozit bedoj, ili u Dzhozefa Konrada, kotoryj chasto pisal o chernyh tajnah morya i o demonicheskoj sile Roka, opredelyayushchej zhizn' odinokih i maniakal'no nepokolebimyh lyudej. U uzhasnogo neischislimoe kolichestvo variantov, no nam pridetsya ogranichit' sebya ego proyavleniyami v otnositel'no chistom vide, kogda ono opredelyaet proizvedenie iskusstva ili, po krajnej mere, igraet v nem ne poslednyuyu rol'. Nemnogo naosobicu, esli govorit' o britanskoj literature uzhasa, razvivaetsya ee irlandskaya vetv', kotoraya pyshno rascvela vo vremya Kel'tskogo vozrozhdeniya v konce devyatnadcatogo i nachale dvadcatogo vekov. V Irlandii skazki i legendy o prizrakah i volshebstve vsegda byli ochen' populyarny, a v techenie veka ih zapisyvali, perevodili i pereskazyvali takie predannye im literatory, kak Uil'yam Karlton, T. Krofton Krouker, ledi Uajl'd -- mat' Oskara Uajl'da, Duglas Hajd i U. B. Jejts. Vytashchennaya na svet Irlandskim vozrozhdeniem, eta chast' nacional'nogo fol'klora byla tshchatel'no sobrana i izuchena; a ee samye yarkie cherty proyavilis' potom v rabotah Jejtsa, D. M. Singa, "A |.", ledi Gregori, Padraika Kolema, Dzhejmsa Stivensa i ih kolleg. V celom eto, skoree, veselaya fantastika, chem uzhasnaya, no vse zhe i fol'klor, i avtorskie proizvedeniya soderzhat v sebe mnogo takogo, chto yavlyaetsya vladeniem kosmicheskogo uzhasa. Rasskazy o zahoroneniyah v zatoplennyh volshebnymi ozerami cerkvah, opisaniya predskazyvayushchih smert' benshi i zhutkih sobytij, ballady o prizrakah i "nechestivyh zhitelyah ratov" vyzyvayut uzhas i sostavlyayut vpechatlyayushchuyu chast' literatury o sverh容stestvennom. Nesmotrya na provincial'nuyu nelepost' i absolyutnuyu naivnost', nastoyashchij koshmar v proze predstavlen v istorii o Tege O'Kejne, v nakazanie za porochnuyu zhizn' celuyu noch' vozivshego na sebe ot kladbishcha k kladbishchu strashnyj trup, kotoryj treboval zahoroneniya, no vezde poluchal otkaz ot mertvecov prinyat' ego v svoi ryady. Jejts, nesomnenno, samyj vydayushchijsya predstavitel' Irlandskogo vozrozhdeniya, esli ne vsej sovremennoj poezii, sozdal neskol'ko ochen' interesnyh sobstvennyh proizvedenij, ne schitaya perelozhenij staryh legend. 10. Sovremennye mastera Luchshie rasskazy nashego vremeni v zhanre literatury uzhas unasledovav vse cennoe iz dovol'no dolgo evolyucionirovavshe zhanra, obladayut estestvennost'yu, ubeditel'nost'yu, vysokimi hudozhestvennymi kachestvami, ostavlyayushchimi daleko pozadi chto-libo napisannoe v goticheskom zhanre vek ili bolee veka nazad. Za proshedshee vremya rezko vozrosli tehnika, masterstvo, opyt, poznaniya v psihologii, tak chto bol'shinstvo davnih rabot kazhutsya naivnym i pretencioznym, chto vozmeshchaetsya, esli vozmeshchaetsya, lish' talantom, vyhodyashchim za ramki lyubyh ogranichenij. Povestvovaniya o nebylicah, izlozhennye bojkim i napyshchennym stilem, s lozhnoj motivaciej, kogda chut' li ne kazhdyj epizod fal'shiv i yakoby romantichen, uzhe davno otoshli k bolee legkomu i veselomu zhanru literatury o sverh容stestvennom. Ser'eznye povestvovaniya o sverh容stestvennom ili ubeditel'ny, kak realisticheskie, blagodarya svoej nasyshchennosti i vernosti Prirode, za isklyucheniem odnogo sverh容stestvennogo otvetvleniya syuzheta, kotoroe pozvolyaet sebe avtor, ili polnost'yu otdany na volyu fantazii, otchego atmosfera v nih adaptiruetsya k trebovaniyam utonchenno ekzoticheskogo mira ili nekoego nereal'nogo mira za predelami zemli i vremeni, gde vse mozhet proizojti v sootvetstvii s toj ili inoj logikoj voobrazheniya, prisushchego chelovecheskomu razumu. Po krajnej mere, takova glavnaya tendenciya, hotya konechno zhe mnogie iz velikih sovremennyh pisatelej inogda sbivayutsya na stil' nezrelogo romantizma ili pustoporozhnij i nelepyj zhargon psevdonauchnogo okkul'tizma, kak raz teper' nahodyashchegosya v stadii ocherednogo priliva. Iz nyne zhivushchih sozdatelej kosmicheskogo uzhasa, voznesennogo na vysochajshuyu hudozhestvennuyu vershinu, nemnogie, esli voobshche kto-to najdetsya, mogut sopernichat' s raznostoronnim Arturom Mejchenom, avtorom neskol'kih dyuzhin korotkih i dlinnyh rasskazov, v kotoryh element tajnogo uzhasa i nadvigayushchegosya koshmara peredan s nesravnennoj realisticheskoj tochnost'yu i zhivost'yu. Mister Mejchen, professional'nyj literator i master izyskannoj liricheskoj i vyrazitel'noj prozy, vozmozhno, vlozhil izlishnyuyu rassudochnost' v svoi plutovskie "Hroniki Klemendi", yarkie esse, zhivye avtobiograficheskie knigi, svezhie i oduhotvorennye perevody i, bolee togo, nezabyvaemoe epicheskoe povestvovanie "Holmy grez" -- o svoih utonchennyh esteticheskih vozzreniyah. V nem yunyj geroj otklikaetsya na volshebstvo drevnego Uel'sa, kotoromu prinadlezhit i sam avtor, i zhivet pridumannoj zhizn'yu v rimskom gorode Iska Si-lurum, prevrativshemsya v derevushku Kairleon-na-Uske. Odnako fakt ostaetsya faktom. Ego moshchnye sochineniya ob uzhasnom nachala devyatisotyh godov unikal'ny i opredelyayut celuyu epohu v istorii zhanra. Mister Mejchen s ego vpechatlyayushchim kel'tskim naslediem svyazan pamyat'yu detstva s dikimi kupoloobraznymi holmami, drevnimi lesami i zagadochnymi rimskimi ruinami v Gvente i sozdal voobrazhaemuyu zhizn' redkoj krasoty, nasyshchennosti, istoricheskoj obosnovannosti. On vpital v sebya srednevekovuyu tajnu temnyh lesov i drevnih obychaev i zashchishchaet Srednie veka vo vsej ih polnote -- vplot' do katolicheskoj very. Tochno tak zhe on poddalsya koldovstvu britano-rimskoj zhizni, kotoroj kogda-to zhil ego kraj, i nahodit strannuyu magiyu v ukreplennyh lageryah, mozaichnyh polah, fragmentah statuj i eshche sotne veshchej, rasskazyvayushchih o teh dnyah, kogda vlastvoval klassicizm i latinskij yazyk byl yazykom ego rodiny. Molodoj amerikanskij poet Frenk Belknap Long otlichno rasskazal o bogatom soderzhanii i volshebnom stile etogo mechtatelya v sonete "CHitaya Artura Mejchena": Kak slaven les osenneyu poroj, Tropinki drevnie v gorah petlyayut, Mezhdu dubrav volshebnyh ubegayut Tuda, gde val postroen krepostnoj. Sverkaet yarko solnce v nebesah, I oblaka v ego ogne krasneyut, I na zemle derev'ya plameneyut -- Toska smertel'naya stoit v lesah. YA zhdu, kogda poet iz kel'tskih stran Rasskazhet v knige ob orlah imperskih I severnyh delah legionerskih, Mne yavlennyh skvoz' zolotoj tuman. YA zhdu, chtob mudrost' razdelit' ego I gore, chto iz drevnosti prishlo. Iz rabot mistera Mejchena v zhanre literatury uzhasa, navernoe, samaya znamenitaya -- "Velikij bog Pan" (1894), v kotoroj rasskazyvaetsya ob udivitel'nom i uzhasnom eksperimente i eg posledstviyah. Molodaya zhenshchina blagodarya operacii na golovnom mozge obretaet sposobnost' videt' gigantskoe i chudovishchnoe bozhestvo Prirody, otchego shodit s uma i umiraet men'she chem cherez god posle operacii. Spustya mnogo let strannaya, zhutkovataya i ne pohozhaya na mestnyh detishek |len Voan ob座avlyaetsya v sel'skom Uel'se i kak-to stranno brodit po lesam. Malen'kij mal'chik shodit s uma, uvidev kogo-to ili chto-to, kogda sledit za nej, a potom primerno takoe zhe uzhasnoe nakazanie nastigaet yug devushku. |ta tajna stranno svyazana s rimskimi sel'skimi bogami, obitavshimi v teh mestah i izvestnymi po fragmentam antichnyh statuj. Prohodit eshche skol'ko-to let, i v obshchestve poyavlyaetsya zhenshchina neobychnoj, ekzoticheskoj krasoty, kotoraya do smerti pugaet svoego muzha, zastavlyaet hudozhnika pisat' nemyslimye kartiny ved'minskih shabashej, nasylaet epidemiyu samoubijstv na muzhchin v svoem okruzhenii i v konce koncov stanovitsya izvestnoj kak chastaya posetitel'nica londonskogo dna, gde dazhe samye pogryazshie v porokah vyrodki potryaseny ee gnusnostyami. Blagodarya pronicatel'nomu sopostavleniyu vyskazyvanij teh, kto znal etu zhenshchinu v raznoe vremya, stanovitsya ponyatno, chto ona i est' ta samaya devochka |len Voan, kotoraya yavlyaetsya docher'yu -- ne ot smertnogo muzhchiny -- toj samoj molodoj zhenshchiny, mozg kotoroj podvergsya operacii. Ona -- doch' boga Pana i v konce koncov umiraet v rezul'tate beskonechnyh perevoploshchenij, vklyuchaya pol tozhe, i izvrashcheniya iznachal'nogo zakona zhizni. Ocharovanie etogo povestvovaniya trudno peredat'. Nikto eshche ne opisyval bespredel'nyj uzhas, kotorym pronizany vse ot pervogo do poslednego paragrafy, kak mister Mejchen, postepenno raskryvayushchij smysl svoih namekov i nablyudenij. Melodramy on ne izbezhal, da i sovpadenij u nego nemalo, kotorye kazhutsya nelepymi pri bolee tshchatel'nom analize, odnako eto sushchaya bezdelica v sravnenii so zloveshchim ved'movstvom povestvovaniya v celom, i chutkij chitatel' podojdet k poslednim frazam s ponyatnym strahom i zhelaniem povtorit' slova odnogo iz personazhej "|to slishkom nepravdopodobno, slishkom chudovishchno; nichego takogo ne dolzhno byt' v nashem spokojnom mire... Net, priyatel' esli eto vozmozhno, zhizn' na zemle stanet koshmarom". Menee znamenitoj i menee celostnoj, chem "Velikij bog Pan", no gorazdo bolee vyderzhannoj v sozdanii atmosfery i vyshe po hudozhestvennym dostoinstvam stala lyubopytnaya i trevozhna hronika "Belye lyudi", v osnove kotoroj dnevnik ili zapiski malen'koj devochki, kotoruyu nyanya poznakomila s zapretnym koldovstvom i ubivayushchimi dushu obychayami zloveshchego ved'minskogo kul'ta -- togo kul'ta, sluhi o kotorom krest'yane peredayut iz ust v usta po vsej Zapadnoj Evrope. Ego chleny inogda ubegayut odin za drugim v lesnuyu chashchu ili na pustosh' radi otvratitel'nyh orgij ved'minskih shabashej. Povestvovanie mistera Mejchena, triumf masterskogo otbora i sderzhannosti, akkumuliruet nevidannuyu silu po mere prodolzheniya detskogo lepeta s upominaniem strannyh "nimf", "kukolok", "belyh, zelenyh, alyh obryadov", "bukv Aklo", "yazyka CHian", "igr Mao" i tak dalee, rbryadam, o kotoryh nyanya uznala ot svoej babushki-koldun'i, ona uchit trehletnego rebenka, i bezyskusnoe opisanie strashnyh tajn soderzhit v sebe uzhas, smeshannyj s pechal'yu. Zlye chary, otlichno izvestnye antropologam, opisyvayutsya s detskim prostodushiem. V konce koncov, zimnim vecherom, rebenok sovershaet koldovskoe puteshestvie k starym vallijskim holmam, i eto koldovstvo pridaet netronutoj prirode volshebstvo, strannost', absurdnye chuvstva. Podrobnosti puteshestviya pokazany s porazitel'noj zhivost'yu, i dazhe samyj strogij kritik priznaet v povestvovanii shedevr fantasticheskoj prozy, s neveroyatnoj siloj peredayushchij skrytyj uzhas i kosmicheskuyu aberraciyu. V konce koncov rebenok, kotoromu uzhe ispolnilos' trinadcat' let, nahodit v temnoj chashche nechto tainstvennoe i gibel'no-prekrasnoe. V itoge devochkoj zavladevaet uzhas, kak predskazano v prologe, no ona vovremya prinimaet yad. Podobno materi |len Voan v "Velikom boge Pane", devochka vstretila strashnoe bozhestvo. Ee nahodyat mertvoj v chernom lesu ryadom s neponyatnoj veshch'yu, kotoruyu ona otyskala; eta veshch' -- svetyashchayasya belym svetom statuya rimskoj raboty, s kotoroj svyazany strashnye sluhi Srednevekov'ya i kotoruyu teper' razbivayut v pyl'. V romane "Tri obmanshchika", ch'e znachenie do nekotoroj stepeni snizheno podrazhaniem vesel'chaku Stivensonu, est' neskol'ko povestvovanij, kotorye sootvetstvuyut vysokomu urovnyu masterstva Mejchena kak sozdatelya uzhasa. Zdes' my nahodim vyrazhennuyu v naibolee zreloj forme lyubimuyu mysl' avtora o tom, chto pod gorami i skalami dikogo Uel'sa zhivet primitivnyj nizkoroslyj narod, ch'i sledy dayut osnovaniya dlya mnogochislennyh legend o feyah, el'fah i "malen'kom narodce". Inogda oni vinovaty v neozhidannyh ischeznoveniyah lyudej i podmene normal'nyh detej strannymi temnovolosymi sozdaniyami. |ta tema velikolepno izlozhena v epizode, nazvannom "Povestvovanie o chernoj pechati", v kotorom professor, otkryv shodstvo nekotoryh znakov na vallijskih skalah i na doistoricheskoj chernoj pechati iz Vavilona, delaet eshche neskol'ko otkrytij, vedushchih ego v napravlenii nevedomogo i uzhasnogo. Strannoe opisanie, sdelannoe geografom Solinusom v dalekoj drevnosti, neskol'ko neponyatnyh ischeznovenij v bezlyudnyh mestah Uel'sa, degenerat, rodivshijsya u materi v sel'skom rajone posle togo, kak ona ispytala potryasshij ee do glubiny dushi uzhas, -- vse eto professor svyazyvaet v edinuyu cepochku, kotoraya mozhet vyzvat' strah i otvrashchenie u lyubogo, kto dobrozhelatel'no i s uvazheniem otnositsya k chelovecheskoj rase. On beret k sebe mal'chika-idiota, kotoryj inogda razgovarivaet strannym shipyashchim golosom i podverzhen epilepticheskim pripadkam. Odnazhdy, posle nochnogo pripadka v kabinete professora, tam obnaruzhivayutsya nepriyatnye zapahi i drugie svidetel'stva chuzherodnogo prisutstviya, a vskore professor ostavlyaet ob容mistyj dokument i idet, chego-to ozhidaya i panicheski boyas', k koldovskim holmam. Ottuda on ne vozvrashchaetsya, no ryadom s fantasticheskim kamnem v dikoj storone nahodyat ego chasy, den'gi i kol'co, svyazannye i zavernutye v pergament, na kotorom nachertany te zhe strashnye znaki, chto i na chernoj vavilonskoj pechati, i na kamne sredi vallijskih gor. Ob容mistyj dokument ob座asnyaet dostatochno, chtoby zapodozrit' samoe strashnoe. Professor Gregg, sopostaviv mnogochislennye ischeznoveniya v Uel'se, nadpis' na kamne, opisanie drevnego geografa i chernuyu pechat', sdelal vyvod, chto uzhasnaya rasa smuglyh sushchestv s nezapamyatnyh vremen zhivet pod holmami bezlyudnogo Uel'sa. On razgadal poslanie na chernoj pechati i dokazal, chto mal'chik-idiot, syn kuda bolee mogushchestvennogo, chem obychnyj chelovek, otca, unasledoval chudovishchnye vospominaniya i vozmozhnosti. V tu strannuyu noch' v svoem kabinete professor s pomoshch'yu chernoj pechati prizval "uzhasnoe prevrashchenie holmov" i probudil v idiote uzhasy otcovskogo nasledstva. On "videl, kak ego telo razdulos', slovno puzyr', a lico pochernelo...". Potom proyavilis' nechelovecheskie posledstviya, i professor Gregg poznal kosmicheskij uzhas v ego samoj strashnoj forme. Emu predstali zhutkie propasti, i on, podgotovlennyj etim, otpravilsya tuda, gde byli dikie gory. On sobiralsya vstretit'sya s "malen'kim narodcem", i ego dokument zakanchivaetsya takoj frazoj: "Esli sluchitsya tak, chto ya ne vernus', to ne imeet smysla rasskazyvat' sejchas o moej uzhasnoj sud'be". V "Treh obmanshchikah" est' "Rasskaz o belom poroshke", v kotorom dostigaetsya absolyutnaya kul'minaciya zhutkogo straha. Frensis Lester, molodoj student yurisprudencii, ispytyvaet nervnyj sryv iz-za uedinennogo obraza zhizni i pereutomleniya i pokupaet nekoe snadob'e u aptekarya, ne ochen'-to vnimatel'nogo k svoim lekarstvam. Kak potom vyyasnyaetsya, v snadob'e est' sol', kotoraya v zavisimosti ot vremeni i temperatury menyaet svoi bezobidnye svojstva na samye uzhasnye; koroche govorya, iz nee poluchaetsya srednevekovyj vinum sabbati, kotoryj prinimali vo vremya orgij na ved'minskih shabashah radi zhutkih perevoploshchenij i -- esli prinimali nepravil'no -- nevyrazimyh'posledstvij. Ni o chem ne podozrevaya, yunosha regulyarno razvodit belyj poroshok v stakane vody i p'et posle edy, i ponachalu poroshok kak budto idet emu na pol'zu. No postepenno ego ozhivshaya dusha nachinaet trebovat' razvlechenij; on mnogo vremeni provodit vne doma i ochen' sil'no menyaetsya psihologicheski. Odnazhdy u nego na pravoj ruke poyavlyaetsya strannoe mertvenno-blednoe pyatno, i on vozvrashchaetsya k svoemu uedineniyu; v konce koncov vovse perestaet vyhodit' iz komnaty i nikogo k sebe ne puskaet. Vyzvannyj vrach pokidaet dom v uzhase, govorya, chto on nichem ne mozhet pomoch'. CHerez dve nedeli sestra bol'nogo, progulivayas' snaruzhi, vidit v okne zapertoj komnaty chudovishchnoe sushchestvo, a slugi soobshchayut, chto eda, ostavlennaya u dverej, ostaetsya netronutoj. Peregovory cherez zakrytuyu dver' ni k chemu ne privodyat, razve chto gluhoj golos prosit vseh ujti. Nakonec, drozhashchaya sluzhanka soobshchaet nechto uzhasnoe. Potolok v komnate, kotoraya raspolozhena pod komnatoj Lestera, pokryt zhutkoj chernoj sliz'yu, a na krovati celaya luzha etoj nechisti. Doktor Gaberden, vynuzhdennyj prijti eshche raz, lomaet dver' v komnatu yunoshi i bez ostanovki b'et zheleznoj palkoj obnaruzhennoe tam poluzhivoe sushchestvo, kotoroe predstavlyaet soboj "chernuyu vonyuchuyu massu, ne tverduyu i ne zhidkuyu, razlagayushchuyusya na glazah, menyayushchuyusya i rastekayushchuyusya". Goryashchie tochki poseredine napominayut glaza, i, prezhde chem umeret', sushchestvo podnimaet nechto vrode ruki. Vskore vrach, ne v silah zabyt' to, chto on videl, umiraet na puti v Ameriku, gde on namerevalsya nachat' novuyu zhizn'. Mister Mejchen vozvrashchaetsya k demonicheskomu "narodcu" v "Krasnoj ruke" i "Sverkayushchej piramide"; i v "Uzhase", istorii voennogo vremeni, on, sohranyaya ubeditel'nuyu tainstvennost', pishet o tom, kak skazyvaetsya otkaz sovremennogo cheloveka ot duhovnosti na zemnyh tvaryah, kotorye nachinayut somnevat'sya v ego prevoshodstve i ob容dinyayutsya radi ego unichtozheniya. Ves'ma izyskannaya i perehodyashchaya ot uzhasa k nastoyashchej mistike -- istoriya o Graale pod nazvaniem "Velikoe vozvrashchenie", napisannaya tozhe vo vremya vojny. Slishkom horosho izvesten, chtoby eshche chto-to o nem govorit', rasskaz "Luchnik", kotoryj vnov' i ubeditel'no vyzyvaet k zhizni populyarnuyu legendu ob "angelah Monsa" -- prizrakah anglijskih luchnikov, srazhavshihsya pri Kresi i Azenkure, kotorye v 1914 godu prishli na pomoshch' tesnimym polkam "staryh negodyaev" Anglii. Menee naporistyj, chem mister Mejchen, v peredache bespredel'nogo uzhasa, odnako gorazdo bolee tyagoteyushchij k idee o tom, chto potustoronnij mir postoyanno vliyaet na nash mir, -- vdohnovennyj i plodovityj Aldzhernon Blekvud, sredi mnogochislennyh i nerovnyh rabot kotorogo est' velikolepnye obrazcy v zhanre literatury uzhasa. Dazhe rechi ne mozhet idti o somneniyah v darovanii mistera Blekvuda, ibo eshche nikto s takim iskusstvom, ser'eznost'yu i detal'noj tochnost'yu ne peredaval obertony nekoej strannosti v obychnyh veshchah i proisshestviyah, nikto so stol' sverh容stestvennoj intuiciej ne skladyval detal' k detali, chtoby vyzvat' chuvstva ili oshchushcheniya, pomogayushchie preodolet' perehod iz real'nogo mira v nereal'nyj mir ili v videniya. Ne ochen' vladeya poeticheskim koldovstvom, on vse zhe yavlyaetsya besspornym masterom sverh容stestvennoj atmosfery i umeet oblech' v nee dazhe samyj obyknovennyj psihologicheskij fragment. Luchshe drugih on ponimaet, chto chuvstvitel'nye utonchennye lyudi vsegda zhivut gde-to na granice grez i chto raznicy mezhdu obrazami, sozdannymi real'nym mirom i mirom fantazij, net pochti nikakoj. Menee znachitel'nye raboty mistera Blekvuda portyat moralizatorstvo, sluchayushchiesya bezvkusnye ukrashatel'stva, uproshchennost' sverh容stestvennogo, kogda ono blagozhelatel'no k lyudyam, i ispol'zovanie rashozhego zhargona sovremennogo okkul'tizma. Nedostatkom ego bolee ser'eznyh rabot yavlyaetsya mnogoslovnost', prichina kotoroj v chrezmernoj slozhnosti zamysla, voploshcheniyu kotorogo meshaet neskol'ko pryamolinejnyj zhurnalistskij stil', lishennyj magii, cveta, zhivosti, ved' takim stilem ne peredash' nekotorye oshchushcheniya, tem bolee nyuansy sverh容stestvennogo. No, nesmotrya na vse eto, glavnye proizvedeniya mistera Blekvuda dostigayut klassicheskogo urovnya i probuzhdayut, kak nikakie drugie, strah pered ogromnost'yu chuzherodnyh sfer i chuzherodnogo bytiya. Pochti beskonechnoe chislo rabot mistera Blekvuda vklyuchaet i romany, i rasskazy, prichem rasskazy inogda byvayut sovershenno nezavisimymi, a inogda ob容dinennymi v serii. V pervuyu ochered' nado upomyanut' "Ivy", gde parochka puteshestvennikov, k svoemu uzhasu, stalkivaetsya s nevedomymi sushchestvami, zhivushchimi na ostrovke na Dunae. Zdes' strogoe iskusstvo mistera Blekvuda dostigaet svoih vysot, i vpechatlenie sozdaetsya povestvovaniem bez edinogo lishnego paragrafa i edinoj fal'shivoj noty. Eshche odno sil'noe, no ne vyderzhannoe do konca sochinenie -- "Vendi-go", gde nam pokazyvayut uzhasnye svidetel'stva sushchestvovaniya lesnogo demona, o kotorom po vecheram shepchutsya drovoseki Severnyh lesov. To, kak nekotorye sledy rasskazyvayut o neveroyatnyh veshchah, voistinu triumfal'noe dostizhenie mastera. V "Sluchae v arendovannom dome" nas pugayut nekie strashnye sushchestva, vyzvannye koldunom iz chernogo prostranstva, a "Slushatel'" rasskazyvaet ob uzhasnom psihicheskom nasledstve cheloveka, umershego v starom dome ot prokazy. V sbornike "Neveroyatnye priklyucheniya" est' neskol'ko rasskazov, kotorye mozhno schitat' luchshimi iz do sih por napisannyh avtorom, v kotoryh rech' idet o dikih nochnyh obryadah na vershinah holmov, o tajnom i uzhasnom, sushchestvuyushchem v real'noj prirode, o nemyslimyh bezdnah pod egipetskimi peskami i piramidami; vse eto napisano so vkusom i ponimaniem, a ved' bud' avtor chut' grubee -- i ego povestvovanie moglo by vyzvat' lish' smeh. Nekotorye iz vklyuchennyh v knigu proizvedenij vryad li mozhno nazvat' rasskazami, ili istoriyami, skoree eto isledovaniya v oblasti neulovimyh vpechatlenij i poluzabytyh snov. Syuzhet ne stol' vazhen, ibo zdes' carstvo atmosfery. "Dzhon Sajlens -- neprevzojdennyj vrach" -- kniga, sostoyashchaya iz pyati povestej, v kazhdoj iz kotoryh triumfal'no vystupaet odin personazh. Neskol'ko snizhayut uroven' etoj prozy cherty populyarnoj detektivnoj istorii, ibo doktor Sajlens prinadlezhit k tem dobrym geniyam, kotorye ispol'zuyut svoi zamecha-I tel'nye sposobnosti vo blago dostojnyh lyudej, popavshih v bedu, no vse ravno sredi etih povestej est' prekrasnye raboty, vyrazitel'nye i zhivye. Pervaya povest' "Psihicheskoe nashestvie" rasskazyvaet o tom, chto porazilo chutkogo avtora v dome, v kotorom kogda-to tvorilis' chernye dela, i ob unichtozhenii mnozhestva demonov. "Drevnie chary", navernoe, luchshaya povest' v etoj knige, daet pochti zavorazhivayushche zhiznennoe opisanie starogo francuzskogo goroda, gde kak-to raz vse zhiteli v oblich'e koshek prinimali uchastie v nechestivom shabashe. V "Ognennoj Nemezide" nekoe uzhasnoe sushchestvo poyavlyaetsya iz svezheprolitoj krovi, a v "Tajnom kul'te" rech' idet o nemeckoj shkole, v kotoroj procvetal satanizm i eshche dolgo sohranyaetsya zloveshchaya atmosfera. "Sobach'ya stoyanka" -- povest' ob oborotne, odnako podporchennaya moralizatorstvom i okkul'tizmom. Slishkom utonchennye dlya zhanra literatury uzhasa, no po-nastoyashchemu znachitel'nye kak proizvedeniya hudozhestvennoj literatury v celom takie izyskannye fantazii, kak "Dzhimbo" i "Kentavr". Mister Blekvud dostigaet v etih romanah maksimal'nogo priblizheniya k neulovimoj substancii grezy i proizvodit nastoyashchie razrusheniya na prinyatyh granicah mezhdu real'nost'yu i vymyslom. Neprevzojdennym v sozdanii chistoj poyushchej prozy, a takzhe v sozdanii velikolepnogo dushnogo mira raduzhnyh ekzoticheskih videnij byl i ostaetsya |dvard Dzhon Morton Drake Plankett, vosemnadcatyj baron Dansejni, ch'i rasskazy i koroten'kie p'esy sostavlyayut, po suti, unikal'noe yavlenie v nashej literature. Lord Dansejni prinadlezhit strannomu miru fantasticheskoj krasoty i navsegda otdan bor'be s grubost'yu i urodstvom povsednevnosti. Ego tochka zreniya po-nastoyashchemu kosmicheskaya, dazhe esli sravnivat' ego proizvedeniya s literaturnymi proizvedeniyami ne tol'ko nastoyashchego, no i proshlogo. On, tak zhe, kak Po, chutok k dramaticheskomu elementu prozy i ponimaet vazhnost' otdel'nyh slov i detalej, no gorazdo luchshe ekipirovan s tochki zreniya ritoriki, ibo sumel vyrabotat' prostoj liricheskij stil' na osnove Biblii korolya Iakova, i s porazitel'noj ubeditel'nost'yu vlozhil svoyu leptu chut' li ne vo vse evropejskie mify i legendy, tvorya slozhnyj, ili eklektichnyj, fantasticheskij cikl, v kotorom na ravnyh, ne ushchemlyaya drug druga, v ideal'noj garmonii soedineny evropejskaya palitra, ellinisticheskaya forma, tevtonskaya mrachnost' i kel'tskaya toska. V bol'shinstve sluchaev Dansejni pridumyvaet svoi strany -- "za Vostokom" ili "na krayu mira". Ego sistema original'nyh imen i nazvanij, kotoraya ukorenena v klassicheskoj, vostochnoj ili drugoj pochve, velikolepna svoej mnogoznachnost'yu i poetichnost'yu: Argimen, Befmoora, Poltarnis, Kamorak, Ilyuriel', Sardatrion. Skoree krasota, chem uzhas -- lejtmotiv tvorchestva Dansejni. Emu nravitsya zhivoj zelenyj cvet zhadeita i mednyh kupolov i izyskannoe siyanie zakatnyh luchej solnca na slonovoj kosti minaretov v pridumannyh im gorodah. YUmor i ironiya dovol'no chasto soedinyayutsya s nekotorym cinizmom, i o ego veshchah ne skazhesh', chto oni naivny. Kak master triumfal'noj nereal'nosti, on ne mozhet izbezhat' kosmicheskogo uzhasa, kotoryj pozvolyaet nam nazvat' ego avtorom literatury uzhasa. Dansejni nravitsya hitro i lovko namekat' na chudovishchnye veshchi i neslyhannye svody, kak eto delaetsya v volshebnoj skazke. V "Knige chudes" my chitaem o Hlo-Hlo, gigantskom idole-pauke, kotoryj ne vse vremya provodit doma; i o tom, chto pugaet Sfinksa v lesu; i o vore Slite, kotoryj prygaet s kraya zemli, uvidev svet i znaya, kto zazheg ego; i o gibbelinah-lyudoedah, kotorye zhivut v zloveshchej bashne i ohranyayut sokrovishche; i o gnolah, kotorye zhivut v lesu i ot kotoryh ne tak-to legko uliznut'; o gorode Nikogda i glazah, kotorye sledyat za vsem iz Glubin; i o mnogom drugom. "Rasskazy mechtatelya" rasskazyvayut o tajne, kotoraya izgnala muzhchin Bef-moory v pustynyu; ob ogromnyh vorotah Perdondarisa, vytochennyh iz edinogo kuska slonovoj kosti; o puteshestvii neschastnogo starogo Billa, chej kapitan proklyal komandu i poseshchal otvratitel'nye ostrova, chut' li ne na glazah podnimavshiesya iz morya, na kotoryh stoyali zloveshchie domishki s zhutkimi nevidannymi oknami. Mnogie iz p'es Dansejni nasyshcheny sverh容stestvennym uzhasom. V "Bogah gor" semero brodyag zayavlyayut o sebe kak o voploshcheniyah zelenyh idolov na dal'nej gore i naslazhdayutsya roskosh'yu i pochetom v gorode, gde pochitayut etih idolov, poka tam ne uznayut, chto nastoyashchie idoly pokinuli svoe mesto. O ves'ma neskladnom zrelishche im soobshchili v sumerkah -- "gora ne dolzhna gulyat' vecherom"; i v konce koncov, kogda oni zhdut truppu tancorov, to obrashchayut vnimanie, chto te idut kak budto tyazhelee, chem hodyat tancory. Dejstvie prodolzhaetsya, i samonadeyannyh nechestivcev prevrashchayut v zelenye zhadeitovye statui te samye shagayushchie statui, na ch'yu svyatost' oni posyagnuli. Odnako syuzhet ne samoe bol'shoe dostoinstvo etoj zamechatel'noj i ubeditel'noj p'esy. Vse epizody vypisany s potryasayushchim masterstvom, tak chto celoe predstavlyaet soboj odin iz vazhnejshih vkladov sovremennosti ne tol'ko v dramaturgicheskuyu literaturu, no i v literaturu voobshche. "Noch' v taverne" rasskazyvaet o chetyreh vorah, kotorye ukrali izumrudnyj glaz Klesha, chudovishchnogo induistskogo boga. Oni zavlekayut v svoyu komnatu i ubivayut treh svyashchennosluzhitelej, kotorye dolzhny byli im otomstit' i napali na ih sled, odnako noch'yu Klesh sam prihodit za svoim glazom, zabiraet ego i uhodit, vyzyvaya kazhdogo iz vorov vo t'mu dlya neizvestnogo nakazaniya. V "Smehe bogov" pokazan obrechennyj gorod, kotoryj nahoditsya na krayu dzhunglej, i prizrachnyj lyutnist slyshit tol'ko teh, kto dolzhen umeret' (sr. prizrachnyj zvuk klavikordov Alisy v "Dome o semi frontonah" Gotorna); a vo "Vragah korolevy" pereskazyvaetsya anekdot Gerodota, o tom, kak mstitel'naya princessa priglashaet svoih vragov na pir v podzemel'e, kotoroe zataplivaetsya Nilom. Odnako nikakoj pereskaz ne v silah peredat' dazhe maluyu toliku vsevlastnyh char lorda Dansejni. Ego fantasticheskie goroda i neslyhannye obychai opisany s toj uverennost'yu, kotoraya otlichaet mastera, i my trepeshchem, slovno sami prinimaem uchastie v ego tajnyh misteriyah. Dlya cheloveka, odarennogo bogatym voobrazheniem, on -- talisman i klyuch, otkryvayushchij bogatye sokrovishchnicy grez i fragmentarnyh vospominanij; tak chto my dumaem o nem kak o poete, kotoryj iz lyubogo chitatelya tvorit poeta. Sovershenno ne pohozhim na lorda Dansejni, no odarennym pochti d'yavol'skoj siloj vyzyvat' uzhas, slegka otstupaya ot prozaicheskoj povsednevnosti, yavlyaetsya uchenyj muzh Montegyu Rode Dzhejms, rektor Itonskogo kolledzha, izvestnyj antikvarij i priznannyj avtoritet, kogda rech' idet o srednevekovyh manuskriptah i istorii cerkovnoj arhitektury. Doktor Dzhejms, izdavna lyubivshij rasskazyvat' tainstvennye istorii na Rozhdestvo, postepenno stal pisatelem pervogo ranga, vyrabotav svoi original'nye stil' i metod, sluzhashchie primerom dlya bol'shogo chisla ego uchenikov. Iskusstvo doktora Dzhejmsa, vne vsyakih somnenij, ne sluchajno, i v predislovii k odnomu iz svoih sbornikov avtor sformuliroval tri osnovnyh pravila sochineniya ob uzhasnom. Istoriya o privideniyah, kak on schitaet, dolzhna proishodit' v znakomyh dekoraciyah sovremennogo mira, chtoby byt' blizhe k chitatelyu s ego zhiznennym opytom. V fenomene sverh容stestvennogo, krome togo, dolzhno byt' zalozheno zlo, a ne dobro, poskol'ku avtor sobiraetsya vyzvat' u chitatelya v pervuyu ochered' strah. I nakonec, nuzhno tshchatel'no izbegat' patois (Mestnyj govor) okkul'tizma ili psevdonauki, inache ocharovanie sluchajnogo pravdopodobiya ischeznet v neubeditel'nom pedantizme. Osushchestvlyaya na praktike svoi teoreticheskie ustanovki, doktor Dzhejms raskryvaet temu v legkoj, chasto razgovornoj manere. Sozdavaya illyuziyu povsednevnosti, on vvodit sverh容stestvennye elementy ostorozhno i postepenno; okruzhaya ih obydennymi prozaicheskimi detalyami, a inogda paroj shtrihov iz svoej srednevekovoj uchenosti. Osoznavaya tesnuyu svyaz' mezhdu sovremennym sverh容stestvennym fenomenom i tradiciej, on obychno ispol'zuet otdalennyh istoricheskih predshestvennikov opisyvaemyh im sobytij; imeya v takih sluchayah vozmozhnost' primenit' svoi znaniya proshlogo, a takzhe sposobnost' arhaizirovat' rech' i kolorit. Lyubimaya scena v istoriyah Dzhejmsa -- kakoj-nibud' staryj sobor, kotoryj avtor mozhet opisat' s professional'noj dotoshnost'yu. V povestvovaniyah doktora Dzhejmsa neredko sluchayutsya nasmeshlivye vin'etki i portrety s natury, kotorye v ego opytnyh rukah sluzhat dlya usileniya glavnogo elementa i sovsem ih ne portyat, kak eto sluchilos' by u menee iskusnogo mastera. Predlagaya novyj tip privideniya, on daleko uhodit ot privychnoj goticheskoj tradicii, ibo tam bol'shinstvo prividenij byli blednymi i velichestvennymi, i ob ih prisutstvii uznavali, lish' uvidev ih, a ( prizrak Dzhejmsa toshchij, malen'kij i volosatyj -- medlit