Govard F.Lavkraft. Tajna srednego proleta --------------------------------------------------------------- Origin: "Zapretnaya kniga" - russkij fen-sajt G.F. Lavkrafta ¡ http://literature.gothic.ru/hpl/main.shtml --------------------------------------------------------------- (|ta rukopis' byla obnaruzhena v hode oficial'nogo rassledovaniya obstoyatel'stv ischeznoveniya Ambroza Bishopa. Ee izvlekli iz butylki, najdennoj nepodaleku ot sgorevshego doma i, veroyatno, vybroshennoj ottuda vo vremya pozhara. Rukopis' po sej den' hranitsya v sejfe u sherifa goroda Arkhem, shtat Massachusets.) I Na sed'moj den' posle ot®ezda iz Londona ya pribyl v tot ugolok Ameriki, kuda moi predki pereselilis' iz Anglii bolee dvuh vekov tomu nazad. Zabravshis' v samoe serdce gluhoj, bezlyudnoj mestnosti, prostirayushchejsya vdol' verhov'ev reki Miskatonik k severu ot Danvicha, chto v shtate Massachusets, i minovav kamennye steny, ograzhdayushchie vmeste s kustami shipovnika dovol'no dlinnyj uchastok dorogi za pikom |jlsberi, ya ochutilsya v carstve moguchih vekovyh derev'ev, zaslonyayushchih solnce, sredi plantacij ezheviki i razvalin pokinutyh zhilishch, izredka proglyadyvayushchih skvoz' gustoj podlesok. YA chut' bylo ne proshel mimo nuzhnogo mne doma, tak kak ego ne bylo vidno za derev'yami i kustami, a dorozhka, vedushchaya k nemu, zarosla travoj, i esli by ne poluosypavshijsya kamennyj stolb na obochine dorogi s tremya poslednimi bukvami familii Bishop, to ya, pozhaluj, tak by i ne razyskal doma svoego dvoyurodnogo deda Septimusa Bishopa, propavshego bez vesti pochti dva desyatiletiya tomu nazad. Dobryh polmili mne prishlos' karabkat'sya vverh po sklonu holma, prodirayas' skvoz' zarosli shipovnika i ezheviki i perelezaya cherez oblomivshiesya vetvi i such'ya derev'ev, tyanushchihsya po obe storony tropinki. Dom, stoyavshij nepodaleku ot vershiny, predstavlyal soboj prizemistoe dvuhetazhnoe sooruzhenie, slozhennoe chast'yu iz kamennyh blokov, chast'yu iz breven. Derevyannaya chast' stroeniya byla nekogda vykrashena v belyj cvet, no s techeniem vremeni kraska slezla, obnazhiv doshchatuyu oblicovku sten. Pri pervom zhe vzglyade na dom ya porazilsya tomu, naskol'ko horosho on sohranilsya: v otlichie ot teh ruin, chto ya vstretil po doroge, on byl sovershenno celehonek ni vyboin, ni razbityh stekol. Edinstvennoj chast'yu stroeniya, postradavshej ot vremeni i nepogody, byla ego derevyannaya nadstrojka, v osobennosti zhe venchavshij ee kruglyj kupol, gde ya razlichil neskol'ko prreh, obrazovavshihsya, vidimo, v teh mestah, gde prognila drevesina. Dver' byla otvorena, odnako raspolozhennaya pered nej krytaya veranda nadezhno zashchishchala vnutrennost' doma ot nepogody. Beglo oglyadev pomeshchenie, ya ubedilsya v tom, chto v otsutstvie hozyaina v nego nikto ne zahodil vsya mebel' byla na meste, na stole v kabinete lezhala otkrytaya kniga, i esli by ne tolstyj sloj pyli i pleseni, pokryvavshij vse predmety, i ne tyazhelyj zathlyj duh, ot kotorogo, kazalos', nevozmozhno bylo izbavit'sya nikakimi provetrivaniyami i uborkami, to mozhno bylo podumat', chto zdes' po-prezhnemu zhivut lyudi. CHtoby priobresti vse neobhodimoe dlya privedeniya doma v poryadok, mne nado bylo vernut'sya v derevnyu, a potomu ya spustilsya na proezzhij trakt, predstavlyavshij soboj obychnuyu lesnuyu tropu s koleej, sel v avtomobil', vzyatyj naprokat v N'yu-Jorke, i poehal obratno v Danvich, uboguyu derevushku, priyutivshuyusya mezhdu mutnymi vodami reki Miskatonik i ugryumoj gromadoj Krugloj Gory, iz-za kotoroj v poselke caril vechnyj polumrak. Pribyv na mesto, ya napravilsya v edinstvennyj v okruge universal'nyj magazin on raspolagalsya v zdanii byvshej cerkvi i byl snabzhen pompeznoj vyveskoj s imenem svoego vladel'ca Tobiasa Uetli. Nesmotrya na nekotoryj opyt obshcheniya s zhitelyami gluhih dereven' v samyh raznyh ugolkah planety, ya nikak ne byl gotov k priemu, okazannomu mne hozyainom lavki obsluzhivaya menya, etot sedoborodyj starec s hudym izmozhdennym licom ne proronil ni slova i tol'ko posle togo, kak ya vybral vse neobhodimye mne tovary i rasplatilsya, on vpervye podnyal na menya glaza i proiznes: - Sdaetsya mne, chto vy nezdeshnij. - Tochno, podtverdil ya. YA iz Anglii. No u menya tut zhila rodnya. Bishopy. Mozhet, slyshali? - Bishopy, povtoril on shepotom. Vy skazali "Bishopy"? I, obrashchayas' skoree k sebe, nezheli ko mne, starik dobavil, na etot raz chut' gromche: Nu da, vrode est' tut takie. Hotite skazat', chto vy ih rodstvennik? - Net, otvetil ya. YA vnuchatyj plemyannik Septimusa Bishopa. Pri zvukah etogo imeni s blednogo lica Uetli soshla poslednyaya kraska. Podavshis' k prilavku, on sdelal takoe dvizhenie, budto hotel smahnut' s nego kuplennye mnoyu predmety. - |, net! ostanovil ya ego. |to moj tovar, ya za nego zaplatil. - Mozhete vzyat' svoi den'gi obratno, burknul hozyain. YA ne imeyu delo s rodnej Septimusa Bishopa. Dlya menya ne sostavilo osobogo truda vyrvat' iz slabyh ruk starika svoi pokupki. On otstupil ot prilavka i prislonilsya spinoj k polkam. - No vy ne pojdete k nemu v dom? sprosil on, snova perejdya na shepot. Na lice ego poyavilos' bespokojnoe vyrazhenie. - |to uzh mne reshat', skazal ya. - Nikto iz nashih tuda ne hodit. Ostav'te dom v pokoe, progovoril on razdrazhenno. - S kakoj stati? vozmutilsya ya. - A to vy ne znaete! - Znal by, ne sprashival. Mne izvestno lish' to, chto moj dvoyurodnyj ded propal pri nevyyasnennyh obstoyatel'stvah devyatnadcat' let nazad i ya pribyl syuda na pravah ego zakonnogo naslednika. Gde by on teper' ni nahodilsya, on navernyaka mertv. - On uzhe togda byl mertv, proiznes hozyain, snova povysiv golos. Ego ubili. - Kak ubili? Kto? - Lyudi. Te, chto zhili po sosedstvu. Oboih prikonchili. - No moj dvoyurodnyj ded zhil odin. |tot derevenskij oluh so svoimi suevernymi strahami nachinal dejstvovat' mne na nervy. Sudya po tomu, kak malo on znal o Septimuse Bishope, mozhno bylo s uverennost'yu zaklyuchit', chto ego tochka zreniya predstavlyaet soboj tipichnuyu reakciyu temnogo, nevezhestvennogo cheloveka na obrazovannost' i uchenost', kakovymi v polnoj mere obladal moj dvoyurodnyj ded. - Noch'yu... zazhivo zaryli v zemlyu... bormotal Uetli. Oboih... a te ih proklyali... potom ih doma obrushilis', i oni odin za drugim poumirali... Na etoj mrachnoj note ya pokinul magazin, poklyavshis', chto vpred' budu ezdit' za pokupkami tol'ko v Arkhem. Odnako slova starika ne vyhodili u menya iz golovy, a potomu ya reshil otpravit'sya v gorod nemedlenno, chtoby posmotret' tam starye podshivki "Arkhem Advertajzer". Uvy, moe blagoe namerenie ne poluchilo dostojnogo voznagrazhdeniya: prosmotrev vse nomera za iyun' sootvetstvuyushchego goda, ya nashel vsego dve korrespondencii iz Danvicha, i lish' v odnoj iz nih govorilos' o Septimuse: "Do sih por net nikakih izvestij o Septimuse Bishope, ischeznuvshem iz svoego doma v okrestnostyah Danvicha desyat' dnej nazad. Mister Bishop ne byl zhenat, vel zamknutyj obraz zhizni i za svoi yakoby sverh®estestvennye sposobnosti proslyl v okruge znaharem i koldunom. Vneshnost': vysok, hudoshchav. Vozrast: 57 let". Vtoraya zametka predstavlyala soboj lyubopytnoe soobshchenie ob uprochnenii odnoj iz opor srednego proleta zabroshennogo mosta cherez Miskatonik k severu ot Danvicha. Remont, po vsej vidimosti, byl osushchestvlen silami chastnyh lic, tak kak okruzhnaya administraciya v otvet na kriticheskie zamechaniya, razdavavshiesya v ee adres po povodu pochinki neispol'zuemogo mosta, kategoricheski otvergla svoyu prichastnost' k etomu meropriyatiyu. Sopostaviv soderzhanie pervoj korrespondencii s tem, chto ya slyshal ot Tobiasa Uetli, ya eshche raz ubedilsya v tom, chto prichina ego strannogo povedeniya lezhit v sueveriyah, rasprostranennyh sredi korennyh zhitelej. Starik vsego-navsego vyrazhal obshcheprinyatye vzglyady vzglyady, bezuslovno, smehotvornye s tochki zreniya lyubogo obrazovannogo cheloveka v nash prosveshchennyj vek, kogda vera v to, chto ne poddaetsya nauchnomu ob®yasneniyu naprimer, vo vrachevanie posredstvom nalozheniya ruk ili v koldovstvo schitaetsya priznakom nevezhestva. Moj dvoyurodnyj ded Septimus Bishop poluchil obrazovanie v Garvarde, i predstaviteli anglijskoj vetvi sem'i Bishopov znali ego kak cheloveka bol'shoj uchenosti i neprimirimogo protivnika kakih by to ni bylo sueverij. Uzhe smerkalos', kogda ya vernulsya v usad'bu starogo Bishopa. Moj dvoyurodnyj ded ne udosuzhilsya provesti v dom ni elektrichestva, ni gaza, zato svechej i kerosinovyh lamp zdes' bylo v dostatke, prichem v nekotoryh iz poslednih eshche ostavalsya kerosin. YA zazheg odnu iz lamp i prigotovil sebe skromnyj uzhin. Potom ya raschistil sebe mesto v kabinete, gde mozhno bylo ulech'sya bez osobyh neudobstv, i srazu usnul. II S utra ya zanyalsya uborkoj. Nesmotrya na letnyuyu zharu, v dome stoyala takaya syrost', chto vse predmety v tom chisle i knigi v kabinete, gde ya nocheval, byli podernuty plesen'yu, i chtoby prosushit' etu chast' zdaniya, mne prishlos' zatopit' kamin. Zatem ya proter mebel' i podmel pol na pervom etazhe, gde raspolagalis' kabinet s prilegavshej k nemu spal'nej, kuhon'ka, kladovaya i stolovaya, sluzhivshaya, skoree, v kachestve knigohranilishcha, na chto ukazyvali gory knig i kipy bumag. Upravivshis' s pervym etazhom, ya podnyalsya na vtoroj, no prezhde chem zanyat'sya im, prosledoval v pomeshchenie kupola, kuda vela uzkaya, rasschitannaya na odnogo cheloveka, lestnica. Kupol okazalsya chut' prostornee, chem ya predpolagal, glyadya na nego snaruzhi v nem mozhno bylo stoyat' i peremeshchat'sya, ne nagibayas'. Sudya po nalichiyu teleskopa, kupol ispol'zovalsya dlya astronomicheskih nablyudenij, hotya, na moj vzglyad, eto ne moglo sluzhit' dostatochnym ob®yasneniem tomu faktu, chto pol v nem byl pokryt vsevozmozhnymi chertezhami, sostoyavshimi, po bol'shej chasti, iz krugov, pyatiugol'nikov i zvezd. Sredi mnogochislennyh knig po astronomii ya, k udivleniyu svoemu, obnaruzhil neskol'ko trudov po astrologii, prichem dovol'no drevnih odin iz nih datirovalsya 1623 godom. Neskol'ko tekstov bylo na nemeckom yazyke, no bol'shinstvo na latyni. Vse oni, bez somneniya, prinadlezhali moemu dvoyurodnomu dedu, no zachem oni emu ponadobilis', ostalos' dlya menya zagadkoj. Pomimo zasteklennogo obzornogo lyuka v severnoj chasti kupola, v nem bylo eshche otverstie dlya teleskopa, zakrytoe iznutri shchitom. Nesmotrya na mnogochis- lennye shcheli, obrazovavshiesya v teh mestah, gde pod vozdejstviem dozhdya i snega prognila drevesina imenno na nih ya obratil vnimanie, podhodya k domu, v pomeshchenii ne bylo ni pyli, ni pleseni, i, porazmysliv, ya prishel k vyvodu, chto esli ya vse zhe reshus' obosnovat'sya zdes' hotya by na korotkoe vremya, to pochinka kupola obojdetsya mne sravnitel'no deshevo. No prezhde nado bylo proverit', naskol'ko horosho sohranilas' podval'naya chast' zdaniya. Beglo osmotrev vtoroj etazh on sostoyal iz dvuh spalen, dvuh ubornyh i kladovoj, prichem tol'ko odna iz spalen byla meblirovana, da i to vyglyadela tak, budto eyu ni razu ne pol'zovalis' po naznacheniyu, ya spustilsya na pervyj etazh, a ottuda v podval, kuda vela dver' iz kuhni. Podval'noe pomeshchenie zanimalo primerno polovinu toj ploshchadi, na kotoroj raspolagalsya dom. Steny byli slozheny iz izvestnyaka i, kak pokazyvali okonnye proemy, imeli tolshchinu poltora futa. CHto kasaetsya pola, to on byl ne zemlyanoj, kak v podvalah bol'shinstva staryh domov, a kirpichnyj. |to neskol'ko ozadachilo menya, no, vnimatel'no obsledovav ego pri svete lampy, ya prishel k vyvodu, chto kirpich byl nastelen ne pri postrojke doma, a znachitel'no pozzhe veroyatno, uzhe pri moem dvoyurodnom dede Septimuse. V protivopolozhnyh koncah podvala vidnelis' dva kvadratnyh lyuka s bol'shimi zheleznymi kol'cami. Odin iz nih, sudya po podvedennoj k nemu iz steny grube i stoyavshemu zdes' zhe nasosu, prikryval rezervuar dlya vody. Pod vtorym, skoree vsego, byla yama dlya fruktov ili ovoshchej. ZHelaya ubedit'sya v pravil'nosti svoego predpolozheniya, ya priblizilsya k nemu, vzyalsya za kol'co i rvanul kryshku na sebya. Moemu udivleniyu ne bylo predela, kogda vmesto yamy moya lampa osvetila ryad uhodyashchih vniz kirpichnyh stupenej. Spustivshis' po nim, ya ochutilsya v tonnele, kotoryj, naskol'ko ya mog sudit', byl proryt v tolshche holma i uvodil daleko za predely doma v severo-zapadnom napravlenii. Prignuvshis', ya dvinulsya vpered po tonnelyu, doshel do blizhajshego povorota, zavernul za nego i ostanovilsya, teryayas' v dogadkah otnositel'no prednaznacheniya etogo podzemnogo koridora. Ne bez osnovanij rassudiv, chto tonnel' byl proryt po iniciative moego dvoyurodnogo deda, ya uzhe bylo sobralsya povernut' nazad, kak vdrug svet moej lampy upal na kakoj-to metallicheskij predmet na nebol'shom rasstoyanii vperedi, i, sdelav eshche neskol'ko shagov, ya ochutilsya pered novym lyukom. Otkryv ego, ya uvidel pod soboj bol'shuyu krugluyu komnatu, v kotoruyu velo sem' kirpichnyh stupenej. Ne v silah protivit'sya iskusheniyu, ya soshel vniz i oglyadelsya po storonam, vysoko podnyav lampu. Posredi komnaty vysilis' kakie-to zagadochnye sooruzheniya iz kamnya, obrazuya kompoziciyu v vide altarya i ryada skamej. A na kirpichnom, kak i v podvale, polu vidnelos' mnozhestvo nebrezhno vypolnennyh shem, ves'ma napominayushchih te, chto ya videl v dome. No esli nalichie astronomicheskih chertezhej pod kupolom ob®yasnyalos' tem, chto ottuda otkryvalsya vid na nebo, to dlya chego oni byli nuzhny zdes', ostalos' dlya menya tajnoj. Zato ya nichut' ne udivilsya, kogda uvidel v polu pered altarem ocherednoj lyuk. Soblazn vzyat'sya za bol'shoe zheleznoe kol'co byl velik, no intuiciya podskazala mne ne delat' etogo. YA ogranichilsya tem, chto priblizilsya k nemu, odnako i etogo okazalos' dostatochno, chtoby oshchutit' skvoznyak i sdelat' vyvod, chto pod etoj podzemnoj komnatoj est' potajnoj hod, vedushchij naruzhu. YA vernulsya v tonnel', no ne poshel obratno v dom, a prosledoval dal'she. Projdya primerno s tri chetverti mili, ya upersya v massivnuyu derevyannuyu dver', zapertuyu na zasov s moej storony. YA postavil lampu na pol, snyal zasov i tolknul dver'. Peredo mnoj voznikli gustye zarosli, blagodarya kotorym vhod v tonnel' byl nadezhno zamaskirovan ot postoronnih glaz. YA dvinulsya naprolom cherez chashchu, i vskore moemu vzoru otkrylsya velikolepnyj vid na sel'skuyu mestnost', rasstilavshuyusya daleko vo vse storony ot podnozhiya holma, na sklone kotorogo ya stoyal. Na nekotorom rasstoyanii vperedi vidnelsya Miskatonik s perekinutym cherez nego kamennym mostom; povsyudu byli razbrosany odinochnye fermy, no, sudya po ih zapushchennomu vidu, v nih uzhe nikto ne zhil. S minutu ya stoyal, zavorozhenno glyadya na razvernuvshuyusya peredo mnoj panoramu, a zatem pustilsya v obratnyj put', razmyshlyaya na hodu o prednaznachenii hitroumnogo tonnelya, podzemnoj komnaty i togo, chto v nej nahodilos'. Tak i ne pridya ni k kakomu opredelennomu vyvodu, ya ostanovilsya na tom, chto vse eto sluzhilo v kachestve potajnogo hoda, no zachem i komu byl nuzhen etot hod, ostalos' dlya menya neyasnym. Vernuvshis' v dom, ya reshil, chto vtorym etazhom zajmus' kak-nibud' v drugoj raz, a poka popytayus' navesti poryadok v kabinete. Bumagi, razbrosannye po stolu i vokrug nego, otodvinutyj v speshke stul vse ukazyvalo na to, chto moj dvoyurodnyj ded byl srochno kuda-to vyzvan i pokinul kabinet, ostaviv v nem vse, kak est', s tem chtoby nikogda bol'she v nego ne vernut'sya. YA znal, chto moj dvoyurodnyj ded Septimus Bishop, buduchi chelovekom sostoyatel'nym, vsecelo posvyatil sebya nauchnym izyskaniyam. Ne isklyucheno, chto predmetom etih izyskanij byla astronomiya, v tom chisle i te ee oblasti, gde ona soprikasaetsya s astrologiej, hotya poslednee bylo maloveroyatno. Vse eto ya mog by razuznat' potochnee, esli by on postoyanno perepisyvalsya s kem-nibud' iz svoih brat'ev, zhivshih v Anglii, ili vel dnevnik ili hotya by pol'zovalsya zapisnoj knizhkoj no, uvy, ni v pis'mennom stole, ni sredi bumag ya ne obnaruzhil nichego podobnogo. Soderzhanie samih bumag bylo dlya menya temnym lesom. Beschislennye grafiki i chertezhi sostoyali splosh' iz odnih dug i zagogulin, v kotoryh ya nichego ne ponyal, a potomu nedolgo dumaya otnes ih k geometrii. Tekstovaya zhe chast' byla vypolnena ne na anglijskom, a na kakom-to drevnem yazyke, i dazhe dlya menya, svobodno chitayushchego po latyni i eshche na poludyuzhine yazykov, imeyushchih hozhdenie na kontinente, byla absolyutno nepostizhimoj. K schast'yu, v bumagah okazalas' akkuratnaya svyazka pisem, i posle legkogo obeda, sostoyavshego iz syra, hleba i kofe, ya vzyalsya za ih razborku. Pervoe zhe iz pisem poverglo menya v izumlenie. Ono bylo bez adresa i imelo zagolovok "Zvezdnaya mudrost'". Vot chto glasilo eto pis'mo, nachertannoe zatejlivym pocherkom posredstvom plakatnogo pera: "Imenem Azatota, siloj znaka Siyayushchego Trapecoedra, ty postignesh' vse, kak tol'ko prizovesh' Duha T'my. Dozhdis' nastupleniya nochi i ne zazhigaj sveta, ibo Tot, kto sleduet tropoyu t'my, ne pokazyvaet sebya i storonitsya sveta. Ty uznaesh' vse tajny. Raya i Ada. Vse zagadki mirov, nevedomyh zhivushchim na Zemle, otkroyutsya tebe. Hrani terpenie i pomni, chto, nesmotrya na mnogie nevzgody, my po-prezhnemu blagodenstvuem i tajne ot vsego mira u sebya v Providense". V konce stoyala podpis' |jsenaf Baun (ili Braun ya tochno ne razobral). Ostal'nye pis'ma byli primerno v tom zhe duhe, predstavlyaya soboj poslaniya samogo ezotericheskogo tolka. V nih traktovalis' misticheskie materii, zanimavshie umy lyudej v srednie veka v epohu rascveta vsevozmozhnyh sueverij i kanuvshie v nebytie vmeste s etoj epohoj, a potomu nichego ne govorivshie sovremennomu cheloveku. Kakoe bylo delo do nih moemu dvoyurodnomu dedu esli, konechno, on special'no ne izuchal problemu vozrozhdeniya misticheskoj kul'tovoj praktiki v nashi dni ostalos' dlya menya tajnoj. YA prochel vse pis'ma do odnogo. Moego dvoyurodnogo deda privetstvovali v nih ot imeni Velikogo Ktulhu, Hastura Nevyrazimogo, SHub-Niggurata, Be-liala, Vel'zevula i tak dalee. Sozdavalos' vpechatlenie, chto korrespondentami starogo Bishopa tol'ko i byli chto odni znahari i sharlatany, a takzhe magi-samouchki i prestupivshie klyatvu svyashchenniki. Odno pis'mo vydelyalos' sredi prochih tem, chto imelo otchasti nauchnyj harakter. Pocherk byl ves'ma nerazborchiv: horosho chitalis' lish' podpis' Uilber Uetli, data 17 yanvarya 1928 goda, i mesto napisaniya okrestnosti Danvicha. S ostal'nym tekstom mne prishlos' izryadno pomuchit'sya, no moi usiliya byli voznagrazhdeny storicej, ibo pis'mo glasilo sleduyushchee. "Dorogoj mister Bishop! Da, primeniv formulu Dho, mozhno uvidet' vnutrennij gorod na magnitnyh polyusah. Kogda budete v Danviche, zaglyanite ko mne na fermu, i ya otkroyu vam formulu Dho. A zaodno i Lho-Hna. I eshche ya soobshchu vam ugly ploskostej i formuly mezhdu Jr i Nhhngrt. Prishel'cy iz vozduha ne mogut obhodit'sya bez chelovecheskoj krovi. Kak vam izvestno, oni poluchayut iz nee telo. Vy i sami smozhete sdelat' eto, esli budete unichtozheny ne Znakom, a inache. V nashih krayah koe-komu izvestno o Znake i ego sile. Ne boltajte popustu. Derzhite yazyk za zubami, dazhe v Subbotu. YA videl vas i togo, kto hodit za vami v obraze zhenshchiny. No siloj zreniya, kotorym menya nadelili te, kogo ya vyzyval, ya videl ego istinnyj lik vam on tozhe dolzhen byt' izvesten. A potomu, ya polagayu, nedalek tot den', kogda vy smozhete licezret' to, chto ya vyzovu, v moem sobstvennom oblichij. Nadeyus', chto vas eto ne ispugaet. Predannyj vam vo imya Togo, Kogo Ne Dolzhno Nazyvat' Vsluh". Avtor pis'ma, bez somneniya, byl chlenom toj zhe sem'i, chto i Tobias, kotoryj tak boyalsya etogo doma. Teper' mne stal ponyaten istochnik odolevavshih bednyagu sueverij i strahov: imeya takogo rodstvennika, trudno bylo ostat'sya zdravomyslyashchim chelovekom. A raz moj dvoyurodnyj ded Septimus nahodilsya v druzheskih otnosheniyah s Uilberom Uetli, to neudivitel'no, chto drugoj predstavitel' roda Uetli schital ego odnogo polya yagodoj s Uilberom. CHto by ne predstavlyalo soboj eto pole. Tol'ko kakaya tut k chertu mogla byt' druzhba? Vidno, mnogogo ya eshche ne znal o svoem dvoyurodnom dede! Perevyazav pis'ma, ya ubral ih na mesto i zanyalsya konvertom s gazetnymi vyrezkami, vzyatymi, sudya do shriftu, iz "Arkhem Advertajzer". Oni okazalis' ne menee intriguyushchimi, nezheli pis'ma, poskol'ku soderzhali soobshcheniya o tainstvennyh ischeznoveniyah v okrestnostyah Danvicha i Arkhema, zhertvami kotoryj byli v osnovnom deti i molodye lyudi, a v odin prekrasnyj den', veroyatno, stal i moj dvoyurodnyj ded Septimus. V odnoj iz zametok rech' shla o tom, kak ozloblennye mestnye zhiteli zapodozrili v osushchestvlenii pohishchenij odnogo iz svoih sosedej, imya kotorogo ne soobshchalos', i grozilis' raspravit'sya s nim, i kak mestnaya policiya predotvratila samosud. Ne isklyucheno, chto moj dvoyurodnyj ded zhivo interesovalsya hodom teh sobytij. Prosmotrev vyrezki, ya otlozhil ih v storonu i pogruzilsya v razdum'ya. Odno mesto iz pis'ma Uilbera Uetli ne davalo mne pokoya. "YA videl vas i togo, kto hodit s vami v obraze zhenshchiny". V svyazi s etim mestom mne vspomnilas' fraza, obronennaya Tobiasom Uetli, kogda on govoril o Septimuse Bishope "Oboih prikonchili". Prikonchili. Kto znaet, mozhet byt' suevernye urozhency Danvicha vozlozhili vinu za ischeznoveniya na moego dvoyurodnogo deda, a potom i vpravdu ego prikonchili? Vnezapno u menya vozniklo nepreodolimoe zhelanie hotya by nenadolgo pokinut' dom. Den' byl v samom razgare, i posle mnogochasovogo sideniya v zathlom pomeshchenii dala o sebe znat' potrebnost' v svezhem vozduhe. YA vyshel iz doma, spustilsya na dorogu i poch-gi instinktivno povernul v protivopolozhnuyu ot A,anvicha storonu. Mne ne terpelos' uznat', chto nahoditsya za domom Bishopa, a zaodno i posetit' tu chast' rechnoj doliny, kotoruyu ya razglyadyval so sklona holma nepodaleku ot vhoda v tonnel'. Kak ya i ozhidal, mestnost' okazalas' gluhoj i Zezlyudnoj. Doroga s navisavshimi nad nej s obeih storon derev'yami i kustami vyglyadela sovsem zapushchennoj vryad li eyu pol'zovalsya kto-nibud', krome sel'skogo pochtal'ona. Izredka v pole moego zreniya popadala gryada holmov, prostiravshayasya po levuyu storonu trakta, v to vremya kak sprava tyanulas' izvilistaya lenta Miskatonika, to priblizhayas' k doroge i sleduya parallel'no ej, to vnov' othodya daleko v :toronu. Mesta byli sovershenno neobitaemye, no vremenami mne popadalis' uhozhennye polya, iz chego ya sdelal vyvod, chto syuda naezzhayut fermery iz drugih mest. ZHilyh zdanij ne bylo odni tol'ko razvaliny, da pokinutye hozyaevami fermy; ne bylo i skota; ne bylo voobshche nichego, chto by ukazyvalo na nedavnee prebyvanie zdes' lyudej, esli ne schitat' dorogi, kotoraya, vozmozhno, vela v kakoj-to naselennyj punkt. Na odnom iz teh uchastkov puti, gde do reki bylo dovol'no daleko, vpravo ot osnovnoj dorogi othodilo bokovoe otvetvlenie, oboznachennoe na pokosiv-lemsya ukazatel'nom stolbe kak "Krejri-roud" i pe-eegorozhennoe rzhavym, zarosshim travoj shlagbaumom, -ia kotorom visel shchit s nadpis'yu "Proezd zakryt". Nizhe byla pridelana eshche odna doshchechka, preduprezhdavshaya o tom, chto most vyshel iz stroya. Prochtya etu ztoruyu nadpis', ya bez kolebanij svernul na bokovuyu dorogu i shel po nej chut' bol'she polumili, prodirayus' skvoz' kustarnik i zarosli ezheviki, poka nakonec ne vybralsya k reke i kamennomu mostu. Ot starogo mosta sohranilsya tol'ko srednij prolet, opiravshijsya na dva kamennyh byka. Odin iz nih byl zametno tolshche drugogo za schet betonnogo uprochneniya, na kotorom nevedomyj stroitel' vyrezal bol'shuyu pyatikonechnuyu zvezdu. V centr zvezdy byl vdelan kamen', v obshchih chertah vosproizvodyashchij ee formu. Oba krajnih proleta vmeste s koncami mosta pokoilis' na dne reki, i tol'ko srednij prolet prodolzhal stoyat' kak ni v chem ne byvalo, napominaya prohozhim o tom, chto v etoj doline nekogda kipela zhizn'. Kak znat', podumalos' mne vdrug, mozhet byt', eto i est' tot samyj most, o kotorom ya chital v "Arkhem Advertajzer". Most byl postroen v chisto utilitarnyh celyah i s esteticheskoj tochki zreniya predstavlyal soboj dovol'no primitivnoe sooruzhenie, i tem ne menee ya ne mog otorvat' ot nego vzglyada, ibo sama drevnost' ego imela dlya menya prityagatel'nuyu silu. Bezobraznyj betonnyj narost, pokryvavshij odnu iz ego opor ot osnovaniya pochti do samogo verha usugublyal obshchee vpechatlenie ubozhestva i bezvkusicy, v to zhe vremya vryad li sposobstvuya prochnosti sooruzheniya. V lyubom sluchae mostu ili tomu, chto ot nego ostalos', ne suzhdeno bylo proderzhat'sya dolgo, ibo reka v etom meste pri ochevidno nebol'shoj glubine imela vnushitel'nuyu shirinu, i techenie vody ezheminutno podtachivalo osnovaniya bykov, podderzhivavshih srednij prolet. YA stoyal i glyadel na most, pytayas' opredelit' ego vozrast, kak vdrug neozhidanno stemnelo, i, obernuvshis', ya uvidel ogromnye serye lohmot'ya dozhdevyh oblakov, ugrozhayushche nadvigavshiesya s vostoka i severo-vostoka i postepenno obvolakivavshie nebo. YA pospeshil vernut'sya v dom. S moej storony eto bylo ves'ma blagorazumno, ibo ne proshlo i chasa, kak razrazilas' groza, a za nej eshche odna, i eshche odna; vsyu noch' bushevala burya, gremel grom i sverkali molnii; vsyu noch' kaskady dozhdya nizvergalis' s nebes i sotnyami ruch'ev i rek struilis' po skatam kryshi. III Vsledstvie li togo, chto za oknom stoyalo svezhee, omytoe dozhdem utro, ili po kakoj-to inoj, ne vedomoj mne prichine, no pervoe, o chem ya podumal posle probuzhdeniya, byl most. Liven' uzhe tri chasa .kak prekratilsya; reki i ruch'i prevratilis' v tonen'kie strujki; krysha obsyhala pod luchami utrennego solnca, i uzhe cherez chas-drugoj dolzhny byli polnost'yu prosohnut' travy i kusty. V polden' ya otpravilsya vzglyanut' na most. Intuiciya podskazyvala mne, chto za noch' tam vse peremenilos', i ona menya ne obmanula: proleta ne bylo i v pomine; podderzhivayushchie ego byki rassypalis' na kuski, i dazhe grandioznaya betonnaya opuhol' vsya pokorobilas' i rastreskalas' veroyatno, v nee popala molniya. Glyadya na reku nepomerno razduvshuyusya, korichnevuyu ot podnyavshegosya so dna ila, ya zhivo predstavil sebe tot raz®yarennyj potok, chto busheval zdes' noch'yu, kogda uroven' vody v reke, kak pokazyvali berega, podnimalsya na dva s lishnim futa. Neudivitel'no, chto moshch' vzbesivshejsya reki i popadanie molnii nanesli poslednij, sokrushitel'nyj udar staromu mostu, po kotoromu v ne stol' dalekom proshlom muzhchiny, zhenshchiny i deti perepravlyalis' v nyne opustevshuyu dolinu na protivopolozhnom beregu. Kamni, iz kotoryh byli slozheny byki, sneslo na izryadnoe rasstoyanie vniz po techeniyu, a nekotorye iz nih dazhe vybrosilo na bereg, i tol'ko betonnoe uprochnenie vse v skolah i treshchinah ostalos' stoyat' na meste srednego proleta. V tot moment, kogda ya vsmatrivalsya v tu storonu, kuda ustremlyalsya potok, i otyskival glazami kamni, vzglyad moj upal na chto-to beloe, lezhavshee daleko vperedi na moem beregu pochti u samoj vody. YA napravilsya tuda, i to, chto ya tam uvidel, yavilos' dlya menya polnoj neozhidannost'yu. A uvidel ya kosti, pobelevshie, vycvetshie kosti veroyatno, oni dolgo prolezhali v vode, i ih tol'ko nedavno vybrosilo na bereg. Mozhet byt', oni ostalis' ot ch'ej-nibud' korovy, utonuvshej v nezapamyatnye vremena. No ne uspela eta dogadka prijti ko mne v golovu, kak ya tut zhe otmel ee, ibo chast' kostej, lezhavshih predo mnoj, yavno prinadlezhala cheloveku, i, poshariv vokrug glazami, ya uvidel chelovecheskij cherep. No ne vse kosti byli chelovecheskimi. Sredi nih byli i takie, kakih mne ne sluchalos' videt' nikogda ran'she. |to byli dlinnye i gibkie, kak pleti, kosti, kotorye, pohozhe, prinadlezhali kakomu-to ne do konca sformirovavshemusya organizmu. Pri etom oni tak pereplelis' s kostyami cheloveka, chto nevozmozhno bylo opredelit', gde konchayutsya odni i nachinayutsya drugie. V lyubom sluchae, vse eti kosti nadlezhalo predat' zemle, a dlya etogo nado bylo prezhde postavit' v izvestnost' kogo sleduet. YA oglyadelsya po storonam v poiskah kakoj-nibud' tryapki i uvidel rvanyj holshchovyj meshok, tozhe, veroyatno, vybroshennyj na bereg vo vremya buri. YA shodil za nim, vernulsya i rasstelil eshche ne prosohshuyu meshkovinu ryadom s kostyami. Zatem ya prinyalsya razbirat' ih. Vnachale ya razlozhil ih na neskol'ko kuchek, sostoyavshih iz perepletennyh mezhdu soboj kostej, potom stal otdelyat' ih odnu ot drugoj, poka ne razlozhil vse po kostochkam. Zavershiv etu rabotu, ya slozhil kosti v meshok, vzyal ego za chetyre konca i ottashchil v dom. Tam ya snes ego v podval, s tem, chtoby vo vtoroj polovine dnya otvezti kosti v Danvich, a, mozhet byt', dazhe i v Arkhem. Mne i v golovu ne prishlo, chto vlasti vryad li budut rady takoj nahodke i chto luchshe by mne bylo vovse ne sobirat' eti kosti, a ostavit' ih tam, na beregu. YA podhozhu k naibolee nepravdopodobnoj chasti svoego povestvovaniya. YA uzhe upominal o tom, chto snes kosti v podval. Nichto ne meshalo mne ostavit' ih na verande ili hotya by v kabinete, no ya pochemu-to srazu proshel v podval i brosil meshok tam. Zatem ya vernulsya v dom i zanyalsya prigotovleniem pishchi, o chem ne uspel pobespokoit'sya s utra. Poobedav, ya spustilsya v podval za kostyami, namerevayas' otvezti ih v gorod i pred®yavit' sootvetstvuyushchim organam. Sudite sami, kak ya byl oshelomlen, kogda, podnyav meshok, lezhavshij na tom samom meste, gde ya ego ostavil chas nazad, ya obnaruzhil, chto on pust. Kosti ischezli. YA ne poveril svoim glazam. Podnyavshis' na pervyj etazh, ya zazheg lampu, spustilsya s nej v podval i obyskal v nem kazhduyu pyad'. Bezrezul'tatno. Nichto ne izmenilos' v podvale s teh por, kak ya vpervye pobyval v nem: okna byli vse tak zhe zatyanuty pautinoj, i, stalo byt', k nim nikto ne prikasalsya; nikto, pohozhe, ne trogal i kryshku lyuka, vedushchego v tonnel'. I tem ne menee kosti ischezli bessledno. YA vernulsya v kabinet okonchatel'no sbitym s tolku. Mozhet byt', nikakih kostej ne bylo vovse? No kak zhe ne bylo, kogda ya sam ih nashel i prines v dom? Edinstvennoe vozmozhnoe ob®yasnenie, kakim by iskusstvennym ono ni vyglyadelo, zaklyuchalos' v tom, chto kosti byli ne takimi prochnymi, kak mne pokazalos', i posle kratkovremennogo prebyvaniya na otkrytom vozduhe prevratilis' v pyl'. No v takom sluchae hotya by eta pyl' dolzhna byla ostat'sya! Mezhdu tem, ya prekrasno pomnil, chto meshkovina byla sovershenno chistoj. Razumeetsya, ya ne mog obratit'sya k vlastyam s takoj skazkoj menya by prosto poschitali za sumasshedshego. No nichto ne moglo pomeshat' mne navesti spravki, a potomu ya poehal v Danvich, gde iz chuvstva protivorechiya pervym delom zashel v magazin Uetli. Uvidev menya, Tobias osklabilsya. "Nichego ya vam ne prodam!" predupredil on menya prezhde, chem ya uspjl raskryt' rot. Potom on povernulsya k drugomu posetitelyu pozhilomu sub®ektu neryashlivogo vida i narochito gromko proiznes: - Vot on, etot samyj Bishop! Skazannogo bylo dostatochno dlya togo, chtoby sub®ekt pospeshno retirovalsya. - YA hochu zadat' vam odin vopros, nachal ya. - Valyajte! - YA hotel uznat', net li na beregu reki za starym mostom kakogo-nibud' kladbishcha? - Ne slyhal o takom. A chto? sprosil on s podozreniem. - Da net, nichego, otvetil ya. Prosto to, chto ya tam nashel, zastavilo menya predpolozhit', chto gde-to ryadom est' kladbishche. Glaza hozyaina suzilis' i zablesteli. On zakusil nizhnyuyu gubu. Potom on vdrug poblednel, kak polotno, i prosheptal: - Kosti! Vy nashli kosti! - YA nichego takogo ne govoril, vozrazil ya. - Gde vy ih nashli? potreboval on ne terpyashchim vozrazhenij tonom. YA razvel rukami i pokazal emu ladoni. - Kak vidite, nikakih kostej u menya net, skazal ya i vyshel iz lavki. YA napravilsya k nebol'shoj cerkvushke, kotoruyu primetil v pereulke po puti v magazin. Obernuvshis', ya uvidel, chto Uetli zaper ego i teper' toroplivo udalyalsya vniz po central'noj ulice veroyatno, s tem chtoby povsyudu rasskazat' o teh podozreniyah, kotorye on mne tol'ko chto vyskazal. Nadpis' na pochtovom yashchike opoveshchala o tom, chto mestnogo svyashchennika zovut |jbrehem Danning... On kak raz okazalsya doma i sam otkryl mne dver' 'etakij puhlyj korotyshka s rumyanymi shchechkami i ochkami na nosu. Na vid emu bylo let shest'desyat pyat'. Kak by v vozmeshchenie togo moral'nogo ushcherba, kotoryj ya pones v lavke Uetli, moe imya rovnym schetom nichego emu ne skazalo. YA s hodu predupredil ego, chto prishel navesti koe-kakie spravki. - YA k vashim uslugam, mister Bishop, proiznes on, kak tol'ko my ochutilis' v komnate dlya gostej, sluzhivshej emu, veroyatno, i v kachestve kabineta. - Skazhite mne, vashe prepodobie, vam ne prihodilos' slyshat' o tom, chto v okrestnostyah Danvicha est' kolduny? Svyashchennik somknul pal'cy i otkinulsya na spinku stula. Na lice ego zaigrala snishoditel'naya ulybka. - Vidite li, mister Bishop, u nas takoj suevernyj narod! Zdes' mnogie na polnom ser'eze veryat v ved'm, koldunov i vsyakuyu nechist' iz potustoronnego mira, osobenno posle togo, chto proizoshlo v 1928 godu, kogda umer Uilber Uetli i tot, kogo nazyvali ego bratom-dvojnyashkoj. Uetli voobrazil sebya volshebnikom i vse vremya tverdil o tom, chto yakoby kogo-to tam vyzval iz vozduha. Na samom dele on imel v vidu brata govoryat, chto tot byl strashno urodliv vsledstvie rodovoj travmy. No vse eti sluhi nastol'ko zaputany i protivorechivy... - Vy znali moego dvoyurodnogo deda, pokojnogo Septimusa Bishopa? On pokachal golovoj. - Net, on umer eshche do moego priezda syuda. Sredi moih prihozhan est' sem'ya Bishopov, no ya ne dumayu, chto oni ego rodnya. |to prostye, negramotnye lyudi. I potom, mezhdu nimi net nikakogo vneshnego shodstva. YA zaveril ego, chto eto ne nashi rodstvenniki. No k etomu vremeni mne uzhe stalo yasno, chto zdes' ya ne uznayu nichego poleznogo, a potomu ya pospeshil otklanyat'sya. Prepodobnyj Danning otpustil menya s yavnoj neohotoj: po vsemu bylo vidno, chto v etoj glushi on strashno istoskovalsya po obshchestvu obrazovannyh lyudej. Otchayavshis' uznat' chto-libo novoe v Danviche, ya vernulsya domoj i spustilsya v podval, chtoby eshche raz udostoverit'sya v tom, chto kosti ischezli. Tut menya vpervye posetila mysl' o krysah. No esli kosti, dejstvitel'no, utashchili krysy, to pochemu togda ya ne zastal ih tam, vnizu? Znachit, iz podvala dolzhen byt' eshche odin vhod! Zahvativ s soboj lampu, ya snova spustilsya v podval i tshchatel'no obsharil ego na predmet otverstiya, kotorym mogli by vospol'zovat'sya krysy. YA ne teryal nadezhdy najti kakoe-nibud' estestvennoe ob®yasnenie propazhe kostej. Odnako nichego pohozhego na takoe otverstie ne okazalos'. Mne nichego ne ostavalos', kak smirit'sya s ischeznoveniem kostej, i ves' ostatok dnya ya staralsya o nih ne dumat'. No kak tol'ko ya zasnul, menya stali presledovat' koshmary: ya videl, kak prinesennye mnoyu kosti skladyvayutsya v skelet i kak etot skelet oblekaetsya plot'yu. YA videl, kak te kosti, chto pohodili na pleti, srastayutsya v nechto ne ot mira sego i kak eto nechto postoyanno menyaet oblich'ya, stanovyas' to zhivym voploshcheniem vselenskogo uzhasa, to ogromnoj chernoj koshkoj, to gigantskim sprutom, to obnazhennoj blud-nicej, to gromadnoj svin'ej, to toshchej sukoj, prizhimayushchejsya k nogam svoego hozyaina. YA prosnulsya ves' v potu i tut zhe uslyshal kakie-to otdalennye strannye zvuki vnachale sopen'e i hnykan'e, donosivshiesya, kazalos', gluboko iz-pod zemli, a potom dikij skrezhet i tresk, navodivshie na mysl' o kakoj-to razrushitel'noj deyatel'nosti. CHtoby stryahnut' s sebya navazhdenie, ya vstal .s posteli i prinyalsya rashazhivat' v temnote po domu, to i delo zamiraya u okna, chtoby poglyadet' na zalityj lunnym svetom pejzazh. Ponachalu eto vrode by pomoglo, no spustya nekotoroe vremya menya vnov' prinyalis' muchit' gallyucinacii mne pokazalos', chto na opushke lesa, pochti vplotnuyu podstupayushchego k domu, stoit vysokaya hudaya figura, a o ee nogi tretsya kakaya-to urodlivaya, besformennaya tvar'. Videnie prodolzhalos' vsego neskol'ko sekund, posle chego oba prizraka skrylis' v lesnoj chashche, kuda ne pronikal svet luny. Vot kogda ya pozhalel o tom, chto ne nadelen tem zdravym smyslom, kakim, dolzhno byt', otlichalsya moj dvoyurodnyj ded Septimus, ibo eto novoe videnie bylo namnogo natural'nee teh snov, ot kotoryh mne s takim trudom udalos' izbavit'sya, i dazhe teh zvukov, chto donosilis' iz-pod zemli. Kak tol'ko rassvelo a eto proizoshlo dovol'no skoro, ya vzyal lampu i spustilsya s nej v podval. YA bez truda nashel tonnel' i proshel po nemu k podzemnoj komnate. YA dejstvoval ne stol'ko po sobstvennoj vole, skol'ko pod vliyaniem nekoj sily, kotoroj ne mog protivit'sya. Kogda ya podoshel k lyuku, vedushchemu v podzemnuyu komnatu, mne pokazalos', chto na zemle pered nim vidneyutsya otpechatki ne tol'ko moih nog. Mezhdu chuzhimi sledami vidnelas' takzhe shirokaya polosa, tyanuvshayasya so storony dveri, vedushchej v les, kak esli by ottuda po zemle volochili kakoj-to tyazhelyj predmet. Spuskayas' vniz, ya oshchushchal sil'nejshuyu trevogu. No ya bespokoilsya ponaprasnu, ibo v komnate nikogo ne bylo. Vysoko podnyav lampu, ya oglyadelsya po storonam. Vse ostalos' bez izmenenij kamennye skam'i, kirpichnyj pol, altar'... Altar'! Na nem chto-to temnelo, kakoe-to bol'shoe pyatno s nerovnymi krayami. V proshlyj raz ego tam ne bylo, eto ya pomnil tochno. Ne znayu, chto zastavilo menya priblizit'sya k altaryu. YA vovse ne hotel etogo delat', no bylo uzhe pozdno, ibo ya ponyal to, chto izdali kazalos' temnym pyatnom, na samom dele bylo luzhej krovi: ona dazhe eshche ne prosohla i vlazhno pobleskivala pri svete lampy. Tol'ko teper', vpervye stoya tak blizko ot altarya, ya uvidel, chto on ves' pokryt pyatnami, takimi zhe temnymi burymi pyatnami, kak i to, chto bylo u menya pered glazami, no tol'ko gorazdo bolee starymi. Stalo byt', krov' prolivalas' zdes' neodnokratno. Potryasennyj uvidennym, ya brosilsya von iz komnaty, promchalsya po tonnelyu i podnyalsya po lestnice v podval. Tam ya ostanovilsya, chtoby perevesti duh, i v etot moment do menya doneslis' zvuki shagov. Naverhu kto-to byl! Starayas' stupat' neslyshno, ya podnyalsya na pervyj etazh. SHagi donosilis' iz kabineta. YA zatushil lampu, ibo dazhe togo sveta, chto probivalsya v dom cherez somknutyj stroj vekovyh derev'ev, bylo bolee chem dostatochno, i napravilsya v kabinet. Za stolom sidel vysokij hudoj muzhchina mrachnoj naruzhnosti. S ego plech nispadala mantiya. On sverlil menya vzglyadom. - Vylityj Bishop, proiznes on. Tol'ko kto imenno? - Ambroz, otvetil ya, sglotnuv slyunu, syn Uil'yama, vnuk Pitera. Priehal rasporyadit'sya imeniem svoego dvoyurodnogo deda Septimusa. A vy? - A ya i est' tvoj dvoyurodnyj ded Septimus, vnuchek. CHto-to zashevelilos' pozadi nego i mel'knulo za spinkoj stula. On zaslonil to, chto tam nahodilos', kraem mantii, no ya uspel razglyadet' zhutkuyu cheshujchatuyu tvar' s licom milovidnoj zhenshchiny. V tu zhe sekundu ya upal bez chuvstv. Kogda ya nemnogo ochuhalsya, mne pokazalos', chto on stoit ryadom i obrashchaetsya k komu-to so slovami: "Nam pridetsya dat' emu eshche nemnogo vremeni". Priotkryv odin glaz, ya poglyadel v tu storonu, otkuda razdavalsya golos. Tam nikogo ne bylo. IV Spustya chetyre dnya ya poluchil pervyj nomer "Arkhem Advertajzer" pochtal'on ostavil ego na vozvyshavshemsya u vorot oblomke ukazatel'nogo stolba, pridaviv sverhu kamnem. YA zabyl upomyanut' o tom, chto vo vremya svoego poseshcheniya arkhemskoj biblioteki ya oformil shestimesyachnuyu podpisku na etu gazetu. Takim sposobom ya otblagodaril za predostavlennoe mne pravo prosmotret' starye podshivki, gde ya iskal materialy, kasavshiesya moego dvoyurodnogo deda. Gazeta kak takovaya menya sovershenno ne interesovala, i ponachalu ya dazhe hotel zashvyrnut' poluchennyj nomer kuda podal'she, no potom peredumal i prines v dom. YA by i ne podumal ego chitat', esli by mne na glaza ne popalsya nabrannyj krupnym shriftom zagolovok, kotoryj glasil: "Ischeznoveniya v Danviche novaya volna". Pochuyav nedobroe, ya prochel sleduyushchie stroki: "Postupilo soobshchenie ob ischeznovenii vosemnadcatiletnego Seta Fraya, rabotavshego na ferme u Govarda Koula, raspolozhennoj k severu ot Danvicha. Poslednij raz ego videli tri dnya nazad po puti iz goroda na fermu. A dva dnya nazad propal bez vesti dvadcatiletnij Garol'd Sojer, prozhivayushchij na okraine Danvicha. SHerif Dzhon Hokton i ego pomoshchniki prochesyvayut okrugu, no poka bez vidimyh uspehov. Lyudi, blizko znavshie etih yunoshej, utverzhdayut, chto u teh ne bylo veskih prichin, chtoby imitirovat' ischeznovenie; takim obrazom, est' osnovaniya predpolagat', chto delo pahnet prestupleniem. Nashi starye chitateli, navernoe, eshche pomnyat volnu podobnyh ischeznovenij, imevshuyu mesto bolee dvadcati let tomu nazad i uvenchavshuyusya propazhej Septimusa Bishopa letom 1929 goda. Danvich tipichnoe zaholust'e s dovol'no skandal'noj reputaciej. On neredko figuriruet v svodkah novostej v svyazi s kakoj-nibud' strannoj istoriej, pervoj